

संस्कृतभाषा-नीत्यात्मक-ध्यायो

सेवासमिति पुस्तकालय

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૩૬૭ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ સુખાનુ સુખાનુ

વિષય ૬-૩

ગુજરાતી આલમને એક અપૂર્વ વધામણી.

અંકાર પર પ્રકાશ.

(સચિત્ર સામાજિક નવલકથા)

તમારે વિશુદ્ધ પ્રેમ નીલલાના નિર્મળા બલમાં રનાન કરી પૃથ્વી પર આ જીવનમાં સ્વર્ગના દહાવા લેવા છે ? હિંદુ સમાજની અટપટી ગુચ્છો ઉઠાવી, સુંદરી સંધનો ઉદાર કરી, આપણી સમાજને સ વોગ સુંદર બનાવી ભારતના પ્રાચીન ગૌરવની મહત્તા વધારવાને તેના ભવિષ્યને જૂતકાળથી ચે વધુ દિગ્વિસ્તાર અને રમણિય બનાવવું છે ને ?

તો
અંકાર પર પ્રકાશ—તમને એ દિવ્ય માર્ગ બતાવનાર મોખિયાનું કાર્ય કરશે.

જીવન એટલે શું ? માનવ જીવનના ધર્મો શા ? જગતમાં વિષમતા અને અસમાનતા કેમ બણાય છે ? જીવન અને ત વસંત સમું કેમ બનતું નથી ? અનેરત દિવાની મનોહર રાતી સુરખી સમી રમણિય બનેાત જીવન—આકાશ પર કેમ દૃષ્ટિએ પડતી નથી ? પ્રભુને મેળવી, જીવનને તંજુરાના તાર સમું—કવિની રમણિય કદરૂપના સમું—બનાવવાના માર્ગો ક્યાં છે ? આ બધાય પ્રશ્નોના જવાબ જોઈતા હોય તો

અંકાર પર પ્રકાશ મંગાવીને વાંચો.

આજ નવનરંજક ચિત્રો તમને કલા અને સૌંદર્યનું જ્ઞાન કરાવશે. ઉત્સવળ કરશે. પાકું પુકું મનોહર સોનેરી નામ. લગભગ ૩૨૫ પાનાના પુસ્તકની કિંમત રૂ. ૨-૮-૦.

વ્યવસ્થાપક:—સેવા સમિતિ પુસ્તકાલય,

૧૫૭-૫૬, ગુલાલવાડી—મુંબઈ. નં. ૪.

તૈયાર છે.

તૈયાર છે.

શુષ્ક અનેલા હિન્દુ સંસારમાં નવચેતન રેડતું માસિક

સમાજ જીવન

ની

ખીજ તથા ત્રીજ વર્ષની કમ્પલીટ બાંધેલી કાઠલો
અતિ મનોહર ચિત્રો તથા અનેક ફોટો સાથે
આ બાળવૃદ્ધને અતિ ઉપયોગી અર્થ ગાંભીર્યપૂર્ણ
લેખોથી ભરપુર, તમારી લાયબ્રેરીનો શાગુંગાર
બનશે. કિંમત દરેક વર્ષની કાઠલના રૂ. ૫-૦૦.
આજેજ મંગાવો.

લખો:—

વ્યવસ્થાપક—સેવા સમિતિ પુસ્તકાલય,

૧૫૭-૫૬,—મુલાલવાડી,

મુંબાઈ નં. ૪,

સામાજિક પ્રશ્નો ચર્ચાતી પ્રેમરસથી રસબસ
થતી સુંદર રસમય સચિત્ર નવલકથા.

વિશ્વ-લીલા.

હિન્દુસંસારની અટપટી ઘટનાઓનું સજીવ
ચિત્ર તમારી નજર સામે ખડું કરશે:—

મુલાયમ હાથોવાળી પ્રેમાળ બહુગરી લીલાનો
પ્રેમ તમને સંસારની સ્નેહવાટીકામાં એવી સહેલ
કરાવશે કે તમે ઊઘડી સાનભાન ભૂલી જઇ પ્રેમ-
સૃષ્ટિમાં રસિક વિહારી બની જશો.

એક વખત વાંચવાનું શરૂ કર્યા પછી પૂર્ણ
કર્યા પહેલાં હાથમાંથી છોડી શકાશે નહિ. આંખને
આનંદ આપે તેવાં અતિ મનોહર ચિત્રો સહિત
ઉંચા ગ્લેઝડ કાગળ. પાકું પુકું કેમી ૮ પેજ,
૨૫ ફોર્મના પુસ્તકની કિંમત ફક્ત રૂ. ૨-૦-૦.

લખો:

વ્યવસ્થાપક: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય,

૧૫૭-૫૯ ગુલાલવાડી મુંબઈ નં. ૪

બહાર પડી ચૂકી

હવે શું બુઝો છો ?

એક નટની આત્મકથા

ઉરે

ખવીસની ખોપરી.

વીસમી સદીના ડોળદમામી યુક્તિબાજ હાલ લોકોનાં પ્રપંચ પરાક્રમે જલ્પી તેમાંથી બચી જવાની બુદ્ધિ મેળવવી હોય તો આ પુસ્તક અવશ્ય વાંચો. બગલાની પાંખ જેવા શ્વેત વસ્ત્રધારી દહેવાતા સાહુકારનાં કામોથી વાકેફ થવું હોય તો આ પુસ્તક મંગાવો, તેમાંનાં અંકેક ઘટનાઓ તમને હેરત પમાડશે અને આશ્ચર્યમાં ગરકાવ કરી દેશે. ખીજે બાગ પશુ થોડાજ વખતમાં બહાર પડશે.

કિંમત રૂ. ૧-૦-૦ સમાજજીવનના આહકને દ્વિત ૦-૮-૦ માંજ મલશે.

મોહિની ઉરે મરિયમ અથવા ડાકુની દીકરી.

(અદ્ભુત રહસ્યથી ભરપૂર ડીટેકટીવ નવલકથા)

રામસિંહ ડીટેકટીવની હેરતભરી ચાલાકી, ડાકુઓના દોરની વીડંગણી, ઉન્માદભર્યા ખોટા મોહ-પ્રેમનું પરિણામ, અંસીધારિણી રમણીનું સતીત્વ, પારકે પૈસે પરમાનંદ કરનાર વિષય લંપટ આલિષુ કુમારના અંત, તથા હિન્દુવીરાંગના મોહિનીની અજબ પ્રકારની સાહસિકતા, નીડરતા, અને દિવ્યપ્રેમની ઝાંખી કરવી હોયતો અવશ્ય આ નવલકથા મંગાવો છીં રૂ. ૧), સમાજ જીવનના આહકો પાસેથી દ્વિત રૂ. ૦.૧૧.

લખો:—

વ્યવસ્થાપક

સેવા સમિતિ પુસ્તકાલય,

૧૫૭-૫૬, શુલાલવાડી, મુંબઈ નં. ૪.

દળિયુગમાં દેવતારૂપ મનાયલું

સ્વર્ગમાં સેશન્સ

યાને

પાખંડી પુરોહિતોનું પોકળ.

સ્વર્ગના ઇગ્ગરદારોની શુભામીમાંથી ખચવું હોય અને સન્ય
હકીકત જાણવાની ઇચ્છા હોય તો તો આ પુસ્તક વિનાવિલંબે
નંગાવી લો. થોડીજ નકલો સીલકમાં હવે રહેલી છે.

ગોરખજીમાંતોનો પરસ્પરનો ગ્રંથ, ગોરોના લાગા-ટકાનો
તુલનાત્મક દષ્ટિએ વિચાર, વિષયુ ભગવાનનું જનજમેન્ટ પંગેરે
અનેક આપતોનો સમાવેશ કરવામાં આવ્યો છે. અતિ રસિક અને
મનોહર શ્લોકોમાં ગાંભીર્યપૂર્ણ વિચારોથી ભરપૂર.

પ્રત્યેક યજ્ઞમાં નામધારી બ્રહ્મોના ત્રાસથી ખચવા માટે આ
પુસ્તકને પોતાના ઘરમાં રાખવું પડશે. પ્રતિષ્ઠિત પુરોહો તથા પત્રોના
ઉત્તમ અભિપ્રાયો મળેલા છે. સુંદર ગ્લેઝડ કાગળ ૩૪. ફોર્મ
૨-૦-૦ સાઇઝના પુસ્તકની કિંમત ફક્ત રૂ. ૨-૦-૦ પાકું
પૃથ્થું રૂપેરી નામ.

લખો:

વ્યવસ્થાપક: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૧૫૭-૫૬ શુભાલવાડી, મુંબઈ.

(પૃથ્વીપરના મહાન પુરુષોના ચરિત્રોનો સંગ્રહ)

આદર્શ ચરિત્રાવલિ.

જો તમારે અનુપમ સ્વદેશ સેવાનાં, અડગ ધર્મશ્રદ્ધાનાં અને આદર્શ કર્તવ્યપરાયણતાનાં મુંદર નમુનેદાર દૃષ્ટાન્તો જોવાં હોય, તમારા કુટુંબમાં સ્વદેશહિતૈષી નરવીરો ઉત્પન્ન કરવા હોય તો અવશ્ય મંગાવો આ પુસ્તક.

નીચે મુજબનાં પાશ્વત્ય મહાપુરુષો તથા હિન્દી નરરત્નોનાં ઉત્કૃષ્ટ, બોધક, રસિક અને હૃદયગ્રાહી રસિકાં જીવનચરિત્રો આ પુસ્તકમાં આપવામાં આવ્યાં છે.

૧ ડો. બર્નાર્ડી, ૨ ડો. લુઈસ કલોપ્સ, ૩ જનરલ બૂથ, ૪ જોનાપીયર પોંટ મોર્ગેન, ૫ સરહૅનરીકાટન, ૬ થિડોર ડોસ્ટોઈવસ્કી, ૭ જેમ્સ કેરહાર્ડી, ૮ રાજા રામમોહનરાય, ૯ સર થોમસમુર, ૧૦ લોર્ડ શેફ્ટબરી, ૧૧ હર્બર્ટસ્પેન્સર, ૧૨ તત્ત્વવેત્તા શોપનહોર, ૧૩ નેલ્સન, ૧૪ બાબુ ચંડીચરણચંદન, ૧૫ એડવર્ડ ગિબ્સ, ૧૬ એરીસ્ટોટલ.

આમાંના એકે ચરિત્રો તમારામાં જનસેવા અને દેશભક્તિની અનેરી ભાવના પ્રકટાવશે. ૨૫૦ પાનાના પુસ્તકની કીંમત રૂ. ૧-૪-૦. સમાજજીવનના ગ્રાહકો પાસેથી રૂ. ૧-૦-૦

લખો:

વ્યવસ્થાપક: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય

૧૫૮-૫૯ શુલાલગાડી, રૂ'બઈ.

ઉત્તમ પુસ્તકો રસપૂર્ણ નવલકથાઓ ક્યાંથી મંગાવશો ?

સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય:

અમારે ત્યાં ઉત્તમોત્તમ નવલકથાઓ તથા બીજાં બધી
જાતનાં પુસ્તકો મળે છે. નીચે થોડાં રસિક વાંચનાલાયક
પુસ્તકોની યાદી આપીએ છીએ.

ભારતનું ભવિષ્ય ૦-૨-૦

અધિકારપર પ્રકાશ ૨-૮-૦

ગોરા ભાગ ૧-૨. ૬-૧૨-૦

મધુર મિલન (પ્રેમકથા) ૨-૦-૦

લોકદર્શન વિષય પાંચે ભા-

ગના ૧૦-૮-૦

આનંદ ઝરણાં ૨-૪-૦

વિશ્વલીલા. ૨-૦-૦

આદર્શ ચરિત્રાવલિ ૧-૪-૦

અમળાની આત્મકથાઓ ૨-૮-૦

સ્વર્ગમાં સેશન્સ. ૨-૦-૦

સરસ્વતચંદ્ર ચારે ભાગ. ૧૨-૪-૦

મોહિની ઉર્ફે મરિયમ ૦-૧૨-૦

પંચાક્ષરના ન્યક્ષીપરી

ભા. ૧ ૨-૦-૦

ભા. ૨ ૩-૦-૦

આસામપર હુલ્લો. ૧-૦-૦

મૃગાં મોતી. ૧-૮-૦

પંચામ્ય રહસ્ય. ૧-૮-૦

આધ્યાત્મિક માર્ગ પ્રકાશ ૦-૮-૦

જીવન શિક્ષા ૧-૮-૦

જ્ઞાન્તિદા. ૦-૧૨-૦

માયાનો બજાર ભા ૧ ૨ ૪-૪-૦

જીવન મોહિની. ૨-૮-૦

અંસરીયાલા. ૩-૦-૦

પ્રેમની ખુમારી. ૧-૮-૦

દક્ષિણનો વાત. ૩-૮-૦

ભાગ્યદેવીની બચાંકરતા. ૧-૮-૦

બકતાણી કે ભામઠી ? ૧-૮-૦

સંસાર કે નર્કગાર ૧-૮-૦

નોંકા ડૂબી. ૩-૮-૦

વિચિત્ર પ્રેમ પંખિણી ૨-૦-૦

રાક્ષસોની રતિકીડા ૨-૮-૦

મનોહારિણી માયા. ૧-૮-૦

ચમત્કારીક ગુણ ભાગ

૧-૨ ૫-૮-૦

આનંદ આશ.	૦-૮-૦
પૈસાદાર કેમ થયાય ?	૧-૪-૦
ઉષા નન્દિની.	૦-૮-૦
સ્નેહ સંગિત.	૦-૧૨-૦
રત્ન માળ	૦-૧૨-૦
સૌન્દર્યજ્વલાળા ભા.૧-૨	૩-૦-૦
કુમુદચંદ્ર	૧-૮-૦
સ્નેહ ગીતા.	૧-૪-૦
સાહિત્યાદર્શ	૧-૧૨-૦
માનવ વિચાર અને તેની	
શક્તિઓ.	૦-૮-૦
વર્તમાન વિદ્યાર્થીજીવન	૦-૨-૦
પરિપદ કેળવણી.	૦-૪-૦
વેનિસનો વેપારી.	૧-૪-૦
કલાપિનો વિરહ.	૧-૧૨-૦
કલાપિનું સાક્ષર જીવન.	૦-૫-૦
સારંગધર સંહિતા	૨-૦-૦
મેજર દોર મેજર.	૧-૦-૦

વાલ્મીકી રામાયણ.	૫-૦-૦
પંચરત્ન ગીતા.	૧-૮-૦
મુદ્રા રાક્ષસ.	૧-૦-૦
ચુનીલાલ હૃદય સુધા	
પદ્ય	૧-૪-૦
શંકરાચાર્ય નવરત્ન.	૧-૮-૦
સતરમી સદીનું ક્રાન્તિ.	૨-૧૪-૦
તપસ્વિની નાટક.	૦-૧૦-૦
સ્વદેશ ગીતામૃત	૦-૫-૦
આરોગ્ય.	૮-૧૦-૦
ચારિત્ર.	૧-૦-૦
માર્ગ દર્શિકા.	૧-૪-૦
કાવ્ય કુસુમ.	૦-૮-૦
સ્નેહ સદન.	૧-૪-૦
આનંદ મંદિર	૧-૪-૦
જીવપતિ રામરામ	૧-૮-૦
ચંદ્રશેખા નાટક	૧-૦-૦
ટોડ રાજસ્થાન ભા.૧-૨	૫-૦-૦

આ ઉપરાંત અનેક જાતનાં પુસ્તકો આ પુસ્તકાલયમાં મળે છે.

લખો:

વ્યવસ્થાપક:—સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય,

૧૫૭-૫૬, ગુલામરાજી, મુંબઈ નં. ૪૮.

અંખળાની આત્મકથાઓ.

લખનાર:

ધીરજલાલ અમૃતલાલ ભટ્ટ.

(રાજપુતોનો રણુયજ્ઞ, પેશાવરની પદ્મિની, આદર્શ ચરિત્રાગલિ વગેરેના કર્તા)

ચંદરવા—કાઠિયાવાડ.

પ્રકાશક:

નારાયણજી ગોકળદાસ હોસાણી.

વ્યવસ્થાપક: સેવાસમિતિ પુસ્તકાલય.

૧૫૭-૫૬ શુભાલવાડી,

મુંબઈ નં. ૪.

વિક્રમાર્ક ૧૯૭૭.

ચને ૧૯૨૧.

પ્રથમાવૃત્તિ.

પ્રા ૧૦૦૦.

મૂલ્ય રૂ. ૨-૮-૦.

અંથ સ્વામિત્વના સર્વ અધિકાર પ્રકાશને સ્વામિન રાખ્યા છે.

અમદાવાદ

લાલગરવાડમાં આવેલા શ્રી અંબિકાવિજય પ્રોન્ટીંગ પ્રેસમાં

પટેલ લક્ષ્મીચંદ હીરાચંદે છાપી.



શેઠ નરસિંહદાસ ઝીણાભાઈ.

પોરબંદર.

સ્નેહ-સમર્પણ !

સૌજન્યશીલ વિદ્યાવિલાસી:

શેઠ નરસિંહદાસ ઝીણુભાઈ

પોરબંદર.

જ્ઞાન માન્યવરણ !

વિદ્વાનો પ્રત્યેના આપનો પ્રશંસાપાત્ર પ્રેમભાવ, આપના દરિયાવ દિલની ઉદારતા, આપની સાહિત્ય રસિકતા, સામાજિક તથા તાત્વિક ઉદ્ધાર માટેની આપની સહૃદય ચિંતા, અને મારા સાહિત્ય પ્રકાશનના કાર્ય તરફ આપની ઊંડી સહાનુભૂતિ-આવા આપના અનેક સફળોથી મોહિત થઈ મારા પ્રત્યેની આપશ્રીની સદ્ભાવનાનાં અમર સ્મરણચિન્હરૂપ માફ આ પ્રકાશન-અખળાની આત્મકથાઓ-જેમાં સામાજિક ગુણોના ઉકેલ માટે લેખકે પ્રશંસાપાત્ર પ્રયાસ કરેલો છે તે આપશ્રીના ચક્રાક્રમમાં સાદર સમર્પણ કરી કૃતાર્થ થાઉં છું.

જ્યેષ્ઠ વદ ૯ ૧૯૭૭.

મુંબઈ: ગુલાલવાડી.

દૂપાલિલાની, આપનો

નારાયણજી.

પ્રસ્તાવના.

પ્રસ્તુત કથાસંગ્રહ સામાજિક સંદિગ્ધ પ્રશ્નો ચર્ચવાના હેતુથી પ્રયોજ્યો છે. તેમાં સ્ત્રીજીવનના કેટલાક પ્રશ્નોનો અભ્યાસોને મોટેજ ઉલ્લેખ કરાયો છે. આમાંની કોઈ વાર્તા અમુક વ્યક્તિને ઉદ્દેશીને લખેલી નથી; પરંતુ આવા બનાવો, અનુભવો તથા દૃષ્યો સામાન્ય રીતે સમાજમાં જોવામાં આવે છે, એટલી તેમાં કલ્પના છે. પ્રસ્તુત આપવીતી કથાઓમાંની ૯ મી કથા એક મરાઠી પુસ્તક ઉપરથી સારરૂપે, તથા ૭, ૧૦, ૧૩ અને ૧૪ એ ચાર વાર્તાઓ અંગ્રાજીનો આધાર લઈ લખેલી છે. ૧૧ મી વાર્તા એક જૈનમુનિએ કહેલી હકીકત ઉપરથી પ્રયોજી છે; બ્યારે ૩ જી વાર્તા 'સમાજ જીવન'ના એક અંકમાંથી ઉદ્ધૃત કરી છે. આ વાર્તાઓના મૂળ લેખકો - પ્રકાશકોનો હું અહીં આભાર માનું છું. સાથે 'સમાજ જીવન'ની તે વાર્તાના લેખક રા. મહીદાસ પ્રેમજી પટેલનો પણ. બાકી બીજી વાર્તાઓ બધી સ્વતંત્ર છે.

ગુજરાતી ભાષામાં ટુંકી વાર્તાઓના સંગ્રહો હમણાં ઠીક બહાર પડવા લાગ્યા છે. વાંચકોને લાંબી આઠ આઠ દશ દશ ભાગે સુધી લખાતી વાર્તાઓ વાંચવા તરફ ઠંટાળો આવતો હોવાથી તેઓ આવા ટુંકાં સંસાર ચિત્રો વાંચવા તરફ વધારે પ્રેમ ધરાવે છે; એવો કાંઈક અનુભવ હોવાથી મેં પણ આ કથાસંગ્રહમાં ટુંકાં ચિત્રો આલેખ્યાં છે. મને આ લેખન વ્યવસાયમાં વારંવાર ઉપયોગી સૂચનાઓ કરી

પ્રોત્સાહન આપનાર મારા પરમસુહૃદ, રા. રા. જમજીવન કા-
લિદાસ પાઠકના ઉપકારનું હું અહીં સ્મરણ કર્યા સિવાય રહી
શકતો નથી.

આ પુસ્તકના પ્રકાશક રા. રા. નારાયણજી ગો. ડોસાણીને
સામાજિક પ્રશ્નો તરફ અભિરુચી હોઈ, તેમણે આવા પ્રકારનું કોઈ
પુસ્તક પ્રગટ કરવાની પોતાની ઇચ્છા મને વ્યક્ત કરી હતી. મેં
યથામતિ એ દિશામાં આ પ્રયત્ન કર્યો છે. જે તે વાંચકોના આદરને
પાત્ર થશે તો તેના અનુસંધાનરૂપે 'વનિતાની વાતો' કે જેમાં ઘણાં
સુંદર, આકર્ષક, હૃદયંગમ સંસારચિત્રો આપવામાં આવ્યા છે, તે
જલદી બહાર મૂકવાની વ્યવસ્થા થઈ શકશે.

ધીરજ.



અનુક્રમણિકા.

નંબર.	આત્મકથાઓ.	પૃષ્ઠ.
૧	શ્રાવિકાની આત્મકથા.	૨
૨	અન્નપૂર્ણાની આત્મકથા.	૧૨
૩	યમુનાની આત્મકથા.	૧૭
૪	ઉષાની આત્મકથા.	૨૭
૫	વિમળાનીની આત્મકથા.	૭૪
૬	આશાની આત્મકથા.	૬૩
૭	શ્યામાની આત્મકથા.	૭૪
૮	ઈન્દિરાની આત્મકથા.	૮૧
૯	વિનોદિનીની આત્મકથા.	૨૦૩
૧૦	રૂપાળીની આત્મકથા.	૧૩૩
૧૧	એક કચ્છીબાઈની આત્મકથા.	૧૪૧
૧૨	સુશીલાની આત્મકથા.	૧૫૬
૧૩	કોકીલાની આત્મકથા.	૧૮૪
૧૪	મુક્તાગૌરીની આત્મકથા.	૨૧૭
૧૫	મુધાની આત્મકથા.	૨૮૦
૧૬	લલિતાની આત્મકથા.	૩૦૧

“ પ્રસન્ન રહે દેવતા ક્યાં ગમે સન્માન સુંદરી. ” મનુ.
 વડોદરા તથા પોરબંદર રેલ્વેની લાયબ્રેરીઓમાં તથા કેળવણી
 ખાતામાં મંજુર થયેલું

મુંબઈ ઇલાકામાં લોકપ્રિય થઈ પડેલું માસિક

સમાજ જીવન.

<p>તમે ‘સમાજ જીવન’ ને તમારા કુટુંબમાં સરકાર્યું છે ?</p> <p>હા—</p> <p>હો તમારા મિત્રો, સખાઓ, પરિચિતો અને સગાંસંબંધીઓને પણ ‘સમાજ જીવન’ના સદેશ સંભાવવા મથન કરો.</p>	<p>સત્ય સિવાય બીજો માર્ગપથ — મનુઃ ધર્મ હોયો નથી.</p>	<p>તમે “સમાજ જીવન” નથી મનાવતા? અરસોસ! તમે એક અણુમેલ લઢાવો ગૂમાવી દોછો. ચાર રૂપિયાના નજીવા લવાજમમાં વર્ષે વિધવિધ વિષયોનાં પકવાન તમને ઘેર બેઠાં મળે છે, છતાં તમે ચાર રૂપિયા સામું જીઓ છો?</p>
<p>ગુજરાતીઓના સંસ્કારમાં રસજન્ય વહાવવા, સર્વ ગુજરાતીઓને નવયુગના યુદ્ધમાં જૂઠવા માટે તાકાત આપવા અને સાચી આઝાદીનું જ્ઞાન કરાવવાનો રહે પણ હિસોહી પ્રયાસ આ માસિક કરા રહ્યું છે.</p>	<p>મનુજ્ય ચેતિજ ચોલાના ભવિષ્યનો વિષાતા છે</p>	<p>આપણી સમાજની આર્થિક, નૈતિક, શૈક્ષણિક, ધાર્મિક આદિ રિથિતિપર વિદ્વાન વિચારકોની મઠીર અને રસ જરૂરી કલમથી લખાયેલાં લેખો દર માસે તમારા ઘેર બેઠાં આવી મળશે.</p>

વાર્ષિક લવાજમ: હિન્દ માટે રૂ. ૪), (હિન્દ બહાર રૂ. ૫),

કુટુંબ નકલના આઠ આના.

સત્વર લખો:—વ્યવસ્થાપક:—સમાજ જીવન.

૧૫૭-૫૬, ગુલાલવાડી મુંબઈ નં. ૪.

અખળાની આત્મકથાઓ.

૧ શ્રાવિકાની આત્મકથા.

વરસાદ રહી ગયો હતો; પણ આકાશમાંથી તિમિરવર્ષણ બંધ થયું નહોતું. કચિત્ વિઝળીના ચમકારાઓ અંધકારનો પ્રતિરોધ કરતા હતા, પણ પાછું તરતજ ગાઢ તિમિર છવાતું હતું. મારા બંગલાની આગળના બાગમાંનો બગીચો પણ પાણીથી રેલાયો હતો. થોડા વખતથી મેં તેમાં એક ચંપેલીમંડપ બનાવ્યો હતો. અત્યારે તેના ક્યારામાં પાણીનો વધારે જમાવ કરવા હું હાથમાં શનસ લઈ ઉઘાડે શરીરે બાગમાં ફરતો હતો. એકાએક બહાર સરિયામ રસ્તા ઉપર કોઈ અંધાર પડ્યો. ઝોઢી આવતું હોય તેમ જણાયું. દરવાજા પાસે આવતાં તો મને આશ્ચર્ય થાય તેમ તે વ્યક્તિ એક સ્ત્રી તરીકે મારી સમક્ષ રજુ થઈ. તેણે કાળી સાડી ધારણ કરી હતી. હાથમાં એક ન્હાતું પોટલું હતું અને કુદરતની તે વખતની નૈસર્ગિક ભીષણતા તેને સ્પર્શ કરતી ન હોય તેમ તે નિર્ભય જણાતી હતી. થાકનાં સર્વ ચિહ્નો તેના વદન ઉપર સ્પષ્ટ જણાતાં હતાં; છતાં તે કોઈ દુરાચ્છી અને ટેકીલી સ્ત્રી હોય એમ મેં અનુમાન કર્યું. જુઝાસા વધતાં તે સકેતથી મેં તેને અંદર બોલાવી અને તે આવી પણ ખરી! મંડપની પાસે એક કોચ પડેલો હતો. તેના ઉપર સ્થાન લેતાં તેણે ‘હાથ’ નો ઉદ્દમાર કાઢ્યો એટલે મેં તેને કહ્યું—“આવા ગાઢ અંધકારમાં એકલાં નીકળવામાં તમે ભૂલ કરી છે બાઈ!”

“ભૂલ? હા ભૂલ તો એજ એક મોટી કરી છે કે જ્ઞાનપ્રદીપને હૃદયમંદિરમાં પ્રકટાવી શકી નથી અને તેને પરિણામે અજ્ઞાનના અંધકારથી છતાંજેલું હૃદય લઈ આ જગતમાં ફરતું પડે છે.”

મને તે ઘણી દુઃખી સ્ત્રી જણાઈ. જીવતા વધવાથી મેં પૂછ્યું:
 “બાઈ ! તમારાં સંસ્થિત વચનોથી મને કાંઈ સમજતું નથી. તમે
 બહુ દુઃખી જણાઓ છો; પણ સંસારમાં સુખ-દુઃખ એ માત્ર મનનાં
 કારણ છે.”

“હા. આજકાલના તમારા જેવા અંગ્રેજી બણેલા જુવાની-
 આઓ એમ બોલે છે; પણ પ્રસૂતાની વેદનાનો વધવાને અનુભવ હોતો
 નથી. સુખ-દુઃખ મનનાં કારણો છે, પણ અનુભવમાં આવે છે, ત્યારે
 જ તેનું સ્વરૂપ યથાર્થ સમજાય છે. આ પૃથ્વીપરના અંધકાર કરતાં
 મારા, આત્માનો અંધકાર મને વધારે બધ પમાડે છે. હું તેનાથી જ
 રૂંદ છું.”

“પણ આ દુનિયામાં તમને એવું કયું દુઃખનું કારણ છે કે જે
 તમારી પાસે આવા ઉજ્જ્વળ નિશ્વાસ કઢાવે છે ?”

“તમને તે જાણવાથી શું લાભ છે ? હવે તમારા વદન ઉપર
 આલીશતા છવાએલી છે. કદાચ વિદ્યાર્થી જીવનની પૂર્ણહુતિ પણ નહિ
 થઈ હોય ! સંસારના દુઃખના પ્રસંગો તમે જાણ્યા નથી. જોયા નથી
 અને મને બધ લાગે છે કે મારી દુઃખાત્મક આત્મકથાથી તમારા શાત
 હૃદયમાં વિના કારણ મોટો ખગમળાટ થશે.”

“આપણા સાંસારિક રીતરિવાજોની દુઃખાત્મક ધરનાઓ કરતાં
 ખીજ આ જગતના એવા કયા માઠા પ્રસંગો છે કે જે જાણવાથી
 મારા હૃદયમાં ખગમળાટ થવાની તમે વાત કરો છો ? એ રૂઢીચં-
 ધનોનો તો આપણાં બાળકોને બાળપણથીજ પરિચય હોય છે. સંસાર-
 નું વેદનાત્મક શિક્ષણ લેવા માટે વયની કે કાળની મિલકત જરૂર
 પડતી નથી. કેટલાકને મોહું સમજાય છે; પણ અજ્ઞાત તો કોઈ બા-

એજ રહે છે. બાહ ! મારા હૃદયને કોમળ ગણી તેને આઘાત થવાની
બહીષ્ તમે રાખતાં હો તો તે તમારો ભ્રમ છે; કારણ કે આ સંસાર
સુખ દુઃખના મિશ્રણથીજ સંલગ્ન થયો છે, એ હું સારી રીતે જાણું
છું. અનુભવ કોઈ ઓર ચીજ છે અને મને અત્યાર સુધીમાં જે
અનુભવો થયા છે, તે ઉપરથી કહી શકું છું કે તમારી કર્મકથા મને
એક રીતે લોક કલ્યાણની પ્રવૃત્તિમાં ઉતરવાનું નવીન યજ્ઞ આપે તેવી
હશે; છતાં એ સાંભળવાને હું લાયક ન હોઉં એમજ કલ્પના થતી
હોય તો દુરામિદ કરવો એ પણ અવિનય છે. ”

“ ના, ના, એમ કાંઈ નથી, તમને પ્રથમ ના કહેવાનું કારણ
તો મેં આગળ જણાવ્યું તે જ છે, પણ જ્યારે તે તમે સમજી ગયા
હો ત્યારે મને કહેવામાં કાંઈ અડચણ નથી. ” બોલતાં બોલતાં તે
રડી પડી.

આકાશમાંથી અંધકાર લુપ્ત થતો જતો હતો. કૃષ્ણપક્ષની ચતુ-
ર્થતિ અંદ્ર ઉદય પામ્યો હતો. નક્ષત્રો અને તારકગણો પાછાં પોતાની
નૈરુગિક તેજસ્વિતા ધારણ કરવા લાગ્યાં હતાં અને રાત્રિ આગળ
વધતી હોવાથી વિલાસમંદિરોના દિવાઓ ઝંખા પડવા લાગ્યા હતા.
મેં તે દુઃખી બાહને બગીચાની ઠંડી હવામાંથી હટી દિવાનખાનામાં
આવવા કહ્યું અને તત્કાળ તે આવી પણ ખરી. ઘરમાં સૌ માણસો
નિદ્રાર્ધન હતાં. એકલું ઘટિકાચંત્ર (ઘડિયાળ) ત્યાંની નિઃશબ્દતાનો
પ્રતિરોધ કરતું જગતું હતું. તે સ્ત્રીએ મારી ખુરશી સામે જ પડેલી
એક ખુરશી ઉપર સ્થાન લીધું; એટલે મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું.
ત્યાર પછી મારા માયાગુપ્તણી અને તે વખતના કુદરતી સૃષ્ટિસૌ-
ન્દયેની પ્રતાવના રૂપે થોડી વાતો કરી તેણે પોતાની કર્મકથા શરૂ કરી.

“ મારા જન્મ આજથી અઠ્ઠાવીશ વર્ષ ઉપર ગુજરાતમાં અહિંસા પરમો ધર્મઃ એ સૂત્ર સાથે જોડાએલી વિખ્યાત જૈન કોમમાં થયેલો. મારા પિતાની સ્થિતિ સાધારણ હતી. પણ કહે છે કે તેમણે મારા જન્મ વખતે આખા ગામને સાકર વહેંચી હતી. બીજી જ્ઞાતિ-ઓમાં પુત્ર જન્મથી આનંદ હિત્સવ થાય છે ત્યારે અમારી જૈન કોમમાં અહુધા કન્યાના જન્મથી હર્ષ થાય છે. આવા નારી મહત્તાના કે સ્ત્રી સમાનતાના ઉપસક દેખાવથી સ્ત્રી સુધારકો ધણા ખુશી થશે, પણ મારે સ્પષ્ટ જણાવવું જોઈએ કે અમારી કોમમાં પુત્ર કરતાં પુત્રી પિતાના આર્થિક વ્યવહારને વધારે અનુકૂળ જણાય છે. પુત્રને પરજાવવા માટે હજારોનું ખર્ચ કરવું પડે છે, પણ પુત્રી તો હજારો રૂપિયા કમાવી આપે છે. જગતમાં પૈસો એજ મોટી ચીજ મનાય છે. માણસ તેને મારે અનેક કાળાં ધોળાં કામ કરે છે, શ્રમ વિના પ્રારબ્ધને ફેરવી નાંખવાની ચાવી એકદમ હાથમાં આવે એ કોને ન રૂચે ? મારા પિતાઃ અત્યંત ખુશ થયા અને મારા જન્મથી જો કોમને સૌથી પહેલો લાભ મળ્યો હોય તો તે મારી માતાને મળ્યો, કારણ કે મારે લીધે તેની સુવાવડ ખુબ કાળજીપૂર્વક થઈ !! ”

“ હું જેમ જેમ મોટી થતી ગઈ તેમ તેમ મારા પિતાની મારામાં વધારે આશ્વા અંધાતી ગઈ. જાળપણમાં મારું લાલનપાલન બીજી કોમની કન્યાઓ પેઠે ઉપેક્ષાદર્શક નહોતું એટલે પૌષ્ટિક ઓશાકથી અને યોગ્ય માવજતથી હું એકદમ ખીલવા લાગી. હું ખુબ રૂપાળી હતી એ શબ્દો કદાચ આપને અભિમાનથી ઉચ્ચારાએલા જણાશે પણ મારૂં માગું કરવા જે જે અમારા વર્ણિક મહાજનો આવતા તે દરકને મોટે મારા પિતા પ્રથમ મારા રૂપની અને

મહી મારા ગુણની લાંબી લાંબી વાતો કરતાં મને ખરિદવા ઇચ્છતા કેટલાક શેઠીઆઓએ તો મારા ફાટાઓ પણ પાડી લીધા હતા.”

“ભાગ્યના ચમત્કાર બહુ વિલક્ષણ હોય છે એ મારી આ હદભેદક સત્ય ઘટનાના ઉલ્લેખથી યથાર્થ સમજાશે. હું પચ્ચીસ વર્ષની થઈ ત્યાં સુધી અવિવાહિતા જ રહી ! બાળલગ્નને અટકાવનારા પ્રાદેશ વિવાહના હિમાયતીઓને આથી આનંદ થશે. પણ હું સત્ય જ કહીશ કે સુધારકો સુધારાનાં બાણોં ટુંકી ભણે કુલાય. કિન્તુ સમાજનું બરાબર અધ્યયન કર્યા સિવાય પશ્ચિમની પ્રજાનું અંધ અનુકરણ કરવું એ તો કાંઈ પણ રીતે ઇષ્ટ નથી જ. ત્યાંની કન્યાઓ મોટી ઉંમર સુધી અવિવાહિતા રહી શકે છે. આપણા ગરમ પ્રદેશમાં તો વધારેમાં વધારે સોળ વર્ષની ઉંમર સુધી જ કન્યાઓને અવિવાહિતા રાખી શકાય. હું જેમ જેમ મોટી થતી ગઈ, તેમ તેમ મારા હૃદયમાં સંસાર-મુખની અભિલાષાઓ વધવા લાગી. મારી ખુદેનપણીઓને તેમને માસરે જતી-આવતી જોઈ હું હીઝરાતી. તેમના પતિ સાથેની તેમની વિલાસમય વાતોથી હું મને પોતાને હતભાગિની માનતી. અજ્ઞાનતા તો એટલી બધી છવાએલી હતી કે જો મારા માતૃપિતાનો સમ્પત બંદોબસ્ત ન હોત તો હું કોણ જાણે કેવાયે કુષ્કૃત્યમાં પ્રવૃત્ત થાત ! મારી માતા મારા ઉપર બહુજ આરિક દેખરેખ રાખતી. સરખી વયની સખીઓ સાથે પણ એકાંત કરવા દેતી નહિ. જો કે મને એ અપરાધ વિનાની જોલયાત્રાથી તે વેળા ઘણો સંતાપ લાગતો; પણ અત્યારે તેનો ફાયદો સમજી શકું છું.”

વરસાદ પાછો ધીમે ધીમે શરૂ થયો હતો. પવનની શિતગ લહરીઓ દિવાનખાનામાં આવી અમારા સંતપ્ત હૃદયને ઠારવા

અચતી હતી. કાંઈક વિસામે લઈ તે બાઈએ પાણું આગળ
અલાવ્યું.

“માઈ! ઇશ્વરેચ્છા બલવાન છે. આખરે ગયે વખે જ મારા
કૌમારવ્રતનો અંત આવ્યો! સત્તાવીસ વર્ષે હું કન્યકા મટી પત્ની
થઈ! મારા વિવાહમાં મારા પિતાએ ઘણું ખર્ચ કર્યું. આવક બહુ સારી
(રૂપિયા ૨૭૦૦૦) થઈ હતી. એટલે મને પણ સારો કરિયાવર
આપી સંતુષ્ટ કરી!!

“ગુલામોનો વ્યાપાર કરનારાઓ તરફ લોકો તિરસ્કારની નજરે
જુએ છે; પણ અશ્વોસ છે કે આવા કન્યાવિક્રયના વ્યાપાર તરફ
હજુ જોઈએ તેવી ઉપેક્ષા દર્શાવાતી નથી! અમારી જ્ઞાતિમાં તો
મારા પિતાને ઘણી સાબાશી મળી! રૂઢી સંસ્કૃતક તરીકે
તેમને એક માનપત્ર એનાયત કરી જ્ઞાતિના અગ્રેસરોના લીસ્ટમાં
દાખલ કર્યા!

“હું સાસરે ગઈ. સંસારના પહેલે જ પગલે મને સમજાયું કે
આ વિવાહિત જીંદગી કરતાં અખંડ કૌમારવ્રત પાળું હોત તો
હજાર દરજ્જે દૃષ્ટ હતું. મારા પતિ મારાથી બરાબર સવાનણુ ગણી
ઉમ્મરના હતા. તેમને મસ્તિષ્કમાં એક પણ કાળો વાળ નહોતો. શરીર
એવું પ્રચંડ હતું કે બે માણસો ઉપાડે ત્યારેજ તેઓ એક ઠેકાણેથી
બીજે ઠેકાણે ફરી શકતા. કમાવાની પ્રવૃત્તિ તેમણે બંધ કરી હતી.
બધા કાર્યભાર તેમના સાત પુત્રોને માથે નાખી દીધો હતો. મારી
સાથેનું તેમનું ચોથીવારનું પાણુચંદણ હતું!! પ્રથમની ત્રણ પત્ની-
ઓથી તેમને સાત પુત્રો અને પાંચ કન્યાઓની હયાતી હતી. કોઈને
અહીં શંકા થશે કે ત્યારે મને તેઓ શા માટે લાવ્યા? તો મારે

અહીં તે પણ જણાવવું જોઈએ કે બીજી કેટલીક ખરાબ કુટુંબોની જેમ પારંવાર પરણવાની પણ એક કુટેવ સમાજમાં ચાલી આવે છે. મારા પતિ માત્ર મને તેમની સેવા—ચુસ્તપાનો લાભ આપવા માટે જ લાગ્યા હતા. યુવાનીમાં તેમણે ઘણું નાણું એકઠું કર્યું હતું. મારી પાંચે પુત્રીઓને પરણાવવાથી તેમની મિલકતમાં લગભગ એક લાખ રૂપિયાનો વધારો થયો હતો ! મારા સાત પુત્રો (શોક્યોનાં છોકરાઓને પોતાનાં માનવાનો રિવાજ છે.) પૈકી છેલ્લા ચાર છોકરાઓ કુંવારા હતા. પોતે પરણવા કરતાં એ કુંવારા છોકરાઓનાં ઘર ખાંધી આપ્યાં હોત તો હીક એમ કેટલાક ઢાઢ્યા માણસો મારા વૃદ્ધ સ્વામીનાથને આવી કહેતા તે હું ધણીવાર સાંભળતી અને મને પણ એજ વિચાર હીક લાગતો. ”

કહેતાં કહેતાં તે સ્ત્રી વધારે હેદાસ બની ગઈ. આંખમાંથી આંસુની ધારા વહી નીચે પડવા લાગી. મેં કહ્યું—“ જડેન ! ઋણાનુબંધ કોણ મિથ્યા કરે ? ”

છોકરાએલા અવાજે તે બોલી—“ શું ઋણાનુબંધ ? હું એવું ઋણાનુબંધ માનતી નથી. હાથમાં દીવો લઈ કુવામાં કિતરનાર મૂર્ખ જ ગણાય. કેવળ ભાગ્યને જ માનનારા આપણા સમાજની આટલી અવનતિ થયા છતાં તમારા જેવા કેળવાએલા માણસો ક્યાં સુધી પુરુષાર્થને માન નહિ આપે ? હુંકા પરિચયથી મારા અવિવેકી બેલની માફી આપશો. પણ મને તો આપણા લોકોની મૂર્ખતા ઉપર જ તિરસ્કાર છુટે છે. અને મારી વિકલ વાતમાં હજી હું જે ભયંકર બનાવ રજી કરીશ તેથી તો તમને વધારે આશ્ચર્ય ઉત્પન્ન થશે !



“કહેતાં કહેતાં તે સ્ત્રી વધારે ઉદાસ બની ગઈ. આંખમાંથી આંસુની ધારા વહી નીચે પડવા લાગી”

Krishna Press, Bombay 2. (અખજાની આત્મકથાઓ પાનું ૮.)

“હું મોટી ઉંમરે પરણી હતી એટલે મારે પિયર જવાનું—
આણું વળવાનું હતું નહિ. મને જે આપવાનું હતું તે મારા પિતાએ
પ્રથમ જ આપી દીધું હતું. મારા એ નૂતન ગૃહમાં માણસોની સારી
ભરતી હતી. મારી શોક્યની પુત્રીઓ પૈકી ચાર પુત્રીઓ મારા જેવું
સંસાર સ્તુભ્ન ભોગવી પરણ્યા પછી થોડી મુદતે જ વૈધવ્ય ધારણ કરી
તેમના પિતાને ઘેર આવી રહી હતી. ન્હાની એક પુત્રીનું ઘર નિર્ધન
હોવાથી તેના છોકરાં અમારે ઘેર રહેતાં. વ્યાપારની ધમાલ વધારે
હોવાથી છોકરાઓને પણ બહારગામ જવાની જરૂર નહોતી. માને
જણાઓ અમારી ભેગા જ રહેતા. મોટા ત્રણ પરણેલા હોવાથી તેમની
વહુઓ અને છોકરાઓ મળી આશરે પચીસેક માણસ ઘરમાં હતાં.
આવા અવિભક્ત કુટુંબમાં વસતાં હું આનંદ માનું તે પહેલાં તો
મારે તેને ધિક્કારવાનો એક પ્રસંગ ઉદ્ભવ્યો. વિભક્ત કુટુંબથી કુટું-
બવત્સલતા કમી થાય છે. એ ખરું, પણ અવિભક્ત કુટુંબમાં રહેતાં
જો નીતિ-મર્યાદા કમી થતી હોય તો ખરેખર છે કે તેના કરતાં દરેક
જાણે જુદું જુદું રહેવું સાઈં.

“ચાર પાંચ દિવસના પરિચયે મને સમજાયું કે મારા જુદા
સ્વામીનાથની ચરણ સેવાનો લાભ ત્રણ વહુઓ વારાફરતી લેતી.
પ્રથમ તો એ કુળવતીઓની એવી શ્વસુરભક્તિ જોઈ હું ખુશી થઈ.
પણ એક દિવસ મારા જુદા સ્વામી તેમની ન્હાની પુત્રવધુ સાથે
સંવનન કરતા હોય એમ મેં જોયું. વધારે તપાસ કરતાં મને માલમ
પડ્યું કે ત્રણેય વહુઓ ઘરમાં આવી ત્યારથી જ તેમની સાથે તેમના
સસરાજીનો આડો વ્યવહાર હતો ! શેઠજીના પુત્રો પણ એવાજ રંડી-
યાજ ને પુત્રીઓ પણ એવીજ કલંકિત હતી !! કહેતાં ઘણી શર્મ
થાય છે, પણ એક દિવસ મારી શોક્યના એક ચીરંજીવીએ આવી

મારી પાસે પણ દુષ્ટ વાસનાની માગણી કરી અને હું તેની તિરસ્કાર કરતી હતી; તેવામાં તેની એક બહેને આવી મને તે દુષ્ટની અધમવૃત્તિને અનુકૂળ થવાની સલાહ આપી !! કેવું પાતકી અને કલંકિત કૃત્ય ? !!

“ યોડા દિવસમાં તો હું તે માણસોથી છેક કંઠાળી ગઈ. મારે અહીં સ્પષ્ટ જણાવવું જોઈએ કે હું ભૂત-પ્રેતને માનતી નથી, પણ તે સંકટમાંથી છૂટવા સારૂ મારી શોકયો મને નડે છે; એવું બહાતું કાઢી મારા પિતાને ઘેર આવતી રહી. મને ત્યાં આવ્યા પછી કાંઈક શાંતિ થઈ. મારા પિતાના ગામમાં કેટલાક અનિષ્ટ રિવાજો સિવાય બીજી ધર્મ પ્રવૃત્તિ સારી હતી. ઉપાશ્રયમાં યોડા વખતથી એક સાધ્વી આર્યા આવીને રહ્યાં હતાં. તેમના સમાગમમાં હું મારું સંસારદુઃખ મૂલી અને સત્સંગતિથી મારો મનોનિશ્ચય વધારે દઢ થયો. મારે સાસરેથી મને તેડાવવાના અનેક કાગળો આવતા; પણ હું એકની બે ન જ થઈ. યોડા વખત પછી મારા પિતાના ગામમાં બયંદર કોલેરા શરી નીકળ્યો અને મારાં દુર્ભાગ્યે મારાં વતસલ માતા-પિતા તેના ભોગ થઈ પડ્યાં ! હું મહિયેરમાં આધાર વિનાની થઈ ગઈ !! મારા પિતાના દ્રવ્યની વ્યવસ્થા કરવા જુદા જુદા લોકોએ જુદાં જુદાં કાર્ય-ક્ષેત્રો બતાવ્યાં. અને તેમાંના એકને નિશ્ચય કરી હું જ્યાં તિજોરીનું તાણું ઉઘાડું છું, ત્યાં તો મને આશ્ચર્ય સાથે સાદાચાર રૂપિયા જ હાથ લાગ્યા. ચોપડા તપાસતાં માલમ પડ્યું કે નાણું વધારવાના લેણે મારા પિતાએ સદાનો ધંધો શરૂ કર્યો હતો અને તેમાં બધી મિલકત સ્વાહા થઈ ગઈ હતી ! જે રસ્તે નાણું આવ્યું હતું તેવાજ રસ્તે ચાલ્યું ગયું હતું ! દીકરીના દમડા લઈને કોઈ શ્રીમંત થતો હોત તો દુનિયામાં ઘણા માણસો તાલેવંત થાત; પણ અધર્મવૃત્તિથી ઉપાનિત

કરેલું દ્રવ્ય તાર પામ્યા વિના રહેતુંજ નથી!!

“હું મારા એક દુઃખમાં મરી રહી હતી ત્યાં બીજું દુઃખ પમે ચાલીને આવ્યું. સંકટ આવે છે ત્યારે એક સાચે જ આવે છે એ ઉક્તિ સર્વથા અત્યંત્યતો નથી જ. મને તેનો સાક્ષાત્ અનુભવ થયો છે. મારા પિતાના મૃત્યુને એાચે દિવસે જ મને તાર મળ્યો કે “ઘેર શેઠ છેક છેલ્લી વડીએ છે માટે એકદમ આવો.” હુંતો તે તાર વાંચી હતાશ જ બની ગઇ. ગમે તેમ પણ મારા સ્વામી એ મારા પ્રભુ. હું તેમને પરસ્ત્રમ લેખું એમાં શું આશ્ચર્ય? સૌભાગ્યવતી-ઓનો પરમ ધર્મ છે કે પતિ ગમે તેવો-લૂંટો, લંગડો, બ્લેરો, મુંગર, પાપી, પાતકી હોય; પણ તેનામાં પરમેશ્વરની ભાવના ગંભી ભક્તિ-સેવા કરવી. સર્તીને પતિસેવાથી જ ઉદ્ધાર છે. આર્ચમહિમાઓના એક એ પતિવ્રત્ય ધર્મથી જ આર્ચવર્તને આજ સર્વ દેશો કરતાં વધારે માન મળે છે. હું તાજડતોય લૂખી-તરસી મારે ઘેર ગઇ. મારા સ્વામીનો જીવન વ્રદાપ નિર્વાણ પામવાને થોડીજવાર હતી. મને જોઇ તેમની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. ગદગદ કંઠે તટક શબ્દોમાં તેમણે કહ્યું—“હું તને હૂખી કરી જાઉં છું.” બસ! અચ્છા જ શબ્દો તેઓ બોલી શક્યા. માફ હોયું પણ ભરાઈ આવ્યું અને હું પ્રત્યુત્તર આપું તે પહેલાં તો તેમણે પોતાનાં નેત્રો સદાને માંડ બંધ કર્યા!

“મારા પતિના અવસાનથી મારા ઉપર દુઃખને! હુંગર ઢળી પડ્યો. એ ગમે તેવા હતા-વૃદ્ધ હતા; પણ એથી માફ સૌભાગ્ય ઉજળું હતું! આજ હું વિરૂપા છું. ગૃહપત્ની. હોવા છતાં ધરમ મારો લેશ પણ અધિકાર નથી. મારી શોકયના પુત્રોએ મને હલકા પૂગલાની ગણી બહાર કાઢી મૂકી છે. સમાજમાં પણ હું ઉપેક્ષા પામું છું. કોઇ મારા શુદ્ધ લેતું નથી કે સવારમાં ઉઠી માફ મુખ જોતું

નથી. મંગળકાર્યોમાં હું અમંગળ મનાઉં છું અને બાધ, ટુંકાના એટલુંજ કહું છું કે આપણી આર્થ વિકાસોની કિંમત જે હાલ હિન્દુ સંસારમાં અંકાય છે તેના પ્રભાવે જ અત્યારે હું આ કાળી રાત લઈ મારા ઘરમાંથી નીકળી છું. મારા ઉપર થનાર અત્યાચારની મને કાંઈક જાણ થતાં આ રીતે નીકળી આવવું જ ઠીક લાગ્યું છે. હવે મારે ક્યાં જવું ને શું કરવું તે આપ સૂઝાડો. હું હૃદયશૂન્ય બની ગઈ છું. આ જીંદગી મને અધારી લાગે છે.” એક લાંબો નિશ્વાસ નાંખી તેણે પોતાની વાર્તા પૂર્ણ કરી. મને તે દુઃખી સ્ત્રીની બહુ દયા આવી અને હાલ તરતને માટે તો અમારા મામની શ્રાવિદ્યાશાળામાં તેનો ખીજ દિવસથી અંદાજસ્ત કર્યો.

૨ અન્નપૂર્ણાની આત્મકથા.

“મારું નામ અન્નપૂર્ણા રાખવા છતાં મારા પિતાના ધનનું દારિદ્ર્ય થયું નહોતું. આખા વિશ્વની ગરીબાઈએ આવીને તેમના ઘરમાં વાસો કર્યો હતો. તેઓ હંમેશા ચિંતાતુર રહ્યા કરતા હતા. તેમનું શરીર ધીમે ધીમે ખવાતું જતું હતું. મને એ દિવસો હજીએ યાદ છે. એક બિહામણ સાચંદાણે મારા પિતાના પ્રાણ પરકોડે ચાલ્યા ગયા. હું બહાર રમવા ગઈ હતી. ઘેર આવી ત્યારે મારી માતાને મેં રડતી જોઈ; એટલે હું પણ રડી પડી. એક બહા પાડોશીએ અમને આશ્વાસન આપ્યું અને ખીજ દિવસથી અમારા ધનનું બહારનું કામકાજ તેજ માણસ કરવા લાગ્યો.

હું મરીમ ઘરમાં ઉછરી હતી એટલે માંડે શરીર બાળપણથી જ અશક્ત અને દુર્બળ હતું. મારા પિતાના મરણ પછી મારી માતાને

પણ જીવનંવર લાગુ પડ્યો હતો. તે હંમેશા મારા મોઢા સામે જોઈ રડયા કરતી અને મારી અનપૂર્ણાનું શું થશે ?' એમ કહી કૂડવો મૂકતી.

અગીઆરમે વર્ષે માઈ લગ્ન થયું. મારા પતિ મારાથી એક વર્ષે મોટા હતા. શરૂઆતમાં તો સાસુ અને કાંઈ કામ કરવા દેતાં નહિ; પણ પછી ધામે ધામે બધું કામ કરવાનું મારે માથે આવ્યું. આખા ઘરનું વૈતરૂં હું એકલી કરતી; છતાં તેનો યશ કાંઈ નહિ. સહજ બાબતમાં સાસુ ધમકાવતાં. હરબીડીએ નણુંદનાં મહેણાં તો સાંભળવાનાં હોય જ. જે જરા કામમાં વિલંબ થતો તો મારા બાપનાં બાપને ગાળો મળતી અને મારા મહિયેરની ગરીબાઈ ઉપર બબ્બે ફલાક ટીકા ચાલતી. મારા સસરા શ્રીમંત હતા. પણ અને તો ખાવા-પીવામાં ગરીબના ઘર કરતાંયે કડવો અનુભવ થતો. સૌની પાછળ અને ખાવાનું મળતું અને તે પણ ટાટું-શીતુંજ. કોઈવાર શાક હોય તો દાળ ન હોય અને દાળ હોય તો બાત ન હોય ! મેં મારા પિતાને ઘેર આવું તો કદી જોયું નહોતું; તેથી અને ઘણુંજ દુઃખ થવા લાગ્યું. હું બહુ કંટાળતી, રડતી, ભૂખી રહેતી; પણ કોને વાત કરું ? મારા પતિ અંગ્રેજ ચોયા ધોરણમાં હતા. આખો દિવસ નિશાળમાં રહેતા અને રાત્રે થાકીને ઘેર આવતા; છતાં મોડી રાત સુધી લેસન કરવાનું હોયજ. હું ઘરકામથી પરવારી તેમની પાસે જતી ત્યારે તેઓ થાકેલે મગજે ઉધતા જણાતા. એમને જગાડીને હું શું વાત કરું ? અને વાત કરવાથી વળે પણ શું ? માની આગળ એમનું કાંઈ ચાલતું નહોતું ! એક દિવસ રવિવારની રજા હતી. તેઓ ઘેર હતા. હું મેડી ઉપર કાંઈક જણાવ લેવા જ ગઈ હતી; પણ તેમાંયે મારે માથે પસ્તાળ પડી. નીચે આવ્યા પછી અને 'વડેફી' તથા 'શરમ વિનાની' કહી ગાળો બાંડી. મેં વિનયથી મારા વાંકનો છંદાર કર્યો તો અને

પાછળથી પીઠ ઉપર સાસુજીએ મેથીપાક ચખાડ્યો. આ આખા દિવસની પગપણીથી હું બહુ ત્રાસી ગઈ હતી; એટલે મારાથી તે રાત્રે વાત કર્યા વિના રહેવાયું નહિ. મેં રડતાં રડતાં સંવ્રણી હકીકત કીધી; પણ તેથી તો તેમને ઉલટો મારી ઉપર ગુસ્સો આવ્યો. પોતાની મા-બહેનનો પક્ષ લઈ મને ખૂબ ગાળો આપી અને બે ચાર તમાચા પણ એડી દીધા. મેં તે દિવસથી તેમને કાંઈ પણ નહિ કહેવાનું મન લીધું.

હું બાળપણમાં થોડું બણી હતી એટલે નવરાશના વખતમાં બહુ મુંઝાતી ત્યારે 'સતીમંડળ' 'ઉદ્ધવગીતા' જેવાં પુસ્તકો લઈ વાંચવા બેસતી; પણ તરત મારે નણુંદના મ્હેણાથી એ ચોપડીઓ દૂર મૂકી દેવી પડતી. મારી સાસુ તથા નણુંદ અભણ હતાં; એટલે તેમની નજરે મારી બહેનપણીઓને ત્યાંથી સારા સ્ત્રીઓને ઉપયોગી પુસ્તકો લાવી વાંચવાં એ પણ એક અપરાધ ગણાતો. મને અસારે પણ એ દિવસો યાદ આવતાં કંપારી છૂટે છે! આખરે મને સારો દહાડો દેખાયો. જિયારી મારી બા એથી ખુશ થઈ. સાસુજી તો ઉલટાં વધારે ઈર્ષ્યા કરવા લાગ્યાં; કારણ કે મારી નણુંદ મારાથી મોટાં હોવા છતાં તેમને એવો અવસર હજી આવ્યો નહોતો. હું મનમાં બહુ મુંઝાવા લાગી. આ હું દુઃખ કાંઈ એવું નહોતું; છતાં આ વધારે દુઃખ શા માટે આવ્યું? એવો મને હરવડાએ વિચાર આવતો. મારા પતિ પણ એ નવા પિડાથી ચિંતાતુર દેખાવા લાગ્યા. તેમના વિદ્યાર્થી જીવનની પૂર્ણતા ઘટી નહોતી અને એટલામાં તો સંતાનના પિતા થવાનો તેમને પ્રસંગ આવ્યો; એટલે તેઓ પણ બહાર શરમાવા માંડ્યા. હમણાં આવું ન થયું હોત તો સાઈ એમ અમને બન્નેને વિચાર આવતો; પણ કુદરતના કાનુનને કોણ અટકાવી શકે? મને અભાવા આલમ પડવા લાગ્યા. ખાવાનું કાંઈ ભાવે નહિ અને ધર-

નાંને જૂઠ્ઠા તો ચાલુ હોય જ. એટલું સદ્ભાગ્ય હતું કે હમણાં થોડા
 વખતથી મારા વર મારી દયા ખાવા લાગ્યા હતા. તેઓ ગિચારા
 કોઈ કોઈ વખત પોતાના ખિરસા ખર્ચમાંથી અને ચવેણું લાવી
 આપતા હતા અને તેનાથી હું મારું જીવનું દુઃખ દૂર કરતી હતી.
 આખરે સીમંત સમય આવ્યો અને નાત રીત પ્રમાણે સધળી ક્રિયા
 થઈ. સૌ જમ્યાં, રમ્યાં અને આનંદ પામ્યાં; પણ મારી હૃદયવેદના
 દૂર થઈ નહિ. અધૂરામાં પૂરું મારા સ્વામી પરીક્ષામાં નાપાસ થયા.
 તેમને ખાંસીનો રોગ લાગુ પડ્યો અને એક પખવાડીયામા બધું પુરું થઈ
 ગયું. મારું ભાગ્ય ટૂંકું અને ચાંદમે વળે હું વિધવા થઈ. મને સાતમે
 મહિને જન્મો હતો. શરીર કુશ્મ હોવાથી હરવાફરવાની મુદ્દલ શક્તિ નહોતી,
 છતાં લોકવિધિ ઠરવા મારે બહાર પડવું પડ્યું. મને રડતાં ફૂટતાં
 આવડતું નહોતું; તેથી બીજી સ્ત્રીઓ મારી હાંસી કરતી હતી; પણ
 મારે માથે તે એક ભારીમાં ભારી સંકટ હતું. મારા સંસારસુખનું
 સત્યાનાશ વળી જવાથી મને જેટલું દુઃખ હતું તેટલું બીજા કોઈને
 પણ નહોતું; છતાં મારી અણુઆવડતથી હું નિંદાનું પાત્ર થઈ પડી.
 મારા સ્વામીને મેં જ મારી નાંખ્યા હોય તેમ મારી સાસુ અને નણંદ
 મારા તરફ તિરસ્કારની નજરે જોવા લાગ્યાં. યુડીકર્મ વખતે હું
 એભાન થઈ ગઈ હતી એટલે મને એ સમયની હકીકત યાદ નથી;
 પણ દશમે દિવસે વાળ ઉતરાવવાની ક્રિયા વખતે જે જૂઠ્ઠા મારી
 ઉપર થયો હતો તે હજીએ મને જોવો ને તેવો યાદ છે. મારા સ્વા-
 મીના જવાથી મારું જીવન ખાંડે થઈ ગયું હતું; પણ હું એવી અમા-
 નુષી રીતે ભોગ થવા ઇચ્છતી નહોતી. આખરે મને બે સ્ત્રીઓએ
 પકડી રાખી અને હું જે નહોતી ઇચ્છતી તે સંસ્કાર મારે માથે થયા.
 સૌ ધૈરાવ્યોએ મને ફૂટવા ઉભી કરી; પણ અંગેઅંગમાં ફાટ થવાથી
 નીચે ખેસી ગઈ. મારી માતાએ મને ત્યાંથી ધરમાં ચાલ્યા જવાની

સલાહ આપી; પણ એટલામાં તો મારી સાસુએ મારે માથે પરતાજી
 પાડી. મારી માતાને અને મારા મુવેલા બાપને ખૂબ ભાંડી નાંખ્યા.
 અને એટલાથી પૂરું ન થયું હોય તેમ મને પણ ગાળો દેવામાં બાકી
 રાખી નહિ. વળી ધરમાં જઈને જ્યાર તમાચા માર્યા તેતો જીદ જ.
 એકાએક રાત્રે મારા પેટમાં દુખાવો ઉપડ્યો! અને પુરા છત્રીસ
 કલાક સુધી એ પિડ રહ્યા પછી મારા છુટાછેડા થયા. જન્મનાર
 બાળક છોકરો હતો; પણ તેનું અર્ધું અંગ કાળું ખવાઈ ગયેલું હતું.
 મારા અમાગીનીના નસીબમાં એ સંતાનનું સુખ પણ નહોતું! ચૌદ
 વર્ષની કૃષ્ણ શરીરવાળી દુઃખિનીનું બાળક લાંબી આવરદા વાળું
 ક્યાંથી હોય? મને એ સુવાવડ કહો કે કમુવાવડ કહો-જે કહો તે
 પણ તેમાંથી ભયંદર મંદવાડ ઉત્પન્ન થયો અને ત્યારથી આ શરી-
 રમાં કોઈ એવો રોગ પેડો છે કે હવે હું આ સંસારમાં વધારે જીવી
 શકીશ નહિ એમ મને લાગે છે. હું મરી જાઉં તેનું મને જરાયે દુઃખ
 નથી. મારા જેવી જન્મની દુખિયારીને હવે જીવવામાં લાભ પણ શું
 છે? છતાં મને માત્ર એકજ ચિંતા થાય છે અને તે એ કે આપણી
 સમાજના આવા દુષ્ટ રિવાજોથી મારા જેવી કેટલીયે આર્થબાળા-
 ઓનાં જીવનમાં ઝેર રેડાતું હશે? કેટલીયે કુસુમકલિકાઓ અલુવિકસી
 છૂંદાઈ જતી હશે? જે હું જીવીશ તો આ સમાજના સડા ઉપર
 મારા પોતાના દાખલાથી સર્વત્ર ઉપદેશ આપીશ. નહિતો મરતાં મર-
 તાંએ પ્રભુને વિનવતી જઈશ કે તે હિન્દુ નારીઓના નસીબમાંથી
 રોવાતું દૂર કરે! મારી આર્થ બહેનોને કરગરીને કહું છું કે તેઓ
 મારી પેટે પોતાના જીવનનો હેવાલ લખે અને તેમના દુઃખનસીબની
 કહાણીઓ વિના સંકોચે આલેખે!



૩ યમુનાની આત્મકથા.

૧

મલયાપુરીની બજારો આજે ઉભરાઈ રહ્યો છે અને બાગડો ઠામ ઠામ એકત્ર થતાં જાય છે. જેમ જેમ દિવસ ચઢતો જાય છે, તેમ તેમ માણસોની ભારે ઠઠ જમતી જાય છે. અગીઆરના ટકોરા થતાં તો બજારમાં મેદનીનો પાર રહ્યો નથી. કોઈ કોઈને કાંઈ પૂછતું નથી; પરંતુ બધા આજ પોતાના મનનું કુતુહલ નિવારવા અત્રે આવેલા છે. અરધો કલાક માણસો ઠેલઠેલા થઈ રહ્યા છે એવામાં એક મલિન વસ્ત્રધારિણી ૧૬ વર્ષની નવોદા યુવતી મંદમંદ ગતિએ બજારમાં ચાલી આવે છે, યુવતીના મુખ ઉપર એક જાતના વિચારોની છંયા છવાયેલી છે. મુખ ઉપર સાડીનો અરધો ધ્રુમટો ખેંચેલો છે. આભામંડળના આછા વાદળાંઓમાં છુપાયેલો ચરદનો ચંદ્ર ડોકીયાં કરી રહે છે. એવી જ રીતે લલનાનો વિશાળ મુખચંદ્ર ધ્રુમટમાં ડેહીયાં કરી રહ્યો છે. જે હાથ સુવર્ણ કંકણથી શોભવો જોઈએ. એ હાથ આજ લોહાની બેડી શોભાવી રહ્યો છે ! જે પગમાં નુપુરની ધ્રુવરીઓનો મધુરો અવાજ દીપી નીકળવો જોઈએ. એજ પગમાંની લોહાની સાંકળનો દર્કશ અવાજ સહુનું ધ્યાન ખેંચી રહે છે. મદમરી હાથણીની ચાલથી ગુંહેમારના વેશમાં સજ્જ થયેલી સુંદરી કોર્ટની સન્મુખે ચાલી આવે છે. આખાલ વૃદ્ધ આ બાઈનું થું થશે એ જોવા મલયાપુરીની બજારોમાં એકત્ર થયેલા છે. બંધુકો ઉપર નમ્ર સંગીતો લજવતા સીપાઈઓની દરકાર કર્યા વિના અમળા આગળ

વધે છે. સન્મુખે જ મુનસફની કચેરી આવેલી છે. ન્યાયાસન ઉપર ન્યાયમૂર્તિ ક્યારનાએ આવી ગયા છે. કોર્ટની સન્મુખે અનેક મનુષ્યો વાદી પ્રતિવાદીઓ—ટીડનાં ટાળાં માફક એકઠાં થઈ ગયાં છે. કોઈ પોતાનો મુકદ્દમો જીતવા જુદા જુદા દેવોની આરાધના કરી રહ્યા છે. કોઈ પોતાના સાક્ષીઓના મન મનાવવા અનેક લાચારીઓ દર્શાવી રહ્યા છે. કેટલાક વંકીદો પોતાના અસીલના ખીસ્સામાંથી પૈસા કઢાવવા જુદા જુદા ખુણામાં ધુસધુસ કરી રહ્યા છે. મુનસફને સિપાઈ અરજદાર હાજર છે એ—એ—છે.” એવી બાંગ પોકારી રહ્યો છે. એવામાં બજાર વટાવી બાળા કોર્ટની સન્મુખે આવી પહોંચે છે.

૨

ન્યાયમૂર્તિ થોડા વખતમાં અનેક મુકદ્દમા તપાસી લઈ આજને આ અગત્યનો કેસ તપાસવા તૈયાર થઈ ગયા છે. બાઈનો સામે પક્ષ મુદ્દો સાબીત કરવા તલપાપડ થઈ રહ્યો છે. પોતાના જખરજસ્ત હરીફને જીતવા જેટલી તજજીજ કરવામાં આવે છે એથી પણ અધિક તત્પરતા ધરાવી પ્રતિપક્ષીએ પોતાનો કેસ કોર્ટ સન્મુખ રજુ કર્યો છે. જેમ જેમ જુઝાનીઓ પડતી જાય છે એમ પ્રેક્ષકના અચાનકો પાર રહેતો નથી, કોઈ કોઈ માણસો તો બાઈને એકદમ ધિક્કારે છે. કોઈ ભાવિક હિંદુઓ તો હડહડતા કળિયુગનો પ્રતાપ જોઈ કોર્ટના એટલ્લા ચાટે છે. કોઈ કોઈ માણસો અજાણે જે ન્યાય અપાશે તે તરફ દયા દાખવી આંખમાં આસુડાં ઉભરાવે છે. સહુ પ્રેક્ષક વડા જડજની પદવી પોતાના મનમાં ભોગવી રહ્યા છે; એવામાં એક દિવ્ય સ્વર આવ્યો. ‘અબજા—અચાવ કરવા તૈયાર છે ?’ સહુ માણસો અનિમિષ નયને અબજા તરફ જોઈ રહ્યા. ‘આ સવાલનો જવાબ

દેવા અળખાના પક્ષમાં પ્રભુ સિવાય કોઈ નથી, આખરૂદાર માયાપોતી દીકરી કોટી આવે કે મરી સમજી ધરમાં ભરાય એવો હિન્દુઓનો સનાતન રિવાજ છે. શ્વસુર પક્ષનો જ્યાં કેશ ચલાવતો હોય ત્યાં સોળ વર્ષની સુંદરીના પક્ષમાં આવવા કોણુ સમર્થ છે ? કેટલાક વખત સુધી અળખાએ આંસુડા સારી પોતાની છાતી ખાલી કરી. ધુળ ખોતરતી અળખા ધીમે ધીમે મુનસફ સામે જોવા લાગી. અને પોતાના મુખના તાળાં ઉઘાડતી અળખા ખોખરે અવાજે બોલવા લાગી.

૩

“ મહેરમાન સાહેબ ! આજ મારાદુઃખનો આરો નથી. હું કોણુ અને ક્યાં આવી એનો વિચાર કરતાં ધરતી માગ આપતી નથી, એટલું ઓછું છે. માઈ નામ યમુના છે. સોરઠ જેવી પવિત્ર ભૂમિમાં અને તેમાં પણ લુવાણા જેવી ઉચી કામમાં મારો જન્મ. મારા બાપ ગામના શેઠ. પાંચમાં પુછાય. પાણુ એટલા દેવ કર્યા ત્યારે મારા બાપે માઈ મોહું જોયું. ખેનની પાછળ ભાઈ આવે. અઢી વરસે હું ભાઈને લાવી. મારા માયાપના સુખની ઇંદ્રને પણ અદેખાઈ આવી. પાંચ વરસે માયાના બંધને હું બંધાઈ. પેટમાંથી પરણતાં ‘ કલુખીના કોડ ’ મારી માએ પણ પૂર્યા. મારી સગાઈ થઈ. ગામમાં ગોળ ધાણુ વેંચ્યા, સવા કોરી શ્રીજીની અપાઈ. ગામથી પાંચ ગાઉ દૂર મારા સાસરાનું ગામ છે. બળ્ધું નામ દેતાં મારી જીભ કપાતી નથી. પણ આ મારો નગરો સાસરો તે વખતે આવી નગટાઈ કરતા નહોતા, એની આખરૂએ મારા બાપને લોભાવ્યા અને એને ઘેર મારી ખાડ ખોદાઈ. દેશમાં દુકાળ પડ્યો. પરદેશમાં લડાઈ જાગી. રંઠના રાય અને રાયના સખારી થવાનો વારો આવ્યો. બાર વરસની થઈ અને હું સાસરે

અળખાની આત્મકથાઓ.

૧૯

આવી, મારી પહેલાંજ લુપ્તની બારણ મારા સાસરાને ઘેર આવેલી
એની મને ખબર નહોતી. ઘેર આવી પણ પાલી જીવારનો કામનાર-
મારી આંખોનું હીર ઘેર નહિ. પાડોશણે ખબર દીધા. “વહુ દીકરા
મારો દીકરો પાંચ પદસા કમાઈ કાલ સવારે ઘેર આવશે.” આ
ખેલે મારા ઉપર વિજળી પાડી. સાસરાનું ઘર મને સ્મશાન જેવું જ
લાગ્યું. અનેક અબળાઓ આમ સાસરાસો ગાળે છે, બીજે વરસે
ગામમાં કેલેરા આવ્યો. મારી સાસુ મારી માતો જ અવતાર! સ્વર્ગે
સિધાવ્યાં! મારા સાસરાનું આમ અધવચ ધર ભાંગ્યું. મારા દુઃખનો
આરો જ નહિ. ઘરમાં હું અને મારો સાસરો બેજા જણ રહ્યાં.
ગામના માણસોએ દીલાસો દીધો. પાંચ દિવસ અમારા દુઃખમાં
રહ્યો ભાગ લીધો. પછી તો મારા સાસરાનું બાણું સાચવવાનું પણ
મારે માથે આવી પડ્યું, દિવસો જવા લાગ્યા. સાસરાની ચપચપ વાતો
મારે કાતે આવવા લાગી: બટકબોલી બાઈડીઓ “વહુ તારો સાસરો
સાઈ માણસ નથી. ચાલ સુધારે તો ઠીક.” એમ કહેવા લાગી. આ
બધું સાસરાને કહેવા મારી જીભ તલપાપડ થઈ રહી. એક દિવસ પીર-
સતાં પીરસતાં હામ બીડી સાસરાને મેં બે વેણ કહી દીધાં. પણ વહુ
જ્યાં સુધી લાજમાં હતાં ત્યાં સુધી જ બાબોજી ભારમાં રહ્યા.
એ તો મીઠી મીઠી વાતો કરી મારા મનનું સમાધાન કરવા લાગ્યા.
અમે અબળાની જાત પુરૂષના ચરિત્ર ક્યાંથી પારખીએ? છેવટે અ-
મારે ડોકરે પોતાનું પોત પ્રગટ કર્યું. દીકરાની વહુ ઉપર કુડી નજર
કરનારનું આ ભવમાં તો સાઈ ક્યાંથી જ થાય? પણ મારે હવે કેમ
કનવું? જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા એમ એમ બાબાની ડાગળી ચસ-
કવા લાગી. મારે બાપે જણે એને જ પરણાવી હોય એવી એની દાનત
હું લાજમાંથી ઝીણી નજરે જોવા લાગી! આજ સુધી એક ખુણામાં

સડતી વહુ માટે ભાતભાતની સાડીઓ આવવા લાગી. ભાતભાતના
 ધરેણું ધડાગ્યાં. પરદેશ રખડતા પતિની પાછળ રડવડતી વાદળી
 જેવી વહુને માટે ભાતભાતની ચીજો આવવા લાગી. આ વખતે અમ
 અખળાની કંઈ સ્થિતિ એનો આપ નામદાર વિચાર કરો! અમે
 અખળા છીએ પણ અમારું પતિવ્રત જળવવા અમને ભગવાને પૂરતું
 બળ આપ્યું છે. જીવતા રાક્ષસ જેવા સાસરાના હાથમાંથી છુટવા
 અનેક ઉપાયો હું શોધવા લાગી. મારા દખની વાત મારે કોની
 આગળ કરવી. હિન્દુ નારીને મોઢું સો મળતું તાળુ છે. એ તાળું
 ખોલવાની કુંચી પાલી જીવારનો કામનારો, અમારો પૃથ્વી
 ઉપરનો પ્રભુ અમારો પતિરાજ છે. મેં મારી લાજનું રક્ષણ કરવા
 અનેક રાતના ઉગ્ગરો કીધા. ઘરમાં કોઈનો ઓળો દેખતી તો મારા
 સાસરાને સન્મુખે આવતા ધારી લેતી. પવનથી મારો પાલવ શરકતો
 તો પાછળથી મારો સાળુ ખેંચ્યો એમ ધારી હું થરથર ધ્રુજતી.
 કામકાજથી પરવારી હું મારી સેજમાં સુતી તો સાસરાને સન્મુખ
 બેઠા, ઝમકીને જાગી ઉઠતી. દિવસ તો જેમ તેમ જતો પણ રાત
 તો મારે વરસ જેવડી થતી. સુતા સુતા મારા ધણીનો જાપ જાપતી
 પાણી એટલા દેવ ગણિ મારા પતિને મારો સંદેશો પહોંચાડવા વિનતી
 કરતી. પરદેશમાં પેટ ભરવા ગયેલા પતિને સંદેશો પહોંચાડવા એકે
 રસ્તો અમારી પાસે નથી. બે આંકડા ભણેલી અખળા બે લીંટી જે
 લખી નાખે તો તેના ઉપર બ્રહ્માંડ જ તુટી પડે છે. મારા નસીબમાં
 તો આ સુખ પણ નહોતું. મારા ધણીનો પાંચ વરસ થયાં મને તો
 ખતો જ નથી. કોઈ કહે છે કે મુંબઈ છે. કોઈ કહે છે કે જંગમ્માર
 ગયા છે, કોઈ કહે છે, કે કાળે પાણીએ કાઢેલો છે. કોઈ અભાગણી

જીમ તો આંદુ તેડું પણ ખોલે છે. આવી ભરસાગરમાં મારા બાગ્મની હોડી છે. એને તારણહારો પ્રભુ પણ નમેરો છે ! ”

૪

આટલું ખોલતાં અબળાની છાતી ભરાઈ આવી. આંખમાંથી દડદડ આંસુડા ટપકવા લાગ્યા. ધર્મ સિંહાસન ઉપર બિરાજેલા મુન-સદ્ સાહેબની છાતી પણ ધડકવા લાગી. આસપાસનાં માણસો ત્રાહે ત્રાહે પોકારવા લાગ્યા. એક માટ ખોલી ઉઠ્યો ! અહાહા “ વાડ ચઢને ચીબડાં ગળે ” એવાંમાં અબળા આગળ ખોલવા લાગી. મુન-સદ્ સાહેબની કલમ ધાગળ ચીતરવા લાગી.

“ અમે અબળાની જાત દુઃખના ડુંગર આરી પડે ત્યારે ખોખો આંસુડાં ખેરી લઈએ. તોપણ એટલું યાદ રાખજો કે દુઃખના ડુંગર તો અમે અબળા જ ઉતરીએ. રાવણ જેવા જબરજસ્ત રાક્ષસના મંજામાંથી બચી જવા સીતાજીએ જે બળ વાપર્યું, દુર્યોધન જેવા ક-પટ્ટી કુમારના હાથમાંથી બચી જવા દ્રૌપદીએ જે બળ વાપર્યું, એ બળ ત્રણ લોકના પુરૂષો એકઠા થાઓ તોપણ ન આવી શકે હો ! હું પણ એજ દેશની દીકરી છું. મેં માઈ શીયળ સાચવવા મારાથી બનતું કર્યું. કોરટ મને ગમે તેવો ન્યાય આપશે તેવી મને પરવા નથી; પણ મેં મારી આખર જાળવવા મારાથી બનતું કર્યું છે. અનેક દિવસો આમ ગાળ્યા પછી મેં મારા દુઃખની વાત આ મારી પાડોશીને કહી. ગોળતું ગાડું હાથ આવ્યું એમ જાણી મારી પાડોશી મેં હાવકું રાખી મારી વાત સાંભળવા લાગી. મારે દુઃખે દુઃખી દેખાવા લાગી. મારા સાસરાને સાતસાત શેરની ચોપડી મારો વિશ્વાસ મેળવવા લાગી. આ પછી જ્યારે જ્યારે વખત મળતો ત્યારે પાડોશી મારી પાસે આવવા લાગી અને ગોળ કરતાં પણ ગળી જીએ મારી

સાથે વાત કરવા લાગી. દુઃખમાં ધીરજ આપતી મારી પાડોશીઓને.
હું શાક પાંદડું મરી મસાલો વગેરે આપી બદલો પણ વાળતી. ”

“ પણ બાઈ ! આ રામશંકર પોલીસ પટેલને પણ તેં કેમ
બેડી પહેરાવી ? ”

“ બાઈ સાહેબ ! રામશંકરે બેડી પહેરી એમાં પણ મારો વાંક ?
સાંભળો સાહેબ ! સસરાના પંજમાંથી છટકવા હું અનેક ઉપાયો શો-
ધતી હતી. એવામાં મારી પાડોશી, કાળા મોંની ધણીઆણીએ એ
રડયાનું મને નામ દીધું. “ આપણે સ્ત્રી જાત મીઠાનું હાંડણું કહેવા-
ઈએ ” એવી મેં શંકા કરી. પણ પાડોશીએ મને ધુતકારી કાઢી. વળી
સસરાના પંજમાંથી છુટવા પોલીસ પટેલની તો પહેલો જરૂર છે એવું
તે સમજાવવા લાગી. ખરેખર પાંચ રૂપીઆના તમારા પોલીસ પટે-
લના હાથમાં મામની લાજ સોંપાએલી છે. રાતનો સોંપો પડે એટલે
શેરીમાં કુતરું પણ ન ફરી શકે, ત્યાં ત્રણ હાથની તરવારડી બાંધી
કાઢી ખજવાળતા પોલીસ પટેલ રખડી શકે. ગામની ચોકી કરવાનો
ડોળ કરી ધમધોઢાર ચોરીઓ કરાવી શકે, અનેક અજાણની લાજ
હુટી શકે, છતાં જરૂર પડ્યે દુખીયાને મદદ દેવાને તૈયાર પણ થાય !
મારી પાડોશીએ રામશંકરભાઈને મારી વાત ક્યારે કરી એ હું જાણતી
નથી. પણ એ દિવસથી કાંઈનું કાંઈ બાનું કરી રામશંકરભાઈ મારી
શેરીમાં આવવા લાગ્યા. વખત વિચારી પોતાની બઢાઈ મારવા લાગ્યા.
મને મદદ કરવા ખરા જીગરથી દીલાસો દાખવવા લાગ્યા. પાડોશી
ઉપર પોતે કરેલા અનેક ઉપકારો મને સંભળાવવા લાગ્યા. મને દુઃખમાં
ધીરજ ધરી દિલાસો દેવા લાગ્યા. મારા સસરાને પાંચ ગાળો ભાંડી
નાક કાપી નગદો કરી મૂકવાના કઠોર શબ્દો પણ તેઓ કાઢવા લાગ્યા.
રામશંકરનાં વેણ મારા મનમાં અનેક વિચારો આણતાં. પણ એતો

ગામના પોલીસ પટેલ અને હું તો એક ધરના ખુણામાં બરાબ રહેતી અમળા ! જેમ જેમ વખત જવા લાગ્યો એમ રામશંકર પોલીસ પટેલ મને આમતો ચાંદો હથેળીમાં દેખાડવા લાગ્યા. મારા ધણીના બનાવટી કાગળો પણ બતાવવા લાગ્યા. છાને ખુણે એ કાગળો વાંચી સંભળાવવા લાગ્યા એતો જવાબ લખી નાખવાનું પરોપકારી કામ કરી નાખવાનું પણ તેઓ દર વખત કહેવા લાગ્યા. અહીંથી મને ખસેડી ત્યાં લઇ જવાના અનેક રસ્તાઓ તેઓ મને બતાવવા લાગ્યા. આ કામમાં કેટલી અડચણો આવે છે એ પણ કહી સંભળાવતા હતા. કાયદાની બારીકી ઉપર ડગલે ડગલે માઈ ધ્યાન ખેંચવા લાગ્યા. આટલી બધી અડચણો હોવા છતાં પોતે અમલદારીના જોરે મને નિર્વિ-
દ્વે અહીંથી લઇ જવાની હામ બતાવવા લાગ્યા. “ પ્રભુ તમારું ભલું કરશે ” એમ મારાથી દર વખત કહી દેવાનું હતું. આનો બદલો વા-
ળવા મારો પાસે કાંઇ સાધન નહોતાં. જે સાધનથી અમળા પુરોતે થનથન નચાવે છે તેનું તો મારે રક્ષણ કરવાનું હતું. છેવટે રામશં-
કરના હુંકા પગાર ઉપર મને દયા આવી; અને મુંબઈ જેટલે દૂર જવા આવવાના ખર્ચ સામું જોતાં આ ધરેણાનો મેં મારી રાજપુત્રીથી ભોગ આપ્યો છે, એ માટે રામશંકરને બેડી પહેરાવો, તો ભલે પણ ન્યાયની રીતે એ તો મેં રાજપુત્રીથી આપેલો બદલો છે. વળી એ ધરેણા એ મારા કરીઆવરની દોલત છે. આવા અટાકડીને પ્રસંગે પોતાનો બચાવ કરવા આર્થનારીઓ એ દોલતનો ઉપયોગ કરી શકે છે. ”

દાંત ક્યાવતા મુનસફ સાહેબ વચમાં બોલી ઉઠ્યા, “ બાળા ! આમ બચાવ કરવાથી એ હરામખોર નહિ બચી શકે. આ રહ્યા, એ

કાળમુખાના હાથના કાળાક્ષર, આ પત્ર વ્યવહાર તારી અને એની વચ્ચેનો છે. એ ચીઠ્ઠીપત્રીઓ લખવામાં તેં પણ બાકી રાખી નથી. તમે સ્ત્રી જાતને બચાવ કરતાં બહુ આવડે છે. તારો સાસરો ખરે-ખર રાક્ષસ છે; પણ તું તેથી ઉતરે તેવી નથી.”

ભણે નામદાર ! તમે ન્યાયને આસને બિરાજ્યા છો. મને ન્યાય મળો કે અન્યાય તેની મને દરકાર નથી. જે અબજા ઉપર આવો જીલમ ગુજારાતો હોય ત્યાં એ અબજાને જેલ મહેલ સમાન જ છે. રામશંકરના પાપમાં પણ મારો ભાગ ! નામદાર ! આજ કાલના પુરૂષો સ્ત્રીઓ પ્રત્યે પરગજુ હોવાનો દાવો કરવા નીકળી પડે છે; અને પછી વખત આવ્યે પોતાનું પોત ખુલ્લું કરે છે. સાધુની પૂછડી ગણાતા પુરૂષો પણ પોતાની પાપ વાસના પુરી કરવા અબજાને પોતાના શંદામાં ફસાવે છે. ઉપકારના બોજ તળે દયાતી અબજા પાસેથી આ માગણીનો પુરૂષો જ સ્વીકાર કરાવે છે. આ વાસનાએ અનેક અબજાના પ્રાણના બલિદાન લીધેલા છે. અનેક અબજાઓએ વાવ કુવાનાં તળીઆં પુરેલાં છે. હમણાં જ રાણાવાવમાં એક જીગરના ટુકડા કરી નાખનારો કચ્છ બનાવ બન્યો છે. એવાતો અનેક બને છે. અનેક અબજાઓએ વિષના પ્યાલા પીધેલા છે. એજ વાસના રામશંકરના મનમાં વસી. મને મારા પ્યારા પતિની પાસે લઈ જવાનું નોતડું આપ્યા પછી અને તે સુખ ભોગવવા હું ટમટમી રહી હતી, ત્યારે એ મુઆએ મારા હાથની માગણી કરી. વિચારો નામદાર ! આપ સમજી છો, જેના હાથમાં પોતાનું હોડલું સોંપ્યું હોય, અને ભરદરિયે એજ નાવિક આવો નિવડે, તેમાં અમારો શો અપરાધ ! ચીઠ્ઠીમાં મારા શબ્દો છે, પણ એ મારા અંતરના ઉદ્ગાર

નથી. કોરટે આ બધું ખર્ચે ગણી મારા પગમાં ભસે બેડી પહેરાવી
પણ નામદાર ! હું નિર્દોષ છું. મારો હાથ એકનેજ અર્પાયો છે. હથે-
વાળો દંધને પરણતી બાળાઓના હૃદયમાં છેલ્લો શ્વાસ ચાલતો હશે
ત્યાં સુધી તે પરતી થશે નહિ. પણ નામદાર ! અમ અબળાને આરી
દશામાં લાવનારા સમાજને શિક્ષા થવાને બદલે અમ અબળાના પગમાં
બેડી ? જે કર કંઠણુ ધરવા સરળયો છે એ કરમાં લોખંડી બેડી
હોય શકે ખરી ?

મેદની છક થઇ ગઇ. મુનસફ સાહેબ પણ ફેંસલો આપતા પહેલાં
દિંગ થઇ ગયા. અબળાની અપીલ પુરી થઇ. અસંખ્ય આંખો મુન-
સફનું મુખ નિહાળવા લાગી. હજારો કાન ન્યાયાસન તરફ ખેંચાઈ
રહ્યા. “ બાળા તારી અપીલ સાંભળી છે. તારો સસરો અમારો સ-
દાનો મેમાન છે. તેમનું પાપી પેટ જન્મ સુધી જેલખાતું બરશે. તારો
પતિ પરદેશથી પાછો ફરી તારું પેટ બરવાની કોર્ટને ખાત્રી ન આપે
ત્યાં સુધી સરકાર તારાં માખાપ છે. તારા જેવી અનેક બાળાઓને
બચાવવાનો બોબો તારા શિરે ભૂકવામાં આવે છે. હિંદુ સમાજના
ખરચે તને અને તારા જેવી બીજી બાળાઓને સુશિક્ષણ આપવાનો
બંદોબસ્ત થશે. બાળકઅ, જેવા દુષ્ટ રિવાજોને નાબુદ કરવા હામ
હામ ઉપદેશિકાઓ પુરી પાડવામાં આવશે. જા બાળા ! તું મુખેથી
જા. આવી દેશોદારક સંસ્થામાં જઇ તારું જીવન સાર્યક કર. અનેક
અબળાઓને છોડવી આ સંસારને સ્વર્ગ જેવું બનાવ.”

૪-ઉંધાની આત્મકથા.

હી રપીટલના સી. વોર્ડમાં આજે રાતની મારે ડુડી હતી. હું સ્ટીથોસ્કોપ, થર્મોમિટર વગેરે લઈ બરાબર આઠ વાગે મારા કામ ઉપર હાજર થયો. નં. ૪ ના કોટ ઉપર આજે એક નવી દદી બાંધ સૂતેલી હતી. તેની ઉંમર લગભગ પચ્ચીસેક વર્ષની હતી; છતાં દુઃખ અને દર્દને લીધે તે આંધેડ જણાતી હતી. તેના ગાલ ખેસી ગયા હતાં. કપાળમાં કરચલીઓ પડી હતી. આંખો નિસ્તેજ હોઈ ઊંડી ઉતરી ગઈ હતી. અને વદન ઉપર ફીકાશ માલમ પડતી હતી. શરીરના રોગ કરતાં મનનો રોગ તેને વધારે સતાવતો હોય એમ સહજ અનુમાન થતું હતું. હું ત્યાં ગયો તે વખતે એ ખાટલામાં પડી પડી કાંઈક બબડતી હતી. મને એ સાંભળવાનું સાધારણ રીતે કુતુહલ થયું. દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં હું એક તરફ ધૂપાંધને ઉભો રહી સાંભળવા લાગ્યો.

“હે પ્રભુ ! તે’ મને આ ગુજરાતમાં સ્ત્રીનો જન્મ આપ્યો તે કરતાં મને તેવા ધોર નૂરકમાં નાંખી હોત તોપણ બહેતર હતું ! હું તને વિનંતિ કરું છું કે ફરીને આ દેશમાં અને આ સમાજમાં મને નારીનો જન્મ આપીશ નહીં. ગુજરાતનો પુરુષવર્ગ બંધે સ્વતંત્રતાથી મને ત્યાં મને તેમ મહાત્મા કરે; પણ ગુજરાતની આ કામળ જાતિની પરતંત્રદશા જોતાં આ દેશનો ઉદાર વિક્રમની યાત્રીસમી સદી પહેલાં થાય એમ મને લાગતું નથી. મારા જેવી અનેક દુઃખી અબળાઓની આ દેશને હાય હાથે છે. રહીના રાક્ષસ બંધન તળે કચરાતી-રીખાતી અનેક રમણીઓના જીવનમાં જ્યાં સુધી ઝેર રેડાતું રહેશે ત્યાં સુધી ભારતનો

ઉદ્ધાર અશક્ય છે ! અંહીના પુરુષોનું પુરુષત્વ એવું એકલપેદું થઇ ગયું છે કે અમળાઓના અનેક આર્તનાદો સાંભળવા છતાં તેઓ નિરાંતે ધોરી શકે છે. તેમનાં હૃદયો ખરેખર પથ્થરનાં બની ગયાં છે. ઘેર ઘેર પિડાતી સ્ત્રીઓનાં કરણુ રૂતો સાંભળીને અને અસહ્ય દુઃખો જોઇને દિવ્ય ધૈર્ય વાળા દેવો પણ રડી પડે; છતાં અંહીના પુરુષવર્ગની આંખો ઉઘડતી નથી ! સમાજમાં ન્યાયનું ત્રાજવું એકલા પુરુષોનાજ હાથમાં છે ! સ્ત્રીઓની કિંમત તેમને તલભાર લાગતી નથી ! મારા જેવી અભાગિની અમળાઓ શોકોના સંતાપથી છાને ખૂણે જે આંસુ વહાવી રહી છે તે શું ગુન્જાતનાં વજ્ર જેવાં હૃદયોને કોમળ નહિજ બનાવે ? કલાપીની કોમળ લાગણીવાળું ગુન્જાત શું હજી પણ કઠીનતા ધરી રહેશે ?”

મરણના મોઢામાં પડેલી એક દુઃખી સ્ત્રીની જીમે કલાપીનું નામ ઉચ્ચારાતું જોઇ મારી જીભાસા સડળ વધી પડી હું એ ડગલાં આગળ વધ્યો. તે સ્ત્રી દીવાના પ્રકાશમાં મારો જોગો જોઇ બોલતી અટકી ગઇ. મને મારી ભૂત્ર સમજાઇ; હું તેની પાસે જઇ કાંઇક કહું તે પહેલાં તો તેણેજ ઉત્કેરાએલા અવાજે મને બોલાવ્યો—“કાણુ એ અંધારામાં છૂપાઇ રહ્યું છે ? એક હતભાગિનીના હૈયાની વરાળ ત્યાં દૂર રહ્યાં રહ્યાં ખરાખર નહિ જાઇ શકાય ! જે હોય તે અહીં આગળ આવો. હું માફ બળતું હૃદય આજ ખાલી કરી હંમેશને માટે આ ભૂમીમાંથી ચાલી જવાની છું. મૃત્યુના ભણુકારા મને થઇ રહ્યું છે, દેવના દૂતો આ દુઃખ-માંથી છોડાવવા મારી ઉપર દયા વરસાવી રહ્યાં છે. શું તમે આ અભાગિની ઉપર છેલ્લી એટલી થોડી દયા પણ નહિ કરો ? શું મારી ભાગ્યદેવીની ભયંકરતા જાણવા જેટલી તમે કુરસદ નહિ મેળવી શકો ? આવો, આવો, કૃપા કરી તમે મારી આગળ આવો અને મારી આ વીતકવાર્તા સાંભળવાની તરદી સો.”

તે સ્ત્રીના કંઠ રૂધિરા લાગ્યો. એની ખીમરી એટલી
બધી બચભરેલી હતી કે વધારે વખત આમ ઉશ્કેરાયેલી દશામાં રહેતાં
સહમા વિપરીત પરિણામ આવી જવાનો સંભવ હતો. હું તરત તેની
પાસે ગયો અને મેં તેને શાંત રહેવા સૂચના કરી; પણ તેનો મને જોઇને
ઉઠી વધારે ઉશ્કેરાઇ જઇ કહેવા લાગી - “ડાક્ટર સાહેબ! આ દવા-
ખાનામાં મરતાં મનુષ્યો જોવાની ટેવને લીધે તમારામાંથી દયાનો અંશ
ચાલ્યો ગયો જણાય છે. શું તમને મારી જરા પણ લાગણી થતી નથી? શું
મારે અલાગણીને દેવાનો ડૂમો હૈયામાંજ લઇને મરી જવું? આ
ગુજરાતમાં સ્ત્રીનો જન્મ લેવાથી શું હું એટલી બધી ગુન્હેગાર થઇ
છું કે મારાથી કોઇને મારા દિલનું દર્દ પણ ન કહી શકાય? હાથ, પ્ર-
ભુ! તું મને હવે ફરી આ દેશમાં સ્ત્રીના ખોળીએ જન્મ ન આપીશ.
આ પુરુષ જાતિ છેક નિર્દય થઇ ગઇ છે. તેનું હૃદય પથ્થર જેવું ક-
ઠીન બની ગયું છે!”

તે બાઇના શરીરની નમળાઇ જોઇ એ આ પ્રમાણે લાંબો વખત બોલે
એ મને ઠીક ન લાગ્યું; પણ તેના દુરાચર અને દયામાંથી ચહેરા આગળ
મારું કાંઇ ચાલ્યું નહિ. વળી મને પણ એક જીવનનું રહસ્ય જાણવાની
કાંઇક જાણાસા થઇ હતી; એટલે હું તેના મિછાના આગળ પડેલી
એક ખુરસી ઉપર બેઠો. તે કમનસીબ કામિનીએ પોતાની કહાણી
શરૂ કરી. શરૂઆતમાં તેના કહેવા પ્રમાણે કરવાથી તેણે મારો ઉપકાર
માન્યો અને પછી આગળ ચલાવ્યું;-

“ડાક્ટર સાહેબ! સાંભળો. મારું નામ ઉષા છે; પણ મારું
કિસ્મત શ્યામ રાત્રિ જેવું મિઠામઠું છે. હું કાઠિયાવાડના લાઠી શાળ્યમાં
જન્મી છું. રસિયા રાજકવિ કલાપિને જન્મ આપીને પણ એ ભૂમિ

કામળ નથી થઈ શકી એ તમે મારી આ કથામાં પ્રત્યક્ષ જોશો, એટલે તે સંબંધી અત્યારે વધારે કાંઈ નથી કહેતી. મારાં માતૃપીતા છેક મરી જ હતાં. તેમના પરિવારમાં હું એકની એક હોવાથી મારામાંજ તેઓ સર્વ કાંઈ માનતાં. મને ખુશી કરી મારા કોઈ પૂરવાને તેઓ પોતાના તરફનો સંપત્તિ જતો પ્રયત્ન કરતાં. બહેન બહેન કહી ખોલાવતાં તેમની જીભ સૂકાતી. મારી માતા તો આખો દિવસ મારા મોઢા સામે જોયાજ કરતી. મને તે ધડીવાર વેગળી મૂકતી નહિ. હું જે માથું તે તરત હાજર થતું. ન્હાનપણમાં હું બહુ લાડવાઈ હતી. આપણ મને અદ્ધર ને અદ્ધર રાખતા. હજીયે મને એ સંપત્તિ યાદ છે. હું સાત વર્ષની થઈ ત્યારે મારા ગામની નિશાળે જવા લાગી. અમારા ગામમાં છોકરા ને છોડીઓ બેગાં બહુતાં. મારતર મારી નાતનો એટલે ઔદિચ્ય પ્રાણી હતો. સવારમાં તે ગામમાં ભિક્ષાવૃત્તિ કરી આવતો અને બપોરે નિશાળ બહુવતો. વરસમાં એકવાર સાહેબ આવતા અને સૌ છોકરાને પાસ કરી ચાહ્યા જતા. ધીમે ધીમે હું આગળ બહુવા લાગી અને બીજી છોડીઓ કરતાં વધારે હોંશિયાર ગણાઈ છીંટ, મોળીયા, ઓઢણીઓ વગેરે ધનામે મેળવવા લાગી. નવ વર્ષે ભાવનગરના એક ગૃહસ્થના પુત્ર સાથે મારું વેરીશાળ કરવામાં આવ્યું એટલે પછી મને મારી આ નિશાળે મોકલવા કરતાં ધરતું કામ શીખવવા તરફ વધારે ધ્યાન આપવા લાગી. વળી છોડીની જાતને બહુ બહુને પણ શું કરવું હતું ? અને તેમાં પણ હતો મારાં માતૃતરને ખોટની હતી એટલે રમત રમતમાં ત્રણેક ચોપડી જેટલું બહુ એટલું જ બસ ! અગીઆરમે વર્ષે મારું લગ્ન થયું અને ત્યારથીજ મારા દુર્ભાગ્યનું પાતું ખુલવા લાગ્યું. અત્યાર સુધીમાં તો હું સુખમાં હતી; પણ હવેજ મારા કર્મની કઠિનતાનો આરંભ થયો. મારા સ્વામી ત્યાંની

મોટી નિશાળમાં અગ્રેજી ભણતા હતા. તેમના બાપને તેઓ એકના
 એક ચિરંજીવી હોવાથી ખૂબ લાડકવાયા હતા. પાંચ દીકરાઓ પછી
 એ એક દીકરાનું મોહું દેખવાને લીધે તેમનાં માનપાન ધરમાં સૌથી
 અધિક હતાં. હું પરણી તેને ખીજે વર્ષે મારા પિતાના ગામમાં પ્યેગ
 ગાથો અને મારાં માતપિતા એ જીવસેણુ રોગનાં ભોગ થઈ પડ્યાં.
 થયું. મારે પિયર જવાનું હંમેશને મારે બંધ થઈ ગયું. સાસરામાં
 શરૂઆતમાં તો મને કાંઈ દુઃખ નહોતું; પણ પછીથી મારે માથે છપ્પન
 પાટા પડવા લાગ્યા ! બાર વર્ષની કુમળી વયે આવડતું એટલું સમજું
 ધરનું કામ હું એકલી કરતી. જે કાંઈ બગડતું કે ન આવડતું તો
 સાસુ-નણુંદના શબ્દો સાંભળવા પડતા અને વધારામાં સ્વામીનાથ સોટી
 ચલાવતા તેતો જુદીજ. બગડેલું કામ સુધારવાને બદલે કે ધીમેથી
 શીખવાડવાને બદલે ગાળોના વરસાદ વરસાવે અને વખતે હાથ ઉઘસો
 પણ કરી લે એ સાસુ ઉપર પૂજ્યભાવ કયાં સુધી ટકે ? પતિ અગ્રેજી
 ભણતા હતા; પણ એમનામાં ઉડી અક્કલ નહોતી. લોકો તો દીવા તળે
 અંધાઈ થયું છે એમ પણ કહેતા હતા. એકેય દિવસ એવો નથી
 ગયો કે રાત્રે તેમના હાથનો મેં મહાપ્રસાદ ન ચાખ્યો હોય ! શ્રીમં-
 તના પુત્ર એટલે હલકાં નોકર ચાકરના હાથમાં ઉછરેલા, તેથી તેમ-
 નામાં ધણા દુર્ગુણોએ પ્રવેશ કર્યો હતો. ગામમાં તેમને હલકા સ્વમા-
 વના માણસો સાથે મિત્રાચારી હતી. સાઈ વાંચવા-લખવાનો શોખ
 નહિ, તેમજ ધરમાંથી પણ સારા સંસ્કાર પાડવામાં આવેલા નહિ
 એટલે આચરણમાં ધણી ખરાબ આદતો દાખલ થઈ ગઈ હતી. મેં
 કદી પણ તેમના મોઢામાંથી પ્રેમનો મીઠો શબ્દ સાંભળ્યો નથી. મારા
 સમ્પરકમાં પણ ધાર્મિક સંસ્કારો બહુ ઓછા હતા. બ્રાહ્મણને ખોળીએ
 અવતાર આવેલો હોવા છતાં તેમણે કદી સંધ્યા-આમત્રી કરી હોય

એમ મને સાંભળતું નથી. નવા જમાનાનાં તેઓ ઉપાસક હતા અને આપણાં ધર્મશાસ્ત્રોને તેઓ હંખમ ગણતા હતા. મારી સાસુ કાંઈક ઠરેલ પ્રકૃતિનાં હતાં; પણ મારી નણદા આછકલી અને અર્ધદગ્ધ હતી. આર્યસ્ત્રીઓના કુળ રિવાજ કે ધર્મનું તેમને જરાયે જ્ઞાન નહોતું. ઉંચી ઝોડીના બુટ અને લાંબી આંચનાં પોલકાં પહેરી મડમો બની જવા માગતી હોય તેમ તેમના આચરણ ઉપરથી સમજાતું હતું. તે સધળી બહેનોને ભાવનગરમાં જ આપી હતી. એટલે પોતાને ધૈર્યથી તેઓ ખાર વાગે જમીને બાપને ઘેર આવતી ને બપોરે ત્યાં બેસકે પાલમિન્ટ રથપાતી. આખા શહેરની કુચલી તેમાં નીકળતી અને જોડે જોડે માઈ પણ મહામારત વંચાતું. મારી સાસુ તેમને મોઢે મારા અવગુણ અને અણુ આવડત વધારી વધારીને લાંબીલાંબી વાતો કરતાં.

એક દિવસ રવિવાર હતો. મારા પતિ રજા હોવાને લીધે ઘેર હતા. મને એ અરસામાં આઠ દશ દિવસથી તાવ આવતો હતો. હું બેઠેલાં મેડી ઉપર સૂઈ રહી હતી. મારા પતિ કાંઈક વસ્તુ લેવા ઉપર આવ્યા એટલે મને જાણી મૂકવાના ધનનથી નીચે મારી નણદા મોટા ઘટા પાડીને બોલવા લાગ્યાં—“અહાહા! શું હેતુ કિમરાઈ જન્ય છે તે રાગે આયલોજ છેને! બાઈસાહેબ મોટા બિમાર પડી ગયાં છે તે મૂર્ખનો સરદાર ગાયું દાવવા ને પગચાળી કરવા ગયાં છે! અહાહા! શું કલિયુગ આવ્યો છે ને! છે કોઈનો જરાય લાજશરમ! રાંડ કામણુ ગાંગીએ મુંચે બનદુ ક્યું છે કે મારા બાઈને તો આંધળો ભીંત બનાવી દીધો છે!”

“ડાક્ટર સાહેબ! નણદીના એ મહેણામાં સત્યતાનો કેટલો અંશ હતો તે મારા સિવાય કોણ જાણી શકે? મારા બળતા હૃદય ઉપર એ વાક્યપ્રહારે મીઠાના ચાણુનું કામ ક્યું. તેમના બાઈ મારા ઉપર

વહાણ રાખતા હોત અને તેમણે એવાં વચનો કહ્યાં હોત તો મને
 ખોટું ન લાગત; પણ સાવ જુઠુંજુઠું કહેવાયાં મને કેટલું દુઃખ થયું
 હશે તેનો આપજ વિચાર કરી લ્યો. એ તો જેવા ઉપર આવ્યા
 હતા તેવાજ નીચે ઉતરી ગયા; પણ મને પાછળથી ખૂબ ઓખું આગ્યું
 અને હું એ કલાક યોધાર આંસુએ રડતી રહી. જે સ્ત્રીઓ મારી
 પેઠે ધણીનાં માન નહિ હોય અને સાસુ-નણંદના જૂદા સહન કરવા
 પડતા હશે, તેઓ મારા એ વખતના દુઃખની કાંઈક કલ્પના કરી
 શકશે. મારે એ વખતે કોઈનો પણ દિલાસો નહોતો. જે કોઈ દિવસ
 બહુ અકળાઈ હોઈ અને હલ્લનો વેગ ન રોકી શકાતાં મારા પતિ
 પાસે એ શબ્દ કહેવાઈ જાય તો મારા ભોગજ મળ્યા સમજવા.
 પોતાની મા-બહેનને માટે ફરિયાદ કરનાર તું કોણ ? એવ કહી મને
 ખૂબ માણો બાટે, માર મારે અને આખી ઐરાની જાતને વગેરી નાંખે.
 મારા દુઃખનો જે એટલેથીજ અંત આવ્યો હોત તો સાફ હતું; પણ
 માફ નસીજ મારા એટલા દુઃખથી રાજી નહોતું. તેને તો હજી મારા
 માથે આફતનું ઝાડ ઉગાડતું હતું. એકાએક એ વખતે મારી સૌથી
 નાની નણંદ વિધવા થયાં અને મોરી નણંદના ઘરમાં આગ લાગી
 સઘળું બળી ગયું. આ જન્મે દેવકોપનું નિમિત્ત મારે માથે આગ્યું.
 હું હલકા પગલાંની મનાવા લાગી. અંતરમાં પુરું એ તાપાત થયા એટલે
 તો બળતામાં ધી હોમાયું. મારી સાસુએ મારે માથે લાખવાનો ક્યારો.
 આજની છોકરીએ તો નસીવદાર છે. અગીઆર આર વર્ષની કાચી
 ઉમ્મરમાંથી તેમને સાસરે જવું પડતું નથી કે ફોરારીયા ધણી સાથે
 સાસરે બચવાર માંડવા પડતો નથી. મારાથી એ પાંચ વર્ષે મોટા
 હતા; પણ બચવારની તેમને કાંઈ ખબર નહોતી. જેરી ઉપર જૂલમ

કરવો અને તેને હરખડી સતાવી તેના ઉપર રોષ બેસાડવો; એટલુંજ શિક્ષણ તેમને મળ્યું હતું. ઘરની સ્થિતિ સારી હતી અને પોતે એકના એક હતા એટલે ગજવા ખર્ચ માટે તેમને પુષ્કળ પૈસા મળતા હતા. આ પૈસાનો ઉપયોગ તેમના નકારા દોસ્તોની સલાહથી આડે રસ્તે થતો હતો. ચાહ, પાન અને ખીડીનું તેમને જખંડું વ્યસન હતું. અને હમણાં હમણાં તો તેમને હમેશ નાટકો જોવાનો હરામચરકો લાગ્યો હતો. રોજ રોજના મધરાતના ઉઝગરાથી અને ચા, સોડા, કોફીનું વગેરે ખરાબ ખાનપાનથી તેમની તબિયતમાં બગાડો થવા લાગ્યો હતો; પણ તેમના પિતા તેમને કાંઈ કહી શકતા નહોતા. ગામની ખરાબ સ્ત્રીઓને ત્યાં જવા આવવાની કુટેવને લીધે તેમને એક શરમ ભરેલો રોગ પણ થયો હતો, એ અહીં મારે સ્પષ્ટ જણાવી દેવું જોઈએ. હમતી જવાનીમાંથી તેમણે એવી અવળી જીંદગી શરૂ કરી હતી કે જેનું વર્ણન કરતાં અત્યારે પણ મારું હૈયું ભરાઈ આવે છે. દંપતી ધર્મના દહાવા ને લહેજતનું તેમને જરાએ ખાન નહોતું. ઘર ઘરના રોટલા ઉઘરાવનારી કુતરીઆ જીંદગી તેમને પ્રિય થઈ પડી હતી. તેમના આ કુછંદનું અનિષ્ટ પરિણામ મારે સહન કરવાનું હતું; પણ હું કોઈને મોઢે તે કહી શકતી નહોતી કે કોઈની સલાહ લઈ શકતી નહોતી.

આ અરસામાં એક ખીજ વાત બની. અમારા પાડોશમાં ચંપા વડુ છ મહિનાથીજ પરણી હતી. હમણાં તે દીવાળીનું આણું આવી હતી. તેની ઉમ્મર તો અગીઆર વર્ષનીજ હતી; પણ ધંધરે તેને સારો દહાડો દેખાડ્યો હતો ! બહુ એટલી નાની ઉમ્મરમાંથી એ જંગળ વળગે એ તો ધણુંજ ખરાબ કહેવાય; પણ આપણા સમાજમાં ખીજ દુશ્વેલોની પેઠે છોકરાને ઘેર છોકરાં જોવાનો મોહ આપણાં

“વડિથોમાં વધી પડ્યો છે, તેને પરિણામે મારા જેવી ગરીબ વહુઓને
 ધણું સહન કરવું પડે છે. ચંપાવહુને અભાવા માલુમ પડવા માંડ્યા
 કે તુરતજ મારી સાસુએ અમારા ઘરમાં મારા માથે વધારે જૂઠ્ઠા
 આદર્યો પરમાત્માએ મને સારો દહાડો ન આપ્યો એટલે ઘરમાં હું
 વિશેષ હસકી પડતા લાગી. મારી મોંઘટી નણદોએ તો મને વાંઝણી
 કહીનેજ બોલાવવાનું શરૂ કર્યું. ડાકટર સાહેબ ! મારી ઉમ્મર કાચી
 હતી અને મારા પતિનાં આચરણ તો મેં ઉપર કહ્યાં તેનાં હતાં;
 એટલે એવા સંજોગોમાં મને ગર્ભ ન રહે એમાં મારો શો દોષ ?
 સ્ત્રી-પુરુષના મનની એકતા વિના કે તે બન્નેનાં શરીરોની ખીલવણી
 વિના સંતાનની પ્રાપ્તિ થવી મનેતો અશક્યજ લાગે છે. કદાચ કોઇને
 એવી સ્થિતિમાં પણ કુદરતના કાયદાને લઇને ગર્ભ રહી જાય તો તે
 બાળક અદ્યાપુત્રી, રોગી અને અશક્ત નીવડે છે. સારી પ્રજા ઉત્પન્ન
 કરવા માટે માઆપનાં તર્ન-મનની સ્થિતિ સારી જોઇએ; એમ હતો
 માનું છું. પછી આપના અનુભવમાં જે આવ્યું હોય તે ખરું. ચંપા
 વહુનાં સાસુ સસરાને પૌત્રનું મુખ જોવાનો લાભ મળશે અને મારાં
 સાસુ-સસરાં એ લાભ વિના રહી જશે; એ બાબતની દયા અને
 લાગણી દેખાડનારી દેશ-માર ડોશીઓ હંમેશા અમારે ત્યાં વધારે
 આવવા લાગી અને મારી સાસુને ઉશ્કેરવા માંડી.—” આવી મોટી તાડ
 જેવી વહુ નહોતરવી હોય એ તે કાંઈ તમારા ધરતી શોભા કહેવાય ? આ
 વહુથી કાંઈ તમારા દીકરાનો પરિવાર વધે તેમ નથી અને તમારું ધર
 બાળકોથી ભરાય તેમ નથી. જે અમારું કહેવું માનતાં હો તો વેળાસર
 ખીજ વહુ લાવો. આજ કાલની નવી પરણી આવેલીઓને બાળમે
 છોકરાં થઇ ગયાં ને આ તમારી વહુ તો જોધા જેવી હજી એવી ને
 એવીજ રહી. તમે ધણી ધણીઆણી હવે ધરમાં થયા છો. બહા, તમે

એ વરસ એમાં હો ને એ ત્રણ બાળકો તમારા દીકરાને ઘેર ઉછરી
 બધાં તો એટલો તમનેય દહાવો મળે. મામમાં તમારા જેવું ઘર ખીજ
 કાનું છે ? લોકો પૈકીનું નથી પૂછતાં; પણ પરિવારનું પૂછે છે. વળી
 છોકરા વિના સ્વર્ગ પણ મળતું નથી તે દિવસ બદલ મહારાજ કથામાં
 એવું નહોતા વાંચતા ? તમે તો સમજી ને ડાહ્યા છો. અમે તમને શું
 વધારે કહીએ ? તમારા ઘર સાથે અમારે એવો સંબંધ છે કે અમને
 જે દીક લાગે તે અમારે કહેવું જોઈએ જે માનશો. તો દીક છે,
 નહિ તો અમારું કાંઈ જોર ચાલે છે ? આ આપણું પાડોશી જવેર
 જોડેના દીકરાની વહુને છોકરાં નહોતાં થતાં; પણ અમારા કહેવાથી
 ખીજ વહુ આણી કે તરત એમનું ઘર બાળકોથી ઉભરાઈ ઉઠ્યું. તમે
 પણ એ પ્રમાણે કરશો તો પરમેશ્વર મનના કોડ પૂરા કરશે. ” મારી
 સાસુને તો એટલુંજ જોઈતું હતું. દીકરાને ઘેર દીકરા જોવાની એમને
 જોડલી ધર્યા હતી તેથી અધિક ધર્યા વંશવેદાની વૃદ્ધિ કરી સ્વર્ગ
 મેળવવાની હતી. તેઓ સ્વભાવથી ધર્મવેદાં અને વહેગી હતાં. પાડોશની
 પાંચ બાળીઓએ ભરમાળ્યાં એટલે તરત તેમણે પોતાના પુત્રમાટે
 ખીજ વહુ આપવાનું નિશ્ચય કર્યું અને કટલાક કદનિવ દને આંતે મારા
 સસરાના મનના એ વાત કહાવી દીધી. મારી બાપુદો તો પોતાનો
 હુકમ કદ વનારી ખીજ વ્યક્તિ આપના ઘરમાં ધનર જાણી પુશી
 થઈ ગયા અને મારા સ્વામીના પગ બાવનું હતું તે વેલે કદું હાથ એવું
 થયું તરફાળે ગોધ શરૂ થઈ અને એક ધનસોખી લાવ્યું પિતાએ
 એક હાથર રૂપયા લઈ પોતાની દુન્યાને શોક્ય ઉપર પરણાવી.

મારા સ્વામીને મારા ઉપર કેવો સ્નેહ હતો તે તો મેં આગળ
 જણાવેલું છે; એટલે એ સ્નેહમાં આના બાગીદાર આવવા છતાં મને
 વિશેષ કદાચ દુઃખ થયું નહિ. જે કે ભવિષ્યમાં મને કટલાક સુખની

આજ્ઞા હતી અને શેકેય અનરાયી મારી એ આજ્ઞાનો નાશ થયો હતો; છતાં નસીબની ઉપર આધાર રાખી મેં એ વખતે સંતોષનો સ્વીકાર કરી લીધો. દુનિઆમાં દુઃખીયાં માણસો હમેશા એ પ્રમાણે સંકટમાં પણ સંતોષ માનતાં શીખે છે; તો પછી મારા જેવી કેવળ પ્રેમદાસ્ય-ત્વને માન આપનારી સંતોષ પકડે એમાં શું આશ્ચર્ય ? મને એ વખતે જો કાંઈ દુઃખ થયું હોય તો તે મારા સ્વામીની હવે કેવી દશા થશે; એ ચિંતાથીજ થયું હતું; કારણ કે નવી આવેલી મારી ખડેન (સમા-જમાં શોકપત્રે બ્લેન ફહેવાનો રિવાજ છે.) તુંમિજાજી, એશઆરામી અને સ્વચ્છંદી સ્વભાવની હતી. ખાવું પીવું, પહેરવું ઓઢવું અને મોજશોખ કરવો એનેજ તે જીંદગીનું સાર્યક માનતી હતી. શરૂઆ-તમાં તો તેણે કપડાંલતાંની ટાપટીયથી અને ચાવી ચાવીને ઝીણું ઝીણું ખોલવાની ટેવથી પતિદેવને વશ કરી લીધા; પણ પ્રાણીમાત્રના હૃદ-યની એક નિર્બળતા છે કે જે ટેવ તેને પડી ગઈ હોય તે કઠીપણ જતી નથી. કુતરાની પુંઝડી ગમે તેટલી પથ્થર તજે દમારી રાખે; પણ છૂટી મૂકતાં તે ચાંદીજ થઈ જવાની. મારા પતિ નવી સ્ત્રીમાં નવું નવું હતું ત્યાં સુધીતો ઘરમાં સ્ત્રી; પણ પાછળથી પ્રથમની માફક ગામમાં ફરવા જુસોનો બચસાય આરબી દીવો ધીમે ધીમે એ વાત નવીના જાણવામાં આવી ગઈ અને તત્કાળ તેના હૃદયમાં તેનું ખરાબ પરિણામ ઉપન્ન થયું. હું તેને સગી બ્લેન સમાન ગણતી હતી; પરંતુ તેના કઠી મારો સાથે ખોલતી પણ નહોતી. તેનાં માથાપતે ઘેરથીજ તેને એવું શિક્ષણ મળ્યું હતું. અધુરામાં પુરૂં મારી નણદોએ અને સાસુએ પણ તેને એવું શીખવ્યું હતું; એટલે મારા માટે તેના હૃદયમાં જરાપણ સ્થાન રહ્યું નહોતું. મારો સ્વભાવ સહનશીલ હતો; એટલે હુંતા ગમે તે મારે માથે થયું એ સવળું સહન કરતી; પણ

એ આમશ્રી પાંચ કાંઈ સહન કરે એવાં નહોતાં. હું ગામડામાં ઉઠરી
 હતી. મારામાં નીતિ અને ધર્મના સંસ્કારો જન્મથી પડ્યા હતા; પણ
 એ શહેરમાં જન્મી હતી અને એનામાં કેટલીક કુટેવો બહુ બાળપ-
 ન્યથી દાખલ થઈ ગઈ હતી. એ મારી બહેન કહેવાય. એના સંખ-
 ધમાં કાંઈ ખોલવું એ મારી બૂલ ગણાય; છતાં મારા હૃદય ઉપર
 એટલો બધો ભાર થઈ ગયો છે કે તેને ખાલી કરી નાંખ્યા સિવાય
 હું સુખેથી મરી શકીશ નહિ. મારા પતિ બ્યારે અબ્બે બૈરીઓ
 ધરમાં હોવા છતાં બહાર રહેવા લાગ્યા; ત્યારે એ આઠ કાંઈ એમ-
 નાંથી ઈતરે એવાં નહોતાં. તેણે પણ એક દિવસ પોતાના આપને ઘેર
 તો એક દિવસ પોતાની બહેનપણીને ઘેર એમ જુદાં જુદાં નિમિત્ત
 કાઢી રાતને વખતે ધર બહાર રહેવા માંડ્યું. મને એ ઠીક ન લાગ્યું.
 એક દિવસ મેં એ મારી નાની બહેનને પાસે બેસાડી બસી શિખા-
 મણુ દીધી; પણ એનું પરિણામ ધણું ઉત્કું આવ્યું. તેણે મારી નણ-
 દોને, મારી સાસુને અને મારા સ્વામીને એ વાત જુના પ્રકારે કરી
 સંધળો દોષ મારા માથે ઢાળી પાડ્યો. મૂર્ખને શિખામણુ દેવાનું એ
 ફળ મળ્યું કે તે દિવસથી મારા ઉપર વધારે જૂઠ્ઠા થવા માંડ્યો.
 સર્પને દૂધ પાવાથી ઝેરનો કેવળ વધારો થાય છે એ સત્ય હું તે
 વખતે સમજી શકી નહિ. મેં હાથે કરીને એક નવી પીકા વહોરી
 લીધી. તે રાત્રે મને સ્વામીએ ખૂબ શિક્ષા કરી અને ખીજ દિવસના
 પ્રાતઃકાળમાં તો સાંજે મગીને મને તેમના ધર બહાર કાઢી. મારે
 હવે ક્યાં જવું? શું કરવું? મહિયરમાં મામાપ મરી ગયાં હતાં; છતાં
 હું પ્રથમ તો ત્યાં આવી. મારા પિતાના પિતરાઈ ભાઈઓ ગામમાં હતાં;
 પણ મને કોઈએ આશ્રય આપ્યો નહિ. 'છોકરી વઢેલી હશે માટેજ
 એના શ્રીમંત સસરાએ કાઢી મૂકી હશે' આવી ઝીણી ઝીણી વાતો

મારા સંબંધમાં સધળે થવા લાગી. હું તો તે સંબંધોને સ્તબ્ધ બની
 ગયો. જ્યાં હું જતો, જ્યાં હું મેટી થઈ અને જ્યાં મેં બાલ્યાવસ્થામાં
 મારા સારા ચારિત્ર્યની છાપ પાડી ત્યાં આજ માટે આમ અનાદર
 થાય છે, એ જોતાં મને જમીન જે માર્ગ આપે તો તેમાં પેલી જાઉં
 એમ થયું. હું ભૂખી-તરસી ત્યાંથી ચાલી નીકળી અને મુંબઈ આવવા-
 નો નિશ્ચય કરી લાઠીના સ્ટેશને આવી માડીએ બેસી. સસરાના ઘર-
 માંથી નીકળતી વખતે મારા પિયરની પેટીમાં થોડા પૈસા હતા તે મેં
 લઈ લીધા હતા મુંબઈ ભૂખ્યાનો માળવો છે એમજ હું તો માનતી હતી
 અને તેથી અહીં આવતાં કોઈ પણ સ્થળે મને આશ્રય મળી રહેશે
 એવી મારી ધારણા હતી; પરંતુ હું એ સવળી ધારણામાં ઠગાઈ છું.
 મુંબઈ આવનગર જેવું સાધારણ શહેર હશે અને તેથી કોઈ પણ ધર્મ-
 શાળા કે સદાવતની જગ્યામાં મને સ્થાન મળી રહેશે એવી મારી
 કલ્પના હતી; પણ જ્યાં હું ઘાંટરોડના સ્ટેશને ઉતરી કે તરતજ મારી
 એ કલ્પના હવામાં ઉડી ગઈ. મારે ક્યાં જવું એ મને સૂઝતું નહિ.
 બહાર નીકળી હું ધણીવાર ઉભી રહી. આખરે એક દયાળુ જેવા જ-
 હાતા પુરુષે મને પોતાને ઘેર લઈ જઈ કોઈ સારી જગ્યા શોધી
 આપવાનું કહ્યું અને તેના ઉપર વિશ્વાસ લાવી હું તેને ઘેર ગયો. મા-
 જીસને માથે દુઃખ આવવાનું હોય છે ત્યારે તેને આગળ પાછાગતો
 કોઈ વિચાર થતો નથી. હું મિરાધાર દશામાં સંકટની મારી મુંબઈ
 આવેલી એટલે મને તો લાંબો વિચાર કરવાનો અવકાશજ નહોતો.
 જે પુરુષને ઘેર ગઈ હતી તે પુરુષ એક નાટક કંપનીમાં નોકર હતો.
 મને તેણે નાટક કંપનીમાં એન્ટ્રેસ તરીકે રહેવાની સલાહ આપી. હું
 એ ધંધો જાણતી નહોતી. મને માવાનું કામ આવડતું નહોતું; છતાં
 કંપનીના માલિકે મને સારા પગારથી રાખી લીધો. ધીમે ધીમે મને

કામ શીખવવામાં આવ્યું અને પ્રથમ નાની નાની ભૂમિકાઓમાં અને પાછળથી મુખ્ય ભૂમિકાઓમાં મેં નાનના મેળવવા માંડી. કંપનીમાં માફ માન સાફ હતું અને હવે તો મેં આખા મુંબઈ શહેરમાં ગૌરવ પ્રાપ્ત કરવા માંડ્યું. અને સ્વાભાવિક રીતે હર્ષ થવા લાગ્યો અને હું થોડા દિવસોને માટે તો મારા સઘળા દુઃખને ભૂલી ગઈ. ડોક્ટર સાહેબ ! મિસ લયલાના ઉપનામ તરીકે એકવખત સંપૂર્ણ ખ્યાતિ પામી ચુકેલી આ કમનસીબ કામિનીની કરુણાળનક સ્થિતિ જોઈ તમે અશ્વર્થ પામશો; પણ હું ખરેખર કહું છું કે એ નાટકના ધંધાએજ માફ જીવન આ દશામાં મૂક્યું છે. થોડા દિવસ તો મને ત્યાં સ્વર્ગનાં સુખનું જ્ઞાન થવા લાગ્યું પરંતુ પાછળથી સ્પષ્ટ માલમ પડ્યું કે એ કહેવાતા સુખમાં એક ભીષણ યંત્રણા છૂપાએલી હતી. નાટક કંપનીનો માસિક વિષય-બોલુપ્ત થયતાનું હતો. તેણે એક દિવસ મારી પાસે પાપવાસનાની માગણી કરી અને મેં તેનો તિરસ્કાર કર્યો એટલે રો વૈરની ધૂનમાં ધમકી આપી ચાલ્યો ગયો. પાછળથી કેટલાક એક્ટરોદ્ધારા મારા જાણવામાં તેની અધમતા વિશેષ આવી, જેથી મેં તેનોકરીનો ત્યાગ કરી દીધો.

મને એ વખતે રાતના ઉજાગરાઓ વગેરેને લીધે જીર્ણીજ્વર લાગુ પડ્યો હતો. તેમાં વળી સઘળો પેસેટકો તથા લગ્નકાં હું કંપનીના મકાને મૂકી નહાસી છૂટેલી હોવાથી મને પાછો પેટનો ખાડો પૂરવાની ચિંતા સામે આવીને સતાવવા લાગી. બીજા એક્ટરોની પેટે મેં હજી માફ એથિમેન્ટ કર્યું નહોતું એટલે તે દુબે મારી તપાસ કરાવવા વધારે શ્રમ લીધો નહીં; પણ મારા મનમાં તેનો ભય એટલો બધો હતો કે હરકોઈ પ્રકારે હું મુંબઈમાંથી નીકળી કાઢવાનું પવિત્ર સ્થળે જવા ચાહતી હતી. એકાએક મને એ વખતે એવો યોગ મળી ગયો. એક ભાટીયાની શ્રીમંત વિધવા 'જમનાં પાન' કરવા જવાની

તૈયારી કરતી હતી. તેને એક બાઇ માણસની સાથે જરૂર હતી. તપાસ કરી હું તેને મળવા ગઇ અને મારી ઇચ્છા પ્રમાણે તેણે કાંઇ-પણ આનાકાની વગર મને રાખી લીધી. પુરુષ શેઠના તાઆમાં નોકરી કરવા કરતાં સ્ત્રીના તાઆમાં નોકરી કરવાથી માંડે સ્ત્રી સારી રીતે જળવણી અને મને શાંતિ મળશે એવી મારી ધારણા હતી. શરૂઆતમાં તો એ ધારણા સંપૂર્ણ પાર પડી; પરંતુ પાછળથી જે મને એક કડવો અનુભવ થયો તેણે મારી શાંતિ અને સુખનો તદ્દન નાશ કરી નાંખ્યો. અમે એક સાંડે મુહૂર્ત જોઇ યાત્રા માટે ઉપડ્યાં. અમારે પ્રથમ નાસિક જવાનું હતું અને ત્યાંથી પછી ધીમે ધીમે આમળ જવાનું હતું. શેઠાણીએ મને મોટી મોટી તીથસ્થળોની વાતો કરી લેખાવી હતી. હું પવિત્ર સ્થાનોનાં મનરાજ્યમાં ચોરીસે કલાક મહાલ્યા કરતી હતી. નાસિકમાં અમે એક જગ્યા બાંહે લઇ ઉતર્યાં હતાં અને શેઠાણીએ તેનો અમાકિયા બંદોબસ્ત કરાવ્યો જણાવ્યો હતો. મકાન ધણું સ્વચ્છ અને સગવડવાળું હતું. શેઠાણીનો રામે મુંગધથી અમને નાસિક સુધી પહોંચાડવો આવ્યો હતો. તે એક દિવસ રહી પાકો ચાલ્યો ગયો. એટલે હું ને શેઠાણી બેજ ત્યાં રહ્યાં. અમે ઝોદાવરીસ્થાન અને પંચવટી દર્શનથી અંતઃકરણમાં શાંતિલાભ કર્યો. મને સતી સીતાદેવીનું સદસી રમરણ થયું અને મેં તેના પાત્રતત્વને મનમાં ને મનમાં અનેક ધન્યવાદ આપ્યા. જે ભૂમિમાં રામે દેવીના પ્રેમ વિરહે આક્રંદ કર્યું હતું એ ભૂમિ કોના હૃદયને શાંતિ ન આપે ?

મારા દિવસો ત્યાં કાંઇક સુખમાં જવા લાગ્યા; પણ માંડે નસીમ એને માટે તૈયાર નહોતું. એક દિવસ મને મારા બાગ્યની એ કઠિનતા સમજાઇ ગઇ. શેઠાણીને ત્યાં મુંગધથી એક તેમનો સ્નેહિત્ર મળવા આવ્યો હતો. તેને અને શેઠાણીને બાંહે બચ્ચાર હતો. મુંગધમાં

સર્મા સંબંધીઓના સમુદાયમાં તેઓને મળવાનો અવકાશ નહોતો મળતો
 એટલે બાપ સાહેબે તીર્થના નિમિત્તે અહીં વસવાટ કર્યો હતો અને
 તેમાં આ બાપસાહેબે વખતે વખત આવવાનો પ્રકાર ચાલુ કરી દીધો
 હતો. મને એ પાપીઓથી પ્રથમ તો કાંઈ અડચણ નહીં નહિ; પણ
 જ્યારે મેં નાટકમાં નોકરી કરી છે એ જ્ઞાતાં તે પુરુષના જાણવામાં
 આવ્યો ત્યારે તે એક વખતની મિસલ યજ્ઞા ઉપર મોહાંધ થઈ ગયો.
 એક દિવસ રાત્રે તેણે મારા પ્રેમની માગણી કરી અને એ માગણી
 કમુક્ત રાખવાની વહીલાત કરવાનું કામ પેલી નીચ વિધવાએ આજું.
 મને વિવિધ પ્રકારે તેઓ સમજાવવા લાગ્યાં અને લાલચો ખતાવવા
 માંડ્યાં. હું મારા નિશ્ચયમાંથી એક તમ્મ પલુ ટગી નહિ ઉલટી હું
 દરેક રીતે તેમની અવગણના કરવા લાગી. મને મારો અધર્મ જોડો
 વડાશે છે, તેટલો ખીજો કોઈ પદાર્થ વહાલો નથી, એ મેં તેમને
 સ્પષ્ટ જણાવી દીધું. હું ધર ધરના ટુકડા ઉધરાવનારી બગડેલ વસ્ત્રા
 નથી કે ભોડોની આંખોમાં ધુળ નાંખી જાને ખૂણે પાપકર્મ કરનારો
 પ્રમદા પણ નથી એ મેં તેમને કહી દીધું. વળી વિશેષમાં જણાવ્યું
 કે હું પતિથી ત્યજાએલી છું; પણ મારા પતિ એજ મારા પ્રભુ છે.
 એના સિવાય દુનિયાના સર્વ પુરુષો મારા બાપ-બાપ છે. મને આશ્વા
 છે કે મારા પતિ કોઈક દિવસ ઠેકાણે આવશે અને જરૂર મારો પાછો
 સ્વીકાર કરશે. છતાં કદાચ હું એ આશ્વામાં નિષ્ફળ નીવડીશ; તોય
 મને અસંતોષ થવાનો નથી. જ્યાં સુધી એ મારા પ્રભુએ મારી સેવા
 સ્વીકારી ત્યાં સુધી મેં નિષ્કપટ હૃદયે તેમની સેવા કરી છે અને એક
 હિન્દુ લલનાને સ્વામીની સેવાના પ્રસંગ સિવાય ખીજો કોઈ ધન્ય અ-
 વસર કિંમતી ભાગે છે ? મને તમે સત્તાવશો નહિ કે ચળાવશો નહિ.
 હું હવે અહીં એક ક્ષણ પણ રહેવાની નથી. અત્યારે ને અત્યારેજ

તમારું મકાન ખાલી કરી જઈ છું. તમે મારી ઉપર જે ઉપકાર કર્યો છે, તે ખાતે હું તમારો આભાર માનું છું.”

મારા એ શબ્દોની તે પાપીઓના દિલ ઉપર કંઈ અસર તો થઈ નહિ; પણ તેમણે મને દાદર ઉપરથી નીચે ગળાડાવી મૂકી ધર બહાર કાઢી. મારા શરીરને થોડી ઇજા થઈ; છતાં મેં આનંદ માન્યો. હું રાત્રે ધીમે ધીમે પગે ચાલીને સ્ટેશન ઉપર આવી અને મારા દુઃખી દિલ ઉપરનો એક બોળો એ દૂર થયો. મેં સ્ટેશનમાં બીજા માગીને થોડા પૈસા મેળવી લીધા. મારી ઇચ્છા એક વખત મારા સ્વામીનાં દર્શન કરવા જવાની હતી એટલે હું ટિકિટ કઢાવી ગાડીએ બેસી અહીં મુંબઈ પાછી આવી. ભક્તિવાન ભક્તનું હૃદય પ્રભુનાં દર્શન માટે જેટલું અધીરું હોય છે; તેથી રત્નગણું અધીરું હૃદય સતીનું પતિનાં દર્શન માટે હોય છે. તમે પુરુષ હોવાથી કદાચ એ સત્યમાં શ્રદ્ધા નહિ ધરાવી શકો; પણ હું ખરૂંજ કહું છું કે મને મારા પતિદેવનાં દર્શનની એ વખતે અનિવાર્ય ઇચ્છા ઉત્પન્ન થઈ હતી. હું દેશમાં જવા માટે ઉપડી હતી; પણ ‘આદર્શ’ અવવચ રહે અને હરિ કરે તે હોય’ એ કહેવત મુજબ મને અહીં આવતાં શરદી થઈ આવી અને એક બસા ગૃહસ્થે લાગી આ દસાખાનામાં વ્યવસ્થા કરી આપી. ડાકટર સાહેબ ! મારા હૃદય ઉપરનો બોળો દૂર થયો છે. હવે હું સુખેથી મરી શકીશ. પણ મરતાં મરતાં એટલું તો અવશ્ય કહેતી જઈ છું કે પરમેશ્વર અને નરકમાં નાંખશે તે પસંદ કરી લઉંશ; પણ આ સમાજમાં સ્ત્રીનો જન્મ આપશે તે નહિ પસંદ કરું; કારણ કે હિન્દુ સ્ત્રીઓની આજ સંસારમાં જરાય કિંમત નથી. પુરુષ બહાર સોસાઈટીઓમાં અને સમાજોમાં સ્ત્રીમહતાનાં અને નારી સ્વાતંત્ર્યનાં ‘લાંબાં લાંબાં બાપણો’ કરે છે; પણ ઘેર પોતાની મેરીને જરા જેટલી

દ્રુષ્ટ કે સ્વતંત્રતા આપી શકતો નથી. સ્ત્રી કેળવણીનો હિમાયતી પુરુષ
 પોતાની પત્નીને નિરક્ષર બદાચાર્યજી રાખવાનું પસંદ કરે છે. મેં એવાં
 ઘણાંએ કુટુંબો જોયાં છે કે જ્યાં સ્ત્રીઓને પશુ કરતાં પણ અધમ
 માનવામાં આવે છે? શું તમે એમ સમજો છો કે અમારે હૃદયજ
 નથી? શું તમે એમ માને છો કે અમને સુખ દુઃખની લાગણીજ
 નથી થતી? કૃપા કરી મને જવાબ આપો. અમારી સ્ત્રીઓની દશા
 ક્યારે સુધરશે? અમને ક્યાં સુધી ગુલામીના પટામાં રાખી મૂકશો?
 અમે તમારા સંસારને સ્વર્ગ બનાવીએ છીએ, તમારાં મનોરાજ્યને
 ધડીબર બૂલાવી બાગદોના આનંદકલરવમાં તમને ઘેલા બનાવીએ
 છીએ. તમારું નામ સદાને માટે જળવાઈ રહે એવી પ્રજા ઉત્પન્ન કરી
 તમારા હાથમાં સોંપીએ છીએ અને એ પ્રજાને અર્થે તેમજ તમારા
 સુખને અર્થે અમે વિવિધ પ્રકારનાં દુઃખો સહન કરી લઈએ છીએ;
 છતાં ‘ધોડે નાર પાધરી’ ગણી વિના કારણે અમને પુષ્પાંજલિ આપ-
 વામાં અને અમને પિડા કરી અમારો તિરસ્કાર કરવામાં તમે બાકી
 રાખતા નથી. તમારો પુરુષવર્ગ એટલો બધો કૃતજ્ઞ અને અનુદાર છે
 કે તેના સંબંધમાં હું જેટલું ન કહું તેટલું થોડું છે. સ્ત્રીઓ ઘણીના
 મૃત્યુ પાછળ આગમાં બળી મરતી; એવું સ્વાર્પણ પુરુષોએ કોઈ ઠેકાણે
 દેખાડ્યું છે? તેઓ તો એક સ્ત્રી જીવતી હોય ત્યાં બીજી લાવે છે,
 તો પછી તેના પરણ પાછળ બીજી પરણે એમાં શું આશ્ચર્ય? મારા
 સ્વામીએ મને આ અન્યાય આપ્યો છે; તેથી હું નથી બોલતી; પણ
 મારા જેવી અનેક ગ્રહેનો આ ભારતની અંદર શોકોના સાલધી,
 સાસુનણ્ણના બૂલમથી, ઘણીના તિરસ્કારથી, અને પુરુષોના છળ-પ્રવં-
 ચથી રીબાઈ-પિડાઈ-કચડાઈ રહી છે, તેમના દિલની જગરી જવા-
 નાઓને લીધેજ આ દેશ આવી દશા ભોગવે છે. જે દેશોમાં સ્ત્રીઓને

સર્વત્ર રાખવામાં આવતી હોય તે દેશ શી રીતે સ્વતંત્ર થઈ શકે ?
 જ્યાં સામાન્ય સ્ત્રીઓની પેઠે સ્ત્રીઓનાં વેચાણ થતાં હોય, જ્યાં નિત્યના
 કામકાજ સિવાયની બીજી ખાતોમાંથી સ્ત્રીઓનો બહિષ્કાર થતો
 હોય, જ્યાં ડગલે ને પગલે અખળાઓના ભોળા સ્વભાવનો લાભ લઈ
 તેમને છેતરવામાં આવતી હોય, જ્યાં સ્ત્રીઓને અગ્નિ રાખવામાં
 મહત્તા મનાતી હોય, જ્યાં તેમને ઘરમાં ગોંધી રાખવામાંજ પુરપો
 પોતાનું પુરુષત્વ સફળ થયું માનતા હોય અને જ્યાં તેમને વહેમી
 ખનાતી હલકી ગણવામાં આવતી હોય ત્યાં સમાજનો ઉદ્ધાર કોઈ
 દિવસ થઈ શકે નહિ. રૂઢીના અંજનોનો જેટલો દોષ હું નથી કાઢતી
 તેટલો દોષ હું પુરુષોના એકલપેટા સ્વાર્થપણનો કાઢું છું પુરુષવર્ગ
 જ્યારે સ્ત્રી વર્ગની કિંમત આંકતાં શીખશે, તેમની ભૂલો સુધારી
 તેમને આગળ વધવામાં મદદરૂપ બનશે, ત્યારે જરૂર ભારતનો આ
 આર્તનાદ અંધ થશે. કાકર તાહેજ ! તમારો હું પૂર્ણ ઋણી છું. મારા
 હૈયાનો ભાર હલકો કરવામાં તમે મને અત્યારે આંકાજો ખરી માદ
 કરી છે ઇશ્વર તમારું ભલું કરે. હું હવે પ્રભુનું નામરમરણ આરંભું છું.
 મારા પતિદેવની છત્રી દિશમાં ખડી રહી છે. છેવટની ઘડી સુધી એજ
 સ્થિતિમાં મારા પ્રાણ ગળ્યા ગયા એવું હું હમ્મું છું ચાલો-ઐ, ઐ,
 તે સ્ત્રીએ એકાએક તેજો મંધ કરી ઐ કરતો ધ્વનિ આરંભી
 લીધો. મને ત્યાં ખેસવાનું હવે કંઈ કારણ નહોતું એટલે હું કહીને બીજા
 દર્દીઓની ટ્રિબ્યુન્ટ કરવા ચાલ્યો ગયો. દવાખાનામ. મેં ઘણીએ મરતી
 સ્ત્રીઓ જોઈ હતી; પણ આવી વિલક્ષણ યાદ આજે પડેલીજ વાર
 જોઈ, જેથી મારા આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. એની કરણ કથામાં
 રૂઢીની ભીષણતાનું અને સ્ત્રી વર્ગની પરાધિનતાનું જે ચિત્ર હતું તેણે
 મારા હૃદય ઉપર વિલક્ષણ અસર કરી. આપણી સામાજિક ખરાબ

રસમે ઉપર મને ઘણો તિરસ્કાર દ્વિષ્યો. એના કહેવા પ્રમાણે એવી-
 અનેક અખળાઓ પ્રતિવર્ષ સમાજના કુધારાઓ નીચે કચડાઇને કે
 પુરુષવર્ગની આપખુદ સત્તાના ભોગ રૂપે જલિ બનીને આ સંસારમાંથી
 ચાલી જતી હશે એનો ખ્યાલ આવ્યો. સહસ્રા હંદસમાં અનેક વિચારો
 ઉદ્ભવ્યા. આખરે મનમાં એક નિશ્ચય કરી હું પાછો મારા કામે વળગ્યો.



૫ વિમળાની આત્મકથા.

૨ સતી નહીંઓ યાત્રે અને આનંદની લહરીઓ ઉમરાવ એવીરનેહિ
જેડાંની પ્રેમગાથા વાંચવાની ઇચ્છા હોય તેમણે આ કથા વાંચવા
પ્રયાસ કરવાની જરૂર નથી. આનો ઝોંક અભાગિની અબળાની આત્મ-
કથા છે. સમાજના ધોર અત્યાચાર તળે કવચાએલી દુઃખિયારી પતિત
પ્રેમદાની કંઠજ્વરતા છે. નીતિ અને ધર્મનાં બલુગાં કુંકનારાઓ કદાચ
આ કથાનાં વાંચનથી અમડાઇ જશે, એ હું જાણું છું, પણ ભારત-
વાસીઓની બેદરકારી નિર્દયતા સ્વાર્થાન્ધતા અને અસાવધતાના પરિ-
ણામે મારા જેવી અનેક બહેનોના જીવનની અધોગતિ થઇ રહી છે
તે વિચારતાં આ સ્તંભ, કલ્પકિત કથા કહેતાં મને જરાએ ક્ષોભ
થવાનો નથી. હું તો હવે મરણને કિનારે બેઠી છું; પણ મારા જેવો
અધમ ધંધો ચલાવનારો પતિત સ્ત્રીઓ આ ભારતમાં ૪૭૨૯૫૦ છે
તેનો ઉદ્ધાર શી રીતે થશે, એની મને હંમેશા ચિંતા રહ્યા કરે છે.
સને ૧૯૧૧ ની વસ્તીની ગણતરીના રિપોર્ટ ઉપરથી જણાય છે કે
એકલા કલકત્તા શહેરમાં ૧૪૨૭૧ વેશ્યાઓ હતી. હિન્દુસ્તાનનાં દરેક
મોટાં શહેરોમાં એ પાપકર્મને પોષણ આપનારાં નરકસ્થાનો હયાતી.

ધરાવે છે. લાહોરની અનારકલી, લખનૌની ખાસગઢાર, મુંબઈનું મેળ-
પીઠા અને વહાઈટલેન તથા દિલ્લીનું ચાવડીયાઢાર ખુલ્લા અનાચા-
રથી ઉભરાય છે. પવિત્ર ગણાતા કાશી ધામમાં સંયુક્ત પ્રાંતનાં સધળાં
શહેરો કરતાં વધારે વેશ્યાઓની સંખ્યા છે. અધમવૃત્તિના પુરુષોએ લાખો
સ્ત્રીઓનાં જીવન માટીમાં મેળવી દીધાં છેઃ છતાં સમાજ તો કેવળ સ્ત્રી-
ઓનેજ શિક્ષા કરે છે. પુરુષોનો દુરાચાર સ્ત્રીઓના કરતાં અનેકગણો
હોવા છતાં તેમને કાંઈ કાંઈ કહેતું નથી અને છોકરમતમાં અજ્ઞાનતાથી
એકાદ બૂલ થતાં અમે આવી કૌડી રિધાંતિમાં આવી પડીએ છીએ.
સમાજમાં આવો અન્યાય કયાં સુધી ચાલશે ? સ્ત્રીઓની હાય અને જ્ઞા-
પથી દિવસે દિવસે આ દેશ પડતી દશામાં આવતો જાય છે; છતાં સમા-
જના નેતાઓ હોવાનો દાવો કરનારાની આખો બિલકુલ ઉપડતી નથી.
શું અમે ગણી જોઈને આ પાપકર્મ કરીએ છીએ ? શું અમે પશુ-
ઓના જેવું જીવન જીવવામાંજ રસ લઈએ છીએ ? કૃપા કરી અમને
છેક અધમ ગણી કાઢશો નહિ. ઈશ્વરે અમને હૃદય આપ્યું છે. અને
અમે સારા માઠાનો ભેદ અવશ્ય સમજી શકીએ છીએ. અમારી આ
દશા સમાજના ઘેર અન્યાયને લીધે છે કે જે મારી આ કર્મકથા
ઉપરથી વાચકોને સહેલાઈથી સનજી શકાશે.

મારો જન્મ બાવનગરના એક આખરદાર નાગર કુટુંબમાં થયો
છે. મારા પિતાના વડવાઓએ રાજ્યની વફાદારી અને સ્વામી ભક્તિથી
સારી પ્રતિષ્ઠા જમાવી હતી. પ્રભુની કૃપાથી ઘરમાં કાંઈ વાતની ખામી
નહોતી. ઘેર ગાડી ઘોડા અને નોકર ચાકરોની છૂટ હતી. મારા પિતાને
હું સંતાનમાં એક કન્યા હતી એટલે બાળપણમાં માફ લાલનપાલન
બહુ ઉમંગથી કરવામાં આવ્યું હતું. ઘરના નોકરો મને ઘડીબર નીચે
મૂકતા નહિ. સૌ અદ્દર રાખતા અને બાળકને કહી બોલાવતાં

તેમની શ્રમ સુકાતી. મારી બાએ પત્થર એટલા દેવ કરી અનેક વ્રત-
ઉપવાસ અને દોરા-ધાગા કરેલા ત્યારે માફ મોઢું દેખેલું એટલે હું
તેમને બહુ મોંઘી હતી. મારા પિતા મારી નિત્યની નવી નવી માગ-
ણીઓ પૂરવા હંમેશા એક પગે તૈયાર રહેતા. કોઈ મારી લાગણી જરા
દુખવતું તો તેમનો શ્રવ કપાઈ જતો. મને પાંચ વર્ષે નિશાળે બેસાડી
ત્યારે શાળાની તમામ બાળાઓને ઓઢણીઓ તથા મીઠાઈ આપીને
મારા પિતાએ ખુશ કરી હતી. હિન્દુ સંસારમાં છોડી પારકું ધન
મળ્યાય છે, એને ઉછેરવા તરફ લોકો બેદરકાર રહે છે; પણ મારા
સંબંધમાં તેવું કશું બન્યું નથી. મારા કોડ પૂરવા મારા પિતાએ કોઈ
વાતની ઊણપ રાખી નથી; પણ બાગ્યની બચકરતાથી એ મોંઘવટેજ
મારા જીવનની આવી પાંચમાલી કરી છે !

જેમો બાળપણમાં દન્યાઓને બહુ મોઢે ચડાવે છે તેનું પરિ-
ણામ કેવું ખરાબ આવે છે તે મારી આ આપવીતી ઉપરથી સહજ
સમજાશે. દીકરીને પારકે ઘેર મોકલવાની છે, એ વાત ધ્યાનમાં
રાખીને માબાપોએ તેનામાં સારા સંસ્કાર પાડવા જોઈએ. પિતાને
ઘેર ગમે તેટલી સાલ્લખી હોય પણ તે સાસરિયામાં સુદૃઢ કામ આવતી
નથી વિનય, વિવેક, નમ્રતા, સુધડતા, સંદર્ભ, કરકસર વગેરે સહજ-
ણોનું શિક્ષણ જે મહિયરમાં મળ્યું હોય તો સાસરી ગમે તેટલી કપરી
હોવા છતાં એ સ્ત્રીને અડચણ આવતી નથી. મને તો એમાંનું કશું
જ શિક્ષણ મળ્યું નહોતું. મારા આપને હું ખેટની હોવાથી બાળપ-
ણથી ઉદ્ધત, અવિવેકી અને સ્વચ્છંદી બની હતી. નિત્ય નવાં નવાં
કપડાં પહેરવાં, જુદાં જુદાં ભોજન જમવાં, નાટક સિનેમાઓમાં
હાજરી આપવી અને સાંજના ફરવા જવું એ મારો નિત્યક્રમ હતો.
ઘરમાં નોકર ચાકરો પુષ્કળ હતા એટલે મારે ઘરકામ શીખવાની જરૂર

નહોતી. રસોઇનું કામ એક રસોઇઓ કરતો હતો એટલા મારી-મ
તાને કે મને રસોડામાં પેસવાની કદીપણ જરૂર પડતી નહોતી ખરું કહું
તો મને એ કામ હલકું ને કંટાળા બનેલું લાગતું હતું. જે સ્ત્રીનાં
પૂરાં દુર્ભાગ્ય હોય તેનેજ માથે રાંધણીમાં ધુમાડો ખાવાનો આવે એમ
હું એ વખતે કહેતી હતી. મારો મિત્રજ બહુ જલદ હતો. કોઈ કાંઈ
કહે તો તરત હું તેને ધુતકારી કાઢતી. કોઈ મારી સામે એક શબ્દ
પણ બોલી શકતું નહિ.

મને નવરાશનો પુષ્કળ વખત મળતો. હું શ્રીમંતની પુત્રી એટલે
નિશ્ચયેથી ગમે તે ટાઇમે ઘેર આવવામાં મને મહેતીજી તરફથી અડ-
ચણ આવતી નહોતી. મારાં હેડમિસ્ટ્રેસને અને આસિ. મિસ્ટ્રેસને અમારા
ઘરની સારી આવક હતી. મારી જન્મગાંઠને દિવસે મારા પિતા તે-
મને અમારે ઘેર સહકુટુંબ નોતરતા અને મિષ્ટાન્ન જમાડી ઉંચી સા-
ડીએ અને પોલકાંઓની બક્ષિસ આપતા. પરીક્ષામાં હું કદી નાપાસ
ગણાતી નહિ. કોઈ વિષયમાં કદાચ લથડતી તો મારાં મહેતીજી તરત
પરીક્ષક સાહેબને મારા માટે સારા શબ્દોમાં બલામણું કરી મને ખુદતા
માફે અપાવતાં. અમારી શાળાના તમામ મેલાવડાઓ મારા પિતાના
પ્રમુખપદ મેચે થતા અને તેમાં જે ઇનામે તથા મીઠાઈ વહેંચાતી
તેનો ખર્ચ મારા આપાજ આપતા. આથી કન્યા કેળવણીના હિમાયતી
તરીકે આખાં બાવનગર શહેરમાં તેમની સારી ખ્યાતિ અંધાપ હતી.
હું દસ વર્ષની ઉમ્મરમાં ગુજરાતી પાંચ ધોરણ પસાર કરી ગઈ હતી
અને મારા પિતાએ મને તત્કાળ અંગ્રેજી સ્કૂલમાં દાખલ કરાવી હતી.
ઘરમાં નીતિ, ધર્મ અને સ્ત્રીકર્તવ્યનું શિક્ષણ આપવાને બદલે મને
અંગ્રેજીમાં દાખલ કરવામાં મારા પિતાએ ગંભીર ભૂલ કરી હતી એમ
મને અત્યાર સમજાય છે, પણ તે દિવસ તો મને એ બાબા બહુ-

વામાં બહુ ઉમંગ થતો હતો. મને ઘેર બહાવવા માટે મારા પિતાએ એક માસ્તર રાખ્યા હતા. દરરોજ સાંજે તે ટયુશન આપવા આવતા હતા. હું નિશાળમાં પાંચ કલાક જઈ આવીને અને ઘેર અર્ધ કલાક લેસન કરીને બાકીનો અધો વખત નવલકથાઓ વાંચવામાં તથા ધરના નોકરો સાથે વાતોના તકાકા મારવામાં ગાળતી હતી. મને કોઈની જીક નહોતી કે કોઈની શર્મ નહોતી. સારા ખોરાકને લીધે માંડ શરીર ધણું સુદૃઢ બન્યું હતું. ચાર વર્ષની ઉંમરે હું સોળ સત્તર વર્ષની યુવાન સ્ત્રી જેવી જણાતી હતી. મારી કાઠી એવડી હતી અને બાંધો મજબુત હતાં. મારામાં સૌન્દર્ય પણ અમારા નાગરોને છાજે એવું હતું; પણ હાય ! એ સર્વ સાધનોએ મારા જીવનની ધુળધાણી કરી છે. દલકી નવલકથાઓના વાચનથી અને દલકા નોકરોના સહ-વાસમાં રહેવાથી મારામાં વિકારની જગૃતિ બહુ ન્હાની ઉંમરમાંથી થઈ હતી. મારા પિતાની ગાડી હાંકનારા કૉચમેનને અમારા ધરનું કામકાજ કરનારી રાધા સાથે આડો વ્યવહાર હતો. એક દિવસ નીચેના ઓરડામાં હું એમનું કાળું કર્મ દેખી ગઈ અને તે વખતથી મારા હૃદયમાં ત્રિપલ સુખની ઇચ્છા જન્મી. કૉચમેન બહુ પગથીસ વર્ષના તરણ હતો. જૂતનો ખવાસ હતો. રજવાડામાં નોકરી કરેલી હોવાથી કપડાં વગેરેની ટાપટીપ વધારે રાખતો. મને તે બહાલથી ખોલાવતો અને હું પણ ખીજ સર્વ કરતાં તેને વધારે ચાહતી.

એક દિવસ હું મારા અબ્યાસની ઓરડીમાં કપડાં બદલાવતી હતી તે વખતે બહુ કાંઈક ઠામ નિમિત્તે ત્યાં આવ્યો અને માંડ અર્ધ ઉઘાડું ભરાઉ શર્ટર જેઈ લોભાઈ ગયો. હમણાં મારા સૌન્દર્યને આય-નામાં જોઈ હું જ લોભાતી હતી; તો પછી તેના ઉપર એક તરણ પુરુષ કેમ વિષયાંધ ન થાય ? તેણે એકદમ માંડ કાંડું પકડ્યું અને હું તેની

મદ્યેલી દૃષ્ટિને અટકાવી શકી નહિ, કાંઈ જાદુઈ મંત્રથી વશ બની
 ગઈ હોઈ તેમ હું તેની ધૃત્યને આધિન બની. એક ક્ષણમાં મારું
 સર્વસ્વ હુલાઈ ગયું. મને એ વખતે બિલકુલ પશ્ચાત્તાપ થયો નહિ;
 કારણ કે મારામાં સારાસારનો વિચારજ નહોતો. ધણી દિવસની મારી
 ધૃત્ય સંજ્ઞા થતાં મને સંતોષ થયો અને તે દિવસથી હું અવારન-
 વાર અચૂને એકાંતમાં હંમેશ ગળવા લાગી. અમારો પ્રેમ દૃઢ જામી
 ગયો અને તેની અસર મારા શરીર ઉપર સ્પષ્ટ જણાવા લાગી. મારી
 માતાના સમજવામાં અમારું એ પાપદર્મ આવ્યું હોય કે બીજું કાંઈ
 કારણ હોય; પણ તેણે એકાએક મારા પિતાને કહી મારા લગ્નની
 તૈયારીઓ કરાવવા માંડી. જે કામ ધામેથી થાય છે, તે સારું થાય
 છે. ઉતાવળે કરતાં તે વ્યૂત્સી જવાની દહેશત રહે છે. મારા લગ્નના
 સંબંધમાં પણ એમજ થયું. ઉતાવળમાં મારા પિતા મારા માટે સારું
 સ્થાન શોધી શક્યા નહિ. અલગત તેમણે પૈસાવાળું સ્થળ ખોળી
 કાઢ્યું. પોતાની શ્રીમંતાઈ પ્રમાણે વેવાડને ઘેર ગાડી થોડા પસંદ
 કર્યા; પણ પોતાની પુત્રીને અનુરૂપ જમાઈની પસંદગી તેઓ કરી
 શક્યા નહિ. મારા પતિદેવની ઉંમર પંદર વર્ષની હતી, તેઓ અંગ્રેજી
 છઠ્ઠું ધોરણ શીખતા હતા; પણ તેમના શરીરનો જાણી ધણો નબળો
 હતો. મારી સરખામણીમાં તે કાંઈપણ રીતે મારા ધણી થવાને માટે
 યોગ્ય નહોતા. હું સાસરે અસંતોષનો કારિયાવર લઈને ગઈ હતી
 એટલે મને સ્વામી સુખથી આનંદ ન થાય તો તેમાં વધારે આશ્ચર્ય
 પામવા જેવું કાંઈ નથી. મને મારી સાસુ-નણંદ તરફનું જરા પણ
 દુઃખ નહોતું. મારા સ્વામી પણ મને કદી કાંઈ કહેતા નહોતા. માત્ર
 તેમની સાથે મારા મનની એકતા થઈ શકતી નહોતી. હું બાળપણની
 છોકરમત ભૂલવા ધણીએ પ્રયત્ન કરતી; પણ મને મારા સંસારમાં

કાંઈ રસજ લાગતો નહિ. હું વિષય વિદ્યાસની ભૂખી હતી, ત્યારે મારા સ્વામી સરસ્વતીના ચુસ્ત ભક્ત હતા. આખો દિવસ નિશાળમાં રહેવું અને રાત્રે મોડી રાત સુધી લેસન કરવું એમાંજ તે પોતાનો ધર્મ સમજતા હતા. મારી સાથે કદીપણ તે હાંશથી વાતચીત કરતા નહોતા. હું સવારે જમીને મારા આપને ઘેર જતી તે છોક સાંજે પાછી આવતી. કોઈ કોઈ વખત રાત્રે પણ મારા પિતાને ઘેરજ સુપ રહેતી. મારા સ્વામીને એ વાતની કાંઈ પડી નહોતી.

એવામાં એકાએક ભાવનગરમાં પ્લેગ આવ્યો. ધણી આશાવાન જીવાનોને તેણે ઝડપી લીધા. હંમેશના સો, સો કેસો થતા લાગ્યા. મારા સસરા બહારગામ જવાની તૈયારી કરવા માંડ્યા; પણ એટલામાં તેમનું નસીમ ફરી વળ્યું. મને એ વખતે માફ નસીમ ફરી ગયાનું જ્ઞાન નહોતું એટલે મને તો મારા સ્વામીના સ્વર્ગવાસથી કાંઈ વધારે દુઃખ થયું નહિ; પણ અત્યારે એમ થાય છે કે જો તેઓ જીવ્યા હોત તો આજ મારો આટલી બધી ખરાબી થઈ હોત નહિ. મારાં સાસુ-સસરાને તેઓ એકનાએક પુત્ર હતા એટલે તેમના કિપર તો દુઃખનો ટુંગર ઢળી પડ્યા જેવું થયું વળી મારાં માઆપને પણ સંત-તિમાં હું એકલી હતી, જેથી મારા વૈધવ્યથી તેમના દુઃખનોથે પાર રહ્યો નહિ. મને એ બંનેની પીડાની કલ્પના આવતી નહિ. હુંતો મારા હંમેશના સ્વભાવ પ્રમાણે ખાતી, પીતી અને ખેલતી. બંને કુટુંબોમાં હું ખોટની હોવાથી બીજી વિધવાઓ પ્રમાણે મારો શશુમાર ઉતરાવવામાં આવ્યો નહોતો. અમે તરત સૌ બહાર ગામ ગયાં અને એ મહિના પછી હતા સુધરી ત્યારે પાછાં શહેરમાં આવ્યાં. હું પ્રથમના કરતાં હવે વધારે સ્વતંત્ર બની હતી. મને ઓછું આવશે એમ ધારી કોઈ કાંઈ કહેતું નહિ. આખો દિવસ હું મારા ઘરની રાધા સાથે

અને બહુ સાથે વાતોના તડાકા મારતી અને લાગ મળતાં મારા એ માનીતા દોયમેનથી વિષય સુખની તૃપ્તિ પણ કરી લેતી.

પરંતુ પાપ હંમેશાં છૂપું રહી શકતું નથી. ઇશ્વરની ગેમી લાકડી પાપીના શીર ઉપર કોઇક દિવસ તો અવસ્થ પડે છેજ. હું એ વખતે મોહમાં આધળી ગતી ગઇ હતી મારામાં સારાસારનો વિચાર રહ્યો નહોતો. આખરે માફ કાળું કામ પ્રકટ થયું. અને ગર્ભ રહ્યાતી વાત મારા સાસરામાં અને પિયરમાં ખુલ્લી થઇ ગઇ. સૂરજ વાદળાંથી છૂપે રહી શક્યો નહિ. મારા સસરા તો એ સાબળીને ચિંતાના સાગરમાં ડૂબી ગયા. મારા પિતાને પણ પોતાના કૂળને કલંક લાગવાનો બધ પેદા થયો. આઠ દિવસ સુધી તે અન્નેએ પરસ્પર વિચારો કર્યા. બહુ તો એ વાત બકાર આવી ત્યારથી નોકરી મૂકી ચાલ્યો ગયો હતો. રાધા પણ હમણાં મારી સાથે બોત્તતી નહોતી. હું મારા હૃદયની વાત કોની આગળ કહું? એક દિવસ મારાં સાસુએ મને ખૂબ કપકો દીધો. અને બ્યભિચારીણી કુલદા કહી મારો અત્યંત તિરસ્કાર કર્યો. મને એ વખતે મારી સૂઝનું ખાત થયું. મારાં સાસુ-સસરા પોતાના કૂળની લાજ સાચવવા હંમેશાં એ સંબંધમાં વિચાર ચલાવવા લાગ્યાં. મારાં સાસુએ ગર્ભપાત કરાવવાની સલાહ આપી; પણ મારા ધર્મભીર સસરાને એ સલાહ પસંદ પડી નહિ, તેમણે કહ્યું કે-“ આ જન્મમાં તો આવું દુઃખ ભોગવીએ છીએ; હવે વધારે પાપ કરીને આવતા જન્મના સુખનું સત્યાનાશ શા સાર વાળવું? જોના કૂળમાં ગર્ભપાત થાય છે, તેની અનેક પેઢીઓ નરકમાં પડે છે. ” તત્કાલ અમારે યાત્રાએ જવાનું હતું. મારાં સાસુ, સસરા, હું અને એક વિશ્વાસુ નોકર એમ ચાર જણાં એક દિવસ શુભ મુહૂર્ત જોઇ ટ્રેનમાં બેઠાં. સ્ટેશન ઉપર મારાં માતા પિતા અમારી વિદાયગીરીની સજ્જતા ઇચ્છવા આવ્યાં હતાં.

મારી માતાએ મને જોદમાં ધાલી ટ્રેન ઉપડતાં મુઠી રૂદન કર્યા હયું. મારા પિતાનું હૈયું પણ ભરાઈ આવ્યું હતું. તેમનાથી વધારે કંઈ બોલી શકાયું નહિ. મેં એમને કહ્યું-“હું દરેક તીર્થમાં તમને સંભારી સ્નાન તથા દર્શન કરીશ અને મારાં પૂજ્ય સાસુ-સસરા જોડે થોડા વખતમાં પાછી આવી તમને મળીશ.” તત્કાલ સિગ્નલ થતાં ગાડી ઉપડી અને મારાં માતૃપિતાને સ્ટેશનમાં રડતાં મૂકી હું દેહતુ કલ્યાણ કરવા યાત્રા નિમિત્તે આગળ ચાલી.

મારી ધારણા એવી હતી કે હિન્દુસ્તાનનાં તમામ પવિત્ર સ્થળોમાં અમારે જવાનું થશે; પણ એવું કંઈ બન્યું નહિ. અમે માત્ર જગન્નાથપૂરી ગયાં ને ત્યાં ત્રણ દિવસ રહી આ કલકત્તા શહેરમાં પાછાં આવ્યાં. પૂરીથી અમારી સાથે એક પંડ્યાજી-ગેર અહીં આવ્યા હતા અને તેમના કોમ્પ સગાને ત્યાં અમે ઉતર્યાં હતાં મારાં સાસુએ મને કહ્યું કે-“વિમળાવહુ ! તમારા સસરાજીને અહીંથી ગયા ત્રાહ્મ કરવા જવાનો વિચાર છે માટે તમે બે દિવસ આ ગેરને ત્યાં રહો; અમે તરત પાછાં આવી તમને તેડી જઈશું.” મારે એટલુંજ જોઈતું હતું. હિન્દુસ્તાનના પાટનગર કલકત્તા શહેરમાં સધળે ફરીને મારે એક વખત બધું જોઈ સેવાનો વિચાર હતો અને મારાં સાસુ-સસરા ગયાજી જઈ આવે તે દરમિયાન મારી એ ઈચ્છા પૂરી પડી શકે તેમ હતું. શાળામાં બુઝોળનો વિષય શિખતાં મેં કલકત્તા વિષે પ્રશ્ન વાંચ્યું હતું; એટલે સ્વતંત્રપણે એ જીજ્ઞાસા પૂરી કરવાના હેતુથી મેં મારી સાસુના વિચારને અનુમોદન આપ્યું અને તેઓ તેજ રાત્રે કલકત્તા છોડી ગયાં. પંડ્યાજીએ શરૂઆતમાં તો મારી સરભરા ડીક કરી; પણ પછી તેના મનના બાવો પડ્યાજી ગયા હોય એમ મને જણાયું. મારા સસરાને ગયાને આઠ દિવસ થઈ જવા છતાં તેઓ પાછા આવ્યા નહિ.

તેમજ તેમનો કાંઈ પત્ર પણ આવ્યો નહિ. મેં પંડ્યાને તે બાબત વિષે પૂછ્યું તો તેણે મને રોકડું સંભળાવી દીધું કે-‘ હવે તે લોકો તમને તેડી જવાના નથી. તમારી આખી જીંદગી તમારે અહીંજ કાઢવાની છે, ’ હું એ સાંભળીને હતાશ્ચર્ય બની ગઈ. મેં તરત બે પત્રો લખ્યા, એક મારા પિતાને અને બીજો મારા સસરાજીને; પણ તેમાંથી એકેયનો જવાબ આવ્યો નહિ. મારા સસરા તો નિર્દય થઈ શકે; પણ મારા પિતાજીએ નિર્દય થયા એ જોઈ મારા આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ ! કલકત્તા જેવા અગ્રણ્ય શહેરમાં મારે હવે ક્યાં રહેવું અને શું કરવું ? એ બાબતની મને ચિંતા થવા લાગી. વળી મારા પેઠામાં ચાર માસનો ગર્ભ હતો તેની પણ મને ઝોઝી શીકર નહોતી, હું દિવસે દિવસે સુકાવા માંડી, માંડે શરીર નિર્બળ બનવા લાગ્યું.

એક દિવસ હું લોઅર ચિતપુર રોડ ઉપર થઈને ગોરને ઘેર આવતી હતી ત્યારે રસ્તામાં મને એક ગુજરાતી બાઈ મળી. મારો દુઃખી ચહેરો જોઈ તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. તે પોતે કાઠિઆવાડ તરફની છે અને ઘણાંએક વરસોથી કુટુંબ સહિત અહીં રહે છે એમ તેણે મને કહ્યું. મેં એના વચનમાં વિશ્વાસ મૂક્યો અને એના આગ્રહથી હું તેને ઘેર ગઈ. એનું ઘર સોનાગાંધીમાં હતું. ઘરની શોભા સારી હતી અને એની વ્યવસ્થા જોતાં કોઈ શ્રીમંતનું ઘર હોય એમ સહજ કલ્પના થતી હતી. બે દિવસ સુધી એ બાઈએ મારી ખૂબ મહેમાનગીરી કરી. મને અંદરનો એક અલાયદો રૂમ કાઢી આપ્યો હતો. હું હાથે નહાઈ ઘોઘ મારા હાથે રસોઈ બનાવતી અને જમતી. એ ઘરમાં બીજી કેટલીક સ્ત્રીઓ હતી; પણ તે સૌ આગળના ખંડમાં રહેતી. ત્રીજે દિવસ એ બાઈ મારી પાસે આવી અને મને હિંમત તથા ધીરજ આપી આશ્વાસન આપવા માંડી. મેં મારો બધો હેવાલ

તેને કહી સંભળાવ્યો. તેણે મારા ગર્ભને છુટકારો કરાવી મને દેશમાં પાછી મોકલી આપવાની ઉદ્ધારતા દેખાડી. ખીજ દિવસથી પ્રયોગ અ-જમાવવા માંડ્યો અને છત્રીસ કલાકમાં જ હું એ અગ્નિથી દૂર થઈ ગઈ. મારી એક ચિંતા એ રીતે ચાલી ગઈ; પણ હવે દેશમાં શી રીતે જવું? એ એક પ્રશ્ન મારી સામે ખડો થયો. શરીર સ્વસ્થ થવા સારું મારે એકાદ અઠવાડિયું હાલુ રહેવાની જરૂર છે એમ તેણે મને સમજાવ્યું. અને ગોરને ઘેરથી પોતાના નોકર મારફત મારાં કપડાં તથા પેટી મંગાવી લીધાં. પંદર દિવસ મેં એ ઘરમાં જોમ તેમ કરીને કાઢ્યા. મારું શરીર હવે ઠીક થયું હતું. મને મારાં માતાપિતા યાદ આવવા માંડ્યાં. મેં જવાની ઇચ્છા કરી, પણ તેણે મને આગ્રહ કરીને રોકી રાખી.

એક દિવસ હું મારા એ ઓરડામાં સૂતી હતી. મધરાત વખતે મને બચકર સ્વપ્ન આવ્યું. મારા ઘરને એકાએક ઉડી. મારા પલંગમાં જોડેલું તો હું એકલી નહોતી. કોઈ મુસલમાન પુરુષ મારા અર્ધ ઉઘાડા અંગને લપેટીને મુતો હતો. મને તત્કાળ સમજાયું કે મારું સ્ત્રીધન એને હાથે લુંટાયું હતું. પેલી બાઈ તરત ત્યાં આવી પહોંચી અને તેણે મને ખરી સ્થિતિથી વારૂ કરી દીધી. થયું, હું એક વેશ્યાના હાથમાં મપડાઈ ચૂકી હતી. મારા માટે હવે એ નરક-સ્થાનજ નિર્માણ થઈ ચૂક્યું હતું. સમાજ તેનો તિરસ્કાર કરે છે એ જાણી મારે સ્વીકારવી પડી. પાલકગણ! આપ સ્ત્રી હો કે પુરુષ હો, અવિવાહિત હો કે વિવાહિત હો, ધનાઢ્ય હો કે ધનહીન હો—સમાજના ઐયનો જરૂર વિચાર કરજો. આજકાલ સર્વત્ર અજ્ઞાન અંધેર છે. જ્યારે કોઈ દેશના મનુષ્યોને પેટભર અન્ન નથી મળતું ત્યારે તે દેશમાં માત્ર એકજ દુર્ભિક્ષ પડીને વાત અટકતી નથી; એવા દેશમાં તરેલ

તરફની અડચણો ઉભી થાય છે. નહારા રિવાજ ફેલાય છે અને ગમ્ય
 બિચાર તથા અનાચારની વૃદ્ધિ થાય છે. આ કલકત્તા શહેરની મહુઆ
 બાબરમાં મીસો સુધી સડકની બન્ને તરફનાં મકાનોની ઉપરના ખં-
 ડોમાં વેશ્યાઓ ખીચોખીચ બરી છે. તે બહુધા મારવાડી અને બંગાળી
 છે. એ મકાનોનાં બાહ્યો અધિક હોવાને લીધે એક એક ચોરડામાં
 ચાર ચાર પાંચ પાંચ વેશ્યાઓ સડયા કરે છે. રસ્તા ઉપરની દુકા-
 નોમાં ઠેકાણે ઠેકાણે આઠ આઠ દશ દશ બંગાળી છોકરીઓ ઉતેલી
 હોય છે, કોચર ચિતપુરરોડની પાછળની ગલીની, દુર્દશા જોઈને તો
 દશેળું ફાટી જ જાય ! કેટલીએ બંગાળી વેશ્યાઓ ત્યાં રહે છે. લોકો
 આનંદપૂર્વક નિડર બની લજ્જા છોડી તેમની સાથે મનક કરે છે.
 સર્વથી વૃણિત વાત તો એ છે કે એ વેશ્યાઓ બાર વર્ષ કરતાં
 બાગ્યેજ કોઇ મોટી ઉમ્મરની હોય છે, બચકર દરિદ્રતા અને સ્ત્રીઓને
 ગહનમર્ત્યામાં નાંખનારો પુરુષોની અસમ્યતા એ બે કારણને લીધે
 તેઓનાં જીવન કાચી ઉમ્મરમાંથીજ અવળે પંથે મતિ કરવા લાગે છે.
 મોનામાછી તો હૃદયવિદારક નરકસ્થાન છે. રસ્તે ચાલતું પણ ધણી
 વાર મુશ્કેલ થઇ પડે છે. ઉલોગી લોકો એ રસ્તેથી જતા નથી. ત્યાં
 વેશ્યાઓ રસ્તે ચાલનારનો હાથ પકડી લે છે. નોખી, ખેસ કે સોટી
 લઈને તેઓ નહાશી જાય છે. સમાજમાંથી પતન પામેલી કન્યાઓની
 અત્યંત દીનદશા, નિર્દયતાની છેવટની હદ, નિર્લજ્જતાની પરિસીમા
 અને ભારતની તિલક્ષણ સમ્યતા અહીં નજરે પડે છે ચિએટરોમાં
 ગ્રોગેસ્ટ્રાની સીટો ઉપર બાઇજીઓ-વેશ્યાઓ સાથે તેમના શેઠો
 હોવાનું જોઇએ, એવો આ શહેરનો નિયમ છે. કોઇપણ અમીરજાની
 બાળુ એ શરીરજાદીઓ વિનાની હોતી નથી. ભારતમાં જે રીતે બાળ
 વિવાહનો નહારો રિવાજ છે, તે રીતે બાળવેશ્યાઓનો પણ યુરો રિવાજ

સારું થયું છે. ન્હાની છોકરીઓને રસાવીને યાંત્રિક રીતે પુરુષોના
 સમાગમને માટે તૈયાર કરવામાં આવે છે. ડાક્ટરો, વૈદ્યો અને હાડી-
 મોનો પણ અહીં સારો વધારો નબરે પડે છે. દવાખાનાનાં રજીસ્ટરો
 અને દવા વેચનારાઓની જાહેર અંચરો ઉપરથી આ દેશના વ્યભિચાર-
 રતો કાંઈક ખ્યાલ આવે છે. કાઢનો રોગ બલે વંશપરંપરા ઉતરતો
 હોય; પણ એ રોગવાળાને સિદ્ધલિસનો રોગ અવશ્ય થાય છે અને
 વેશ્યાઓના વ્યવસાયથી સિદ્ધલિસના રોગનો સમાજમાં પ્રચાર વધે છે.
 આતો ખુશી વ્યભિચારની વાત થઈ; પણ સમાજમાં ગુપ્ત વ્યભિચાર
 એટલો બધો ચાલી રહ્યો છે કે જેનું વર્ણન કરતાં એક મોટો ગ્રંથ
 બરાબ ! આ દેશના સમાજની સ્થિતિ એવી વિલક્ષણ છે કે એવાં
 છાનાં પાપ કરનારાઓનો પતો પ્રત્યક્ષ લાગવો બહુ કઠીન છે. હું મધ્ય-
 રને માથે રાખીને કહું છું કે સ્ત્રીઓ ઉપરના પુરુષોના અત્યાચારને
 પરિણામે જ અમારી આવી વિચિત્ર દશા બની રહી છે. દક્ષિણ ભા-
 રતમાં બાલિકાઓને મંદિરોમાં દેવસેવા નિમિત્તે ચડાવી દેવાનો ચાલ
 છે, એ એક પ્રકારનો જુદમ છે. એવા જુદમથી જ આ દેશમાં વેશ્યા-
 ઓની સંખ્યા વધતી જાય છે. મારા આટલા અનુભવથી હું કહી
 શકું છું કે સ્ત્રીઓનું ચારિત્ર્ય બગાડવું એ પુરુષ જાતીનું કામ છે. સ્ત્રી
 ગમે તેટલી દુઃખી હાલતમાં હોય; પણ કાંઈ બેઠમાન શયતાન
 પુરુષના લલચાવ્યા સિવાય તે પોતાના ધર્મથી કદી ડગતી
 નથી ! નીચ હરામખંદા વિષયાંધ પુરુષોએ સેંકડો સ્ત્રીઓનાં
 જીવન પામમાંલ કર્યા છે. એ વાત ખરી છે કે બે હાથ વિના તાળી
 વાગતી નથી; પણ સમાજ કેવળ સ્ત્રીઓને જ શા માટે દંડ દે છે ?
 ખરાબ પુરુષો કે જેમનો વ્યભિચાર સ્ત્રીઓના પ્રમાણમાં સેંકડોગણે

વધારે હોય છે; તેમને સમાજ શી સજ કરે છે ? એવા નીચ પાખં-
ડીઓને શા માટે સમાજમાંથી દૂર કરવામાં નથી આવતા ? જેને
સમ્પત્તિ શિક્ષા થવી જોઈએ તેને નથી થતી અને બિચારી અસહાય,
અનાથ અખળાઓને અન્યાય આપવામાં આવે છે ! બાળલભ, વૃદ્ધ-
લગ્ન અને કમ્બોડાના વિવાહને પરિણામે કદાચ કોઈ સ્ત્રી છોડરમતમાં
એકાદ ભૂલ કરી જોડે તો સમાજ તેને મોટું સ્વરૂપ આપી કામતો
વાધ કરે છે અને પુરુષો તેથી હજારો ગણો અનાયાર કરવા છતાં
સમાજમાં સ્વતંત્રતાથી મહાલી શકે છે ! ! આ એક ખુશ્કો પક્ષપાત
છે અને એવા પક્ષપાતથીજ સમાજની અવદશા થઈ રહી છે.

હું પ્રતિષ્ઠાપૂર્વક કહું છું કે અમારામાંની ઘણી સ્ત્રીઓને આ
જીવન કંટાળાભરેલું લાગે છે. અમે આ નરકવાસ બિદકુલ પસંદ
કરતી નથી. અમારો કોઈ ઉદ્ધાર કરનાર હોય તો જરૂર અમે સારે
રસ્તે ચડી જવા તૈયાર છીએ; પણ એવું સહમાગ્ય ક્યાંથી હોય કે
હિન્દી સમાજની હજુએ આજો ઉધડે ! અમને હલકાં ગણી અમારો
તિરસ્કાર કરવામાં જ્યાં સુધી સમાજ પોતાની મદત્તા માને છે; ત્યાં
સુધી તેની માડી હાલત સુધરવાની નથી. અમારો ઉદ્ધાર કરો, અમને
નરકમાંથી બહાર કાઢો; પછી જુઓ કે ક્યાં સુધી સમાજમાં બચકર
રોગો ટકે છે ? આપણા લોકો પોતાના સંતાનને સાઈ શિક્ષણ આપવા
તરફ બેદરકાર રહે છે, તેથી તે નિર્જાન, અનાયારી, વિષયોનાં ગુલામ
બને છે. માબાપના અત્યાચાર અને અનાદરથીજ તેમની પુત્રીઓ
તથા પુત્રવધૂઓ બળરમાં જઈ જોડે છે. બિચારી શ્વતાનો તેમના
કુટુંબમાં પડી પોતાનો તથા પોતાના કુટુંબનો નાશ કરે છે. સંતાનને
સાઈ શિક્ષણ આપવાની શક્તિ કે સમય જેમનામાં ન હોય તેમણે
બહેતર છે કે એ ધર્મકાર્યથી દૂર રહેવું. સંતાનને રોગી થઈ મરવા

માટે, વેસ્થા યા ખુની યનવા માટે, કંગાલ અને કાયર થવા માટે પેદા કરવી એ ભારી અસભ્યતા છે, ઘોર અત્યાચાર છે, બચકર પાપ છે.

જ્યાં વ્યભિચાર હોય ત્યાં વ્યસન, દરિદ્રતા અને આળસ, અવશ્ય હોય છે. ગુન્હાઓની અધિકતા પણ એ દુર્ગુણોમાંથીજ જન્મે છે. સમાજમાં નિર્મળ સ્ત્રીઓ અને પાપી પુરુષો હંમેશ રહે છે; પણ તેમને ઉચ્ચ શિક્ષણ આપવામાં આવે તો વધારે અનર્થ થતો અટકે છે. જે ખરાય રિવાજે સમાજમાં આત્મી રહ્યા છે તે પૂર્વજન્મના સંસ્કારથી હોય કે આ જન્મની ભૂલોથી હોય; પણ તેમાં સુધારો કરવો એ આપણા હાથમાં છે. લોકો પોતાની ભૂલો ઉપર ધ્યાન ન આપતાં-પોતાની કરણીને દોષ ન દેતાં-માગ્યની, પૂર્વજન્મના સંસ્કારની અને વિધાતાની વ્યર્થ નિંદા કરે છે. ભારતમાં વિવાહની રીત એવી બગડી ગઇ છે કે સ્ત્રીઓને વેસ્થાઓ યનવામાં એજ કારણભૂત બને છે. હું ખીજની વાત શા માટે કરું? મારો વિવાહ યોગ્ય પતિ સાથે કરવામાં આવ્યો હોત, મેં એ પતિનું જરા પણ સુખ જોયું હોત તો મારી આજ આ દશા નહોત. પતિના પ્રેમ પાછળ હજારો સ્ત્રીઓ બળી મુવાનાં દાખલા આ દેશના ઇતિહાસમાં મોજુદ છે. સીતા, દ્રૌપદી અને અનસુયાની ભૂમિમાં મારા જેવી લાખો વેસ્થાઓ આજ વાસ કરે છે એનું ખરું કારણ સમાજના અધમ રિવાજે અને ખોટાં બંધનો છે. અને મારી ભૂલ અત્યારે સમજાય છે, પસ્તાવો પણ અપાર થાય છે; છતાં એ પાપકર્મમાંથી છૂટવાને એકેય રસ્તો આ સમાજમાં અને મળતો નથી? શું સમાજ મારો સ્વીકાર કરે એમ છે? હું મારો અધમ ધંધો છોડી સમાજમાં

બળવા માણું તો શું તે મને દાખલ કરી શકે છે ? અમને સુધાર-
 વાની કે શિક્ષણ આપવાની વાત તો બાબુએ રહી; પણ કેટલાક
 ધર્મનાં પૂંછડાંએ. અમારો તિરસ્કાર કરવામાં અને અમને વગોવવામાં
 બાકી રાખતા નથી ! નીતિ અને ધર્મનો ઇગરો તેમનેજ ઘેર હોય
 તેમ તેઓ અમને અનીતિમાન અને અધર્મી ગણવામાં મથા રાખતા
 નથી ! જો નીચ પુરુષો પોતાની પાશવતા કાપુમાં રાખતા હોય તો
 શું અમારી સંખ્યા વધી શકે ? શા માટે અમને કેવળ સ્ત્રીજાતિનેજ
 દંડ આપો છો ? કૃપા કરી અમને નરકમાંથી બહાર કાઢવા ફડો
 રથાપો, સેવા સમિતિઓદ્વારા અમારે માટે આશુવિકાનાં સાધન ઉભાં
 કરો, અમારો તિરસ્કાર થતો અટકાવો, અમારી દયા ખાઓ અને
 અમે મનુષ્ય છીએ એટલું જાણો. આ કલંકિત હેવાલ પ્રકટ કરવામાં
 મારો એજ હેતુ રહેલો છે જેઓ આ વાર્તાથી અબડામ્ જતા હોય
 તેઓ સમાજના ઘેર શત્રુ છે; એમ હું પુલ્કેપુલ્કું કહી દઉં છું.
 જેમનું હૃદય આ હેવાલથી ન કંપી ઉઠે તેઓ સમાજનું લોહી ચુસ-
 નારા રાક્ષસો છે એમ પણ જણાવી દઉં છું. બસ ! એટલુંજ.

૬ આશાની આત્મકથા.

મારો હોવાલ કયું ? હા જરૂર લખીશ. હજીએ મને તે દિ-
વસો યાદ છે. મારા પિતા ઘોડે ચડી અખમે છોકરાં હોવા
છતાં બીજવાર વૃદ્ધાવસ્થામાં નવી સ્ત્રી પરણવા જતા હતા
ત્યારે ઘણા ડાહ્યા માણસોએ તેમને સમજાવ્યા હતા, પણ તે-
ઓને સાઠી બુદ્ધિ નહીં જેવું હોવાથી કામનું કહેવું ધ્યાનમાં ઉતર્યું નહોતું.
મારી નવી માતા શરૂઆતમાં તો અમને બંને બહેનોને સારી રીતે
રાખતી હતી; પણ પાછળથી તેણે પોતાના જતિસ્વભાવ ઉપર જવા
માંડ્યું હતું. ઘરનું તમામ કામ અમે બે બહેનો કરતાં હતાં. અમારે ઘેર
ખેતીના ધંધો હતો. દેનદાંખરની છૂટ હતી. રોજ સવારમાં વહેલાં ઉઠી
બાથવાસિદ્ધ કરવું, પાણીનાં બેડાં લાવવાં, ગાયો-બેસોને પાણી પામ
બાથ અવરાવી દોહવી અને પછી ભાત લઈ સીમમાં જવું એ અમારો
નિત્યક્રમ થઈ પડ્યો હતો. ગામમાં એક કન્યાશાળા હતી, તેમાં હું
જયેરના બપોળે કલાક લાગુવા જતી હતી, તેથી બાળપણમાં મને
વિદ્યાના સંસ્કાર સારા પડ્યા હતા પણ મારી બહેનને એ લાભ
મળ્યો નહોતો. તે મારા કરતાં બે વર્ષે મોટી હતી; પણ તેના વિવાહ
બાળપણમાં કરી દીધેલા હોવાથી એ ધણુંખડ પોતાને સાસરે રહેતી.
એને સાસરામાં પણ ધણું દુઃખ હતું. મારા પિતાએ વેવાઈના કિંચા
કૂળ ઉપર મોહિત થઈ મારી બહેનને કૂવામાં ઉતારી હતી. અમારા
પાટીદાર લોકોમાં હજી કૂળનું મિથ્યાભિમાન એવું ઘર કરી રહેલ છે
કે અનેક અબળાઓના જીવનમાં તેનાથી ઝેર રેડાય છે. મને પણ
મારા પિતાએ તે કિંચા કૂળ જોવાના પોતાના સ્વભાવ પ્રમાણે એક
બાવડીયા પતિ સાથે પરણાવી. મારા પતિ મારાથી બે વર્ષે ન્હાના

હતા. અમે પરણ્યાં ત્યારે તે ત્રીજી ચોપડી બચતુ હતા અને હું
 પાંચમી ચોપડી બચતી હતી. મારા સસરા સ્ત્રી કેળવણીના હિમાયતી
 છે. તેમણે તરત પોતાની પુત્રીને અને મને આગળ અભ્યાસ વધારવા
 સારૂ શીમેક્સ ટ્રેનિંગ કૉલેજમાં બચવા મૂક્યાં. અમે ત્યાં ત્રણ વર્ષ
 ભણી થર્ડીયર થઇ સ્ત્રી શિક્ષિકાઓ તરીકે બહાર પડ્યાં ત્યાં સુધીમાં
 મારા પતિ ગુજરાતી છઠ્ઠી ચોપડીના અભ્યાસ સુધી પરાણે પહોંચ્યા
 હતા. મેં તથા મારી નણદે સરકારી સ્કૉલરશિપ ખાધી હતી એટલે
 અમારે હવે જેમ અને તેમ વેળાસર નોકરી ઉપર ચડી જવાની જરૂર
 હતી. મારી નણદેને શહેરમાં જગ્યા મળી હતી; પણ મારે દૂર એક
 ન્હાના ગામડામાં જવાનું હતું. મારા પતિને મારા લીધે પાંચ રૂપિ-
 ચાના પગારની આસિસ્ટન્ટ માસ્ટરની નોકરી નક્કી થઇ હતી. અમે
 સરસામાન લઇ રેલ્વે સ્ટેશન ઉપર આવ્યાં ત્યાં મારાં સાસુએ પોતાના
 ન્હાનકડા દીકરાને ગોદમાં ધાલી ધણી ધણી શીખામણ દીધી. અને
 તેમાં મુખ્યત્વે એ બોધ સમાએલો હતો કે ઐરીને બરાબર કમ-
 નમાં રાખવી.

અમે નવી જગ્યા ઉપર આવી ચાલે તપાસી લીધો. ગામ
 તાલુકાકારોનું હતું. વસ્તી ઉજળી હતી. અમે વાણીયા બ્રાહ્મણના
 પાડોશમાં ઘર ભાડે લીધું હતું. મને શરૂઆતમાં કાંઈ અડચણ નહીં
 નહિ; પણ પાછળથી મારા ધણીએ પોતાની માતાના શીખવ્યા પ્રમાણે
 પોતાનું ધણીપણું મારી ઉપર દાખવવા માંડ્યું. તેમને ગામના કેટલાક
 ખરાબ માણસોની મિત્રાચારી વધવા લાગી. દરરોજ ગામ બહાર
 ચાલ પાણી ને નાસ્તા થવા માંડ્યા. ઘરમાંથી પૈસાઓ પાણીના ત્રવાક
 પેડે ચાલવા લાગ્યા. પ્રથમ તો મેં સધળું જોયાં કર્યું; પણ પછી
 મારાથી વધારે દિવસ એ સહન થઇ શક્યું નહિ હું મારા પતિને
 કાંઈ વખત કાંઈ કહેતી તો તત્કાળ તે મારા ઉપર છંછેડાઇ જતા

અને તું મને કહેનાર કોણ ? એમ કહી પુષ્પાંજલિ આપતા ! મારી
 પાડોશમાં એક વિદ્યારસિક બ્રાહ્મણનો પુત્ર રહેતો હતો. તેના જન્મ-
 વામાં અમારા ઘરનો સઘળો વ્યવહાર આવી ગયો. તેણે મારા પતિને
 ઘણી શીખામણ દીધી. અને સારી રીતે ચાલવાનો બહુ બોધ આપ્યો;
 પણ તેનું કાંઈ સાઈ પરિણામ આવ્યું નહિ. તેઓ મને ઉઠ્ઠા વધારે
 દુઃખી કરવા લાગ્યા. ઘરમાંથી પૈસા ખૂટી રહ્યા એટલે મારાં ઘરેણાં
 વેચવાનો વ્યવસાય તેમણે આરંભી દીધો. મેં ઘણુંએ કષ્ટાંત કર્યું,
 પણ કશું વળ્યું નહિ. ગામમાં મારી પ્રતિષ્ઠા સારી હતી, તે મારા
 પતિએ કમી કરવા માંડી. તેમના ખરાબ મિત્રો હોતો મારે ઘેર
 આવવા લાગ્યા અને મારા રૂપ, ગુણ, વિદ્યા અને લાવણ્ય ઉપર
 કુદૃષ્ટિ કરી ચર્ચા કરવા માંડ્યા. મારા સંસારમાં જળરો અધિકાર હતો.
 મારા સ્વામી સાથે મારે મુદ્દત્ત જનમેળ નહોતો; છતાં મને મારો ધર્મ
 વહાલો હતો. તે લોકોમાંના કોઈ કોઈ મને ચળાવવાનો પ્રયાસ કર-
 વાનું બ્રાહ્મી રાખતા નહિ, પણ હું તેમને રોકડો જગત આપવામાંયે
 ક્યારે રાખતી નહિ. મેં મારા કાલીનાગણ જેવા સ્વભાવનો સર્વને
 એક વખત પરિચય કરાવી દીધો હતો. વધારે શું કરું ? મારા ઉપરી
 અધિકારી સાહેબને પણ એક વખત મારા અડગ ધર્મનું બાન કરાવી
 દેવાનો મને એક પ્રસંગ મળ્યો હતો. એ નવી જગ્યાએ હાજર થયા
 પછી ત્રણ મહિને કેળવણી ખાતાના ઇન્સ્પેક્ટર રફલની પરીક્ષા કરવા
 આવ્યા હતા, લોકોમાં તેમના માટે કાંઈ સાઈ બોલાવું નહોતું. તેઓ
 જહ અને અનુભવી હતા; છતાં વિષય લખતતાનો દુર્ગુણ તેમનામાં
 લાંબા વખતથી ધર કરી રહ્યો હતો. કન્યાશાળાઓની ધણીખરી
 શીશિક્ષિકાઓ તેમના એ સ્વભાવનો આડકતરો લાભ લીધા સિવાય
 રહેતી નહોતી. લોભીયા હોય ત્યાં ધુતારા બૂધે ન મરે એ ન્યાયે તે

સાહેબનું ટકુ ઠીક આસનું હતું. તેઓ નિત્ય નવી નવી કેળવણી
 શિક્ષકોએનો સત્કાર પામતા જતા હતા અને પોતાની પ્રાથમિકતાને
 સંતોષતા જતા હતા. મને ધણીવાર વિચાર આવતો કે આવા અભિ-
 ચારી ઇન્સ્પેક્ટરોથી કન્યા કેળવણીનું શું બહુ થવાનું છે? પણ મારા
 હાથમાં કાંઈ સત્તા નહોતી કે હું તેને સસ્પેન્ડ કરી શકું. હું તો તે
 દિવસથી કહેતી હતી અને હજીએ પણ કહું છું કે જ્યાં સુધી એવા
 નીચ વિષયાંધ અધિકારીઓ સ્ત્રીસંસ્થાઓમાં અધિકાર પટે હશે ત્યાં
 સુધી તેમાંનો મડો દૂર થવાનો નથી. મારી પેઠે શિક્ષકોએનો ધણો
 કરનારી મારી ધણી બહેનોને નિરૂપાયે પોતાના ધર્મને હુંડાવવાના
 પ્રસંગો મારા સ્મરણમાં છે. મણિપુર કન્યાશાળાની હેડમિસ્ટ્રેસ મારી
 સાથે કોલેજમાં હતી, તે મિત્રોને તે સાહેબે બે ત્રણ વર્ષ ખરાબ
 રિમાઈ લખી છે, છ મહિને નવાં નવાં દૂરના આમોએ બદલી કરાવી
 એવી હેરાન કરી કે આખરે તે બાઇને એ અધમ અધિકારીની પ્રાથ-
 મતાને સંતોષવાની નિરૂપાયે ફરજ પડી. મનુષ્ય મિત્રાઈ નિર્ભળ
 પ્રાણી છે. માફા સંજોગોમાં ધર્મનું અડમ્બલ હથિયાર તેના હાથમાં
 રહી શકતું નથી. તેમાંએ અમે તો અચળાઓ! લાલચો ને લોભની
 સામે ટકી રહેવાનું અમારામાં ક્યાંથી મનોબળ હોય? અમારા પતિ
 દેવો અમારી કમાઈ ખાવા છમ્મકા કરે, અમને પારકી નોકરી અને
 તાબેદારી કરાવી આજીવિકાનું સાધન વધારવા તૈયાર થાય, પરપુર-
 પોની લાલચોને વશ થતા જેમી સ્થિતિમાં અમને મૂકે અને અમારી
 પાસે ખોટી સમ્પત્તાનો ડોળ કરાવે; પછી તેઓ હંચા પતિવ્રત
 ધર્મની અમારી પાસે આજ્ઞા રાખે એ શી રીતે અને? પતિ માથે
 હયાત હોવા છતાં સ્ત્રીને રળવાની ચિંતા રાખતી પડે એ શું
 હિન્દુસંસારની કમનસિખી નથી? અમારો ધર્મ પેસા પેસા કરવાનો

નથી. સંતાનને ઉછેરવાની અને સ્વામીના સંસારને સ્વર્ગ સમાન
 બનાવવાની અમારી મુખ્ય દરજ છે. જેટલે અંશે એ દરજમાં અમને
 સક્ષ કરાવવામાં આવે છે, તેટલે અંશે સમાજની અધોગતિ થાય છે.
 મારા સ્વામીને માસિક પાંચ રૂપિયાનો પગાર હતો અને મને દરમ-
 દિને પચ્ચીસ રૂપિયા હતા. આથી એમ સમજવાનું નથી કે હું
 સ્વામી ઉપર સરસાઈ ભોગવતી હતી. હું તો હંમેશ નમ્રભાવે તેમની
 આજ્ઞા ઉઠાવી તેમના તન્દની પગવણીને પણ સંન કરી લેતી હતી.
 જો કંઈ અયોગ્ય આચરણ થશે તો મારી વિદ્યા વગોવાશે, એ
 બાબતની મને નિરંતર ચિંતા રહ્યા કરતી હતી. મને સ્વામી તરફનું
 જરાયે મુખ નહોતું; છતાં મારામાં ધર્મનું ઝનુન દૃઢ હતું અને એ
 ઝનુનને લીધેજ હું લાલચોને લાત મારી શકતી હતી. મારા અડગ-
 મનોબળથી અમારા એ ઇન્સ્પેક્ટર આશ્ચર્ય પામી ગયો અને તેણે
 મને ખૂબ ધમકી આપી રફૂલની વિઝિટનૂકમાં તથા ઇન્સ્પેકશન
 રિપોર્ટમાં મારા માટે ખરાબ શેરા કર્યાં. તત્કાળ મારી ખદલી થઈ.
 મેં બીજી જગ્યાનો ચાજ લીધો એટલે તે રડ્યો ત્યાં પણ મારી
 ખરાબ વિઝિટ કરવા ઘોડે ચડીને આવ્યો.

ગામના ચોરામાં તેને ઉતારો આપવામાં આવ્યો હતો. સાંજે
 રફૂલ ટાઇમ પછી મારું દફતર તેણે જોવા મંગાવ્યું હતું. હું તે બતા-
 વતી હતી. પટાવાળો રસોડામાં રાંધતો હતો. બહારના ખંડમાં અમારા
 બે સિવાય કોઈ નહોતું. તે દુષ્ટ મારી સાથે વાતે વગડ્યો. પોતાની
 કુરુખા વૃક્ષ થાય તો અનેક લાભ અપાવવાની મને લાલચ દેખાડ્યા
 લાગ્યો. તેની આંખ, ચહેરા ને ચાળા જોઈ મને ભય પેદા થયો.
 આખરે તેણે નજીક આવીને મારો હાથ પકડ્યો અને મારા મોઢા
 આમળ પોતાનું કાળું મોં આપ્યું. મેં જોઈથી હાથ તરછોડ્યો અને

અબજાની આત્મકથાઓ.

હું જીવ લઇને નાહી. તે દુષ્ટે મારો ખ્યાલ છોડ્યો નહિ. રાત્રે પોતાના પટાવાળાને તેણે મારી પાસે વકિલાત કરવા મોકલ્યો. એણે મને શિખામણ આપતાં કહ્યું કે- 'જે સરકારની નોકરી કરવી હોય તો ઉપરીની મરજી સાચવવી જોઈએ, બધી મહેતીજીઓ આ સાહેબને ખુશી રાખે છે અને વતનમાં નોકરી કરવાના તથા પ્રમોશનના મેળવવાના મન માનતા લાભ મેળવે છે. તમે તરૂણ છો, રૂપાળાં છો. જે સમયને ઓળખી કામ લેશો તો સુખી થશો; બાકી બાવી ખોટી હઠ રાખશો તો ખાતામાં એક પણ દિવસ ટકી શકશો નહિ.' તેના એ શબ્દોથી મારો મિજબન ગયો. મેં તેનો ઉપડતા સાદે તિરસ્કાર કર્યો- 'જા, જા, હરામી ! તું આવા સંદેશા લખ મારા ઘરમાં પગ મૂકીશ નહિ. મારે મારો ધર્મ સાચવવો છે. મારી નોકરી કાસે જતી હોય તો ભલે આજે જાય.'

એ પટાવાળો મુંગે મોઢે તત્કાળ ચાલ્યો ગયો અને બીજે દિવસ સવારમાં સાહેબે ત્યાંથી મુકામ ઉપાડ્યો. તેના ગયા પછી આઠ દિવસે મને બદલીના હુકમ મળ્યો. મારા ઉપર કેટલાક ખરાબ આક્ષેપો મૂકવામાં આવ્યા હતા. મારી વર્તણૂક બાબત ખાતામાં નનામી મરજીઓ આવી છે એમ તેમાં જણાવવામાં આવ્યું હતું. આ વખતની મારી બદલી ઘણા ખરાબ પાણીવાળા ગામે કરવામાં આવી હતી. અમે ત્યાં ગયાં કે તરત મને તાવ ઉપડ્યો અમિ. મારા સ્વામીને એકાએક ત્રિદોષ થઇ આવ્યો. રેલ્વે સ્ટેશન દૂર હતું. ગામમાં તાર કે પોષ્ટનુ સાધન નહોતું. મારે મારા સ્વામીની બિમારીના સમાચાર પણ શી રીતે મોકલવા ? ગામમાં ન મળે કોઇ વંધ કે ડૉક્ટર ! દવાદારની સગવડ તો હોયજી ક્યાંથી ? લોકો પણ એવા વિચિત્ર હતા કે તેમના તરફની સહાનુભૂતિની અમને મુદ્દત આશા નહોતી. મારા સ્વામીની

બિમારી દિવસે દિવસે વધવા લાગી અને એક અઠવાડિયામાં તો બહુ સમાપ્ત થઇ ગયું. મારા સૌભાગ્યને સદાને માટે હુણીને તેઓ સ્વર્ગે સિધાવી ગયા. મારા ઉપર દુઃખનું વાદળ તૂટી પડ્યું. અનુભવા ગામમાં ન મળે કોઇ સહાયક કે ન મળે કોઇ ધૈર્ય દેનાર! પાડોશી-ઓએ મારા સ્વામીનો અત્યવિધિ કર્યો અને મેં કાળજી કઢીને બનાવી ચુડીકર્મ કર્યું. થયું. મારા મથુર પટેલ સદાને માટે મારાથી વિદાય લઇ ચાલ્યા ગયા. એમનું નામ મથુરદાસ અને માઈ નામ આશા છે; એ મારે અહીં જણાવી દેવું જોઈએ. અમારા ચરોતરના પાટીદારો અમારો મૂળ ખેતીને ધંધો મૂકી દઇ આમ નોકરીઓને નાદે ચાલ્યા છે, એ મને તો ઠીક નથી લાગતું. તેમાંએ જૈરાંઓને નોકરીઓ કરાવવામાં તો તેમણે ગંભીર ભૂલ કરી છે. હું મોટા ધરની દીકરી અને કૃળવાન ધરની પુત્રવધુ હોવા છતાં પરદેશમાં માન પતિના અવસાન વખતે જે દુઃખી થઈ છું, તે ઉપરથી મારો તો નિશ્ચય થયો છે કે ઓઝોએ નોકરી નિમિત્તે ગામે ગામ બટકવું એ સંમાજની મોટી અવદશા છે. હું રજાનો રિપોર્ટ કરી મારો સરસામાન લઇ ઘેર આવી. મારી સાસુએ મારે માથે પસ્તાળ પડી. એમના પુત્રના અવસાનનું આળ મારે માથે ચડ્યું. બણેલી રાંડો વંઠી જાય છે, એમ કહી મારા ધણીને મારનારી હુજ છું એમ તેમણે જાહેર કર્યું.

જેણે પૂર્વે અનેક જાતનાં પાતક કર્યા હોય તેને હિન્દુ સંસારમાં વિધવા જીવન ગુજારવું પડે છે. મારાં માટે એક વર્ષ સુધીનો કારાગારવાસ નિર્માણ થયો. ટાહુંશીજી ખાવાનો, પથારીએ સુઇ રહેવાનો, જાડાં, કાળાં લૂમડાં પહેરવાનો અને વ્રત, ઉપવાસ કરવાનો મારા માથે ફરજિયાત કાયદો લાગુ પાડ્યો. હું વસ્ત્રાભૂષણ વિનાની બાવળીઆ જેવી બની ઘરમાં ઘંટી-ખારણીઓ કરતી હતી; ત્યારે મારી પ્રાથ

સાસુ દરૌજ નવાં નવાં વસ્ત્રોમાં સજ્જ થઈને દેવદર્શન કે અન્ય સગાંવહાલાંઓને ત્યાં જતી હતી. મારા ધણીના સ્વર્ગવાસથી મારો સંસાર ધુળમાં મળ્યો હતો; એટલે જેટલું મને દુઃખ હતું; તેટલું મારા સાસુને નહોતું. તેમને ખીજ ચાર દીકરાઓ હતા. બિવિધમાં તેમનાથી તેમના કોડ પૂરા થવાની આશા હતી. મારી આશાનો અંત આવી ગયો હતો, એટલે માફ જીવન મને અકાફ થઈ પડ્યું હતું. ઘરમાં ને બહાર હું હલકી મનાવા લાગી હતી. સવારમાં ઉઠીને કોઈ માફ મોહું જેતું નહોતું કે કોઈ મારા શુકન લેતું નહોતું.

ધીમે ધીમે એવા દુઃખના દિવસોએ વીતવા લાગ્યા. મારા દુઃખ ઉપરથી મને સમગ્ર સ્ત્રી જાતના દુઃખની કલ્પના આવી. હિન્દુ સમાજમાં વિધવાનું સ્થળ ક્યાં છે એને! મેં શાંત ચિત્તે વિચાર કર્યો અને પછી તેમના ઉદારને માટે એક આદર્શ વિધવાશ્રમ ખોલવાનો નિશ્ચય કર્યો. સ્ત્રીઓના જીવનના પ્રશ્નો એ દેશના મહાપ્રશ્નો છે એમ મેં માની લીધું. સ્ત્રી જીવનના પ્રશ્નનિર્મિત બળ્યતા આપણી સમાજ વૃથા ગુમાવી દે છે, એનો મને ધડીબર ખ્યાલ આવ્યો. અનેક બાળવિધવાઓ અજ્ઞાનમાં સડે છે, તેમને અનેક નરપિશાચો મલિન યુક્તિજીવનમાં સપડાવી તેમની નિર્દોષતાને અવજો લાભ લઈ તેમના જીવનમાં ઝેર રેડે છે, એ તરફ માફ લક્ષ્ય ગયું. તત્કાળ મેં એક યોજના ધડી કાઢી અને શુજરાતના દાનવીર શ્રીમંતો આગળ એક અપીલ રજુ કરી. મને તેનો ઘટલો જવાબ મળી ગયો. મેં તરત એક આશ્રમની શરૂઆત કરી, આ આશ્રમવાસી પહેલોનું પુણ્ય જીવન વૃદ્ધિ પામે એ મારો અભિલાષ છે. મેં તેના નિર્વાહ માટે ફંડમાંથી થોડી જમીન ખરીદી છે. આશ્રમમાં દાખલ થએલી વિધવાઓની સંખ્યા એ વર્ષના પરિણામ રૂપે ૨૦૦ ની આવી છે. શુભ

રાતના વૃથા વહી જતા વિધવાજીવનોને આ આશ્રમ આશ્રય આપી
 રહેલ છે. મને એને માટે આશ્ચર્ય બંધાય છે કે ધર્મ ઉપરની અડગ
 શ્રદ્ધાના બળે ઉભું થએલું આ લોકહિત માટેનું મહાકાર્ય સદા
 ચઢતીના શિખરેજ જશે. હું અને મારી આ આત્મકથા વાંચનાર સહુ
 મહાકાળનાં રમકડાં છીએ. સંસારમાં ચાર દહાડા રમી ફૂટી આપણે
 કયા અભિલાષ પૂરા કરી શકીએ ? આપણા આરંભતો દમ વગરના
 નિર્જીવ ! વિધવાઓ આપણા સમાજનું એક અંગ છે. પોતાનું મનુ-
 શ્યત્વ એ ખીલવી શકે એટલું એમને જ્ઞાન પોષણ આપો અને પછી
 એમના મહા પ્રશ્નોનું નિરાકરણ કરવાનું એમનેજ સોંપો. હાલ તો
 કોઈ વિધવા થઈ એટલે ઘરનું એક મુંઝું પશુ વંધ્યું, વિધવા થઈ
 એટલે ઘરમાં એક લાગણી વિનાની ગુલામડી વધી, વિધવા થઈ એટલે
 સમાજનો બહિષ્કાર મળ્યો, વિધવા થઈ એટલે સર્વના તિરસ્કારનું
 પાત્ર બની. જ્યાં સુધી આ સ્થિતિમાં સુધારો નહિ થાય ત્યાં સુધી
 સમાજની દશા સુધરવાની નથી. પ્રભુની ઇચ્છા વિધવાઓને વિસરવાની
 નથી. મને ધણા તરણ સમાજસેવકો પૂછે છે કે—‘અમે શું કરી
 શકીએ ?’ આ પ્રશ્ન તેમની નિર્બંજતા સૂચવે છે. એ નિર્બંજતાના
 ખડક ઉપર આપણી ફેટલીએ જીવન નૌકાઓના ચુરેચુરા થતા જાય
 છે. આપણે ધણું દરી શકીએ. પશ્ચિમના બજારોમાં જતી લક્ષ્મીને
 આપણી ગૃહલક્ષ્મીઓદ્વારા પાછી લાવી શકીએ. આપણા દેશની
 પુતળીઓ જેવી અસાન અબળાઓને આપણે સરસ્વતીઓ બનાવી
 શકીએ. આપણા દેશની જડ મૂર્તિઓ જેવી હજારો વિધવાઓને આ-
 પણે સજીવ સ્મૃતિરૂપ પ્રજામૂર્તિઓ બનાવી શકીએ. એ દેવીઓને શું
 આપણે ફૂટીનાં બંધનો નીચે છુંદી મારતાં નથી ? એમના જીવનમાં
 શું આપણે વિષમ યંત્રણાઓ ઉભી કરતાં નથી ? મંદિરોમાં ને દેવ-

સ્થાનોમાં ધર્મ—વૈરાગ્યની વાતો કરાય છે; પણ આપણી સમાજ વિધવાઓને ક્યાં એવી અનુકૂળતાની યોજના કરી આપે છે ? ગુજરાતમાં ઘેર ઘેર વધતી જતી વિધવાઓની આર્તવાણી સાંભળી અડગ ધૈર્યવાળા દેવો પણ રડી જાય છે ! છતાં પાપાણુ હૃદયના કેટલાક પુરુષોને તેની ખિદ્દુલ અસર થતી નથી. તેઓને સ્ત્રીઓની કિંમત જ ન્યાં જણાતી નથી ત્યાં વિધવાઓની દશાનો ખ્યાલ તેમને ક્યાંથી આવે ? મારા જાતિ અનુભવ ઉપરથી હું કહું છું કે સ્ત્રી સમાજની ઉન્નતિ વિના દેશની ઉન્નતિ અશક્ય છે. ગુજરાતમાં સ્ત્રી જીવનનો પ્રશ્ન કેટલો વિચારણીય છે એ દેખાડવા માટે મેં આ વિધવાશ્રમની યોજના થોડી છે. ધણી શ્રીમંત વિધવાઓ પોતાના પતિએ મૂકેલા દ્રવ્યનો દુરુપયોગ કરી ગોસાંધ ખાવાઓની પધરામણીઓ કરવામાં અને શ્રીનાથજીમાં જઈ ‘ભયો’ કહેવરાવવામાં પોતાના કર્તવ્યની છતિશ્રી માને છે, તેમને મારી નાશ વિનતિ છે કે પોતાની દુઃખી બહેનોના આત્મ કલ્યાણ માટે તેમણે પોતાના દ્રવ્યને અર્ચવાની પદ્ધતિ હાથ ધરવી જોઈએ. આજકાલ યાત્રાઓ નિમિત્તે, મહારાજોને ધરાતી ઘોડા નિમિત્તે, કૃષ્ણલીલા અને હાઢીલીલાના ઉત્સવો નિમિત્તે અને હવેલીઓ નિમિત્તે જે નાણું ખરચાય છે તેમાંના થોડો ભાગ પણ આવા વિધવાશ્રમો પાછળ ખર્ચાતો હોય તો જરૂર ગુજરાતની ગૃહ-દેવીઓમાં યાનનો સુર્ય ઉગે. મેં ખાળપણમાં ધણું દુઃખ વેળું છે સાવકી માતાના હાથ તમે ઉછરવાથી મને ધણો કડવો અનુભવ થયો છે. છોકરીયોને પતિ સાથે સંસાર માંડીને શું શું સહન કરવું પડે છે તે તો મારું હૃદયજ નજી છે. અજ્ઞાન નણુદો, બહેમી સાસુઓ, અને મૂર્ખ પાડોશીઓ ન્હાની વહુઓના જીવનની કેટલે દરજ્જે પાપ-માલી કરે છે, તે મેં નજરે જોયું છે. સંસારનાં નાનાં-મોટાં દુઃખો

વંદેતાં જ્યારે સુખનો વખત આવવાનો થાય છે, ત્યારે વૈધવ્યનું ચક્ર
 આખરેખા ઉપર ફરી વળે છે. એકાદ સ્ત્રી વિધવા થઈ એટલે તેણે
 સમાજનો મહાન અપરાધ કર્યો હોય તેમ સર્વ કોઈ તેના તરફ
 તિરસ્કારની નજરે જુએ છે. આ બધા સ્ત્રી જીવનના નાજુક પ્રશ્નોને
 હાથ ધરી તેમાં યોગ્ય સુધારાઓ કરવાની શું સમાજને હજી જરૂર
 નથી જણાતી ? મારા કન્યા જીવનમાં, સ્ત્રી જીવનમાં, શિક્ષિકા તરી-
 કેના જીવનમાં અને આ વૈધવ્ય જીવનમાં મને જુદા જુદા અનુભવો
 થયા છે. હું એ બધા અનુભવો ઉપરથી સમાજને માત્ર એકજ વિનંતિ
 કરવાની રજા લઉં છું કે સ્ત્રીઓની ઉપેક્ષા જે હાલ સર્વત્ર ચર કરી
 રહી છે, તેનો જોમ અને તેમ વેળાસર લાગ થવો જોઈએ. રૂઢીનાં
 માઠાં બંધનોએ અને સમાજના વધતા જતા સડાઓએ હિન્દુઓના
 સંસારની આટલી અધોમતિ કરી છે, છતાં એ બંધનો કાપી નાંખ-
 વાની અને એ સડાઓ દૂર કરવાની કોઈની હિમ્મત ચાલતી નથી.
 વિધવાઓનું વજન તેમનાં કુટુંબોમાં સચવાતું હોય, તેમને જ્ઞાન અને
 કેળવણી આપી તેમના જીવન પ્રવાહને શુભ માર્ગે વહેવડાવવામાં
 આવતો હોય, તેમના આદર્શોને ભવ્યતા અર્પી જીવનમાં સાધુતા
 જન્માવવામાં આવતી હોય તો એમનાં ઘર એજ એમનાં સેવાનાં
 સ્થાનો છે; પણ જ્યાં સુધી એવું ન બને ત્યાં સુધી આવા આશ્રમોની
 ખાસ આવશ્યકતા છે. કોઈ વખત અવકાશ મળે તો આ રંક આશાના
 વિધવાશ્રમની મુલાકાત લઈ તમારા દ્રવ્યનો સદુપયોગ કરજો અને
 આશ્રમમાં ચોંટાડેલી આ આત્મકથા વાંચી તમારો અભિપ્રાય
 પ્રકટ કરજો. હતિ.

૭ શ્યામાની આત્મકથા.

મેહલ હું નામ શ્યામા છે. મારા શરીરનો વર્ણ કાળો હોવાથી માતા-પિતાએ એ નામ પાડ્યું હશે એવી હું કल्पના કરું છું. મારે કપાળ છે, કપોલ છે, નાક છે, કાન છે, કંઠ છે, ચક્ષુ છે, ઓઠ છે, કક્ષ છે, વક્ષ છે, જંઘા છે-સર્વ છે; પણ રૂપ નથી. યૌવનના આંગણમાં પગ મૂકતી સ્ત્રીઓને જે જે હોવું આવશ્યક છે, તે સર્વ મારામાં છે; પણ કેવળ રૂપ નથી. દર્પણમાં પ્રતિબિંબ જોતાંજ આ વાતની મને ખાતરી થાય છે. આ અવસ્થામાં પશુચો-નીની માદાઓને પણ રૂપ હોય છે અને માણસોના સંબંધમાં તો સર્વતું કહેવું એવું છે કે આ અવસ્થામાં પુરુષ કે સ્ત્રી દરેક જણ સુંદર દેખાય છે; છતાં મારા કિસ્મતની કડીનતા છે કે યુવાવસ્થામાં આવ્યા છતાં મારામાં રૂપ નથી ! મારો રંગ કાળો છે; પણ તે કાલ-સાની ખાણોમાં કામ કરનારા મજૂરોના જેવો કાળો નથી. દીવાળીના તહેવારો પાસે આવતાં તમારી સ્ત્રી રોપથી તમને અલંકાર ધડાવવાનું કહે અને તે ધડાવવામાં તમે અસમર્થ હો ત્યારે તમારું હૃદય જેવું અંધકારમય કાળું બની જાય; તેવોજ મારા શરીરનો કાળો રંગ છે.

હું પરણેલી છું એ કહેવાની કાંઈ આવશ્યકતા નથી, મારા પતિ મારા ઉપર પ્રેમ રાખે છે કે નહિ એ જાણવાનો અવસર મને મળ્યો નથી; પણ પ્રત્યેક દીવાળીએ તેઓ મને એક ગુલાબી રંગની સાડી લઈ આપે છે, એ તો નક્કી છે. માત્ર આ ગાંધ દીવાળીએ હું સાડી મેળવી શકી નથી. મારા પતિ એક સાડી ખરીદી લાવ્યા હતા; પણ તે મને આપવાને બદલે અમારા પડોશમાં ગઈ તો 'રૂપાળી' ને

આપી આવ્યા છે. 'રૂપાણી' ખરેખરી રૂપાણી છે. તેને હજુ કાંઈ સંતાન થયું નથી. તેનો પતિ મુંઝવણી એક કોલેજમાં બણે છે. મારા પતિ તેના મિત્ર હોવાથી કદાચ આ દીવાળીએ મિત્રપત્નીને એ 'નવ વર્ષનું નજરાણું' આપ્યું હશે.

પણ લોકો એ રૂપાણીના સંબંધે કાંઈ સાઈ બોલાતાં નથી. બધાં જોઈએ ત્યાં તેના દુરાચરણ માટેની ચર્ચા થામ છે. કદાચ દુનિયાને એના રૂપની ઇર્ષ્યા આવતી હશે ! મારા સ્વામી આજકાલ એનામાં એટલા બધા લોભાઈ ગયા છે કે તેઓ મને કદી બોલાવતા પણ નથી. હું રાત્રે મોડીરાત સુધી તેમની રાહ જોતી જાગતી બેસું ત્યારે તેઓ બહારથી આવે અને તરત કાગળ લખ ટેબલ પાસે લખવા બેસી જામ. ન સ્વીકારે મારી સેવા કે ન સાંભળે મારો કાંઈ વાત !

ધીમેધીમે કામ વધતું ચાલ્યું. રાતના ત્રણ વાગે ત્યાંસુધી હું ઘરમાં એકલી રહું-કળું અને અંતે થાકીને સૂઈ જાઉં. મારી જાતને અને મારા કુરૂપને હું ધણીએ ગાળો દઉં; પણ તેથી શું વળે ? હવે તો એમણે દિવસે પણ રૂપાણીને ઘેર જવા માંડ્યું અને લોકો તેમની વાતો કરે તેની દરકાર વહન છોડી દીધી. કોઈ વખત હું પાણી ભરીને આવતી હોઉં કે દેવદર્શન કરવા જતી હોઉં અને રૂપાણી સામી મળે તો ગર્વમાં એવું મોં મચકોડે કે હું ઉભી ને ઉભી બળો જાઉં ! હું કહી છું, મારામાં ઇર્ષ્યાના એટલા અંકુર ન ફૂટે ? રૂપ ન હોવા છતાં મારા સ્વામી ઉપર પહેલો અધિકાર મારો છે ! !

પણ હું બહુ કુરૂપા નથી એમ માનવાને મને કેટલાંક કારણો મળે છે. જે વખતે હું નવી સાડી પહેરી ધુમડો કાઢી બહાર નીકળું છું તે વખતે પુરૂષો માંડે રૂપ જોવાની ઇચ્છાથી આંખો શરીરને મારા સામે જોઈ રહે છે. મને એ વેળા મારા રૂપનો કાંઈક ગર્વ થાય છે.

જે આપણું પોતાનું નથી તે સાફ અને સુંદર લાગે એવો એક મનુ-
ષ્યના હૃદયનો સ્વભાવ છે. સહુને જો આપો છે; પણ સર્વ આપોને
દરેક ચીજ એક સરખી સુંદર દેખાતી નથી. મારી માં મને જે દૃષ્ટિએ જુએ
છે તે દૃષ્ટિએ મારી સાસુ મને જોતી નથી. મારી બહેન મને જે દૃષ્ટિએ
જુએ છે તે દૃષ્ટિએ મારી નણંદ મને જોતી નથી અને મારા સ્વા-
મીનો મિત્ર કૃષ્ણદાસ મને જે દૃષ્ટિએ જુએ છે, તે દૃષ્ટિએ મારા
સ્વામી મને જોતા નથી, આ એક મોટી વિષમતા છે અને વિષમ-
તામાંજ સમાજની વ્યવસ્થા છે.

જ્યાંસુધી કૃષ્ણદાસનાં પગલાં અમારા ઘરમાં નહોતાં થયાં ત્યાં
સુધી માફ મન મારા સ્વામીના પ્રેમમાં અભિન્ન હતું. લગ્નની પ્રતિ-
ષ્ઠાનો એના આખ્યાં પછી નાશ થયો. જીવનમાં એવો ફેરફાર કેમ
થયો એ હું કહી શકતી નથી. શું હું એના ઉપર પ્રેમ કરતી હતી ?
જ્યારે એ મારી પાસે આવતો ત્યારે માફ શરીર મોહના તાપથી
ઉત્તેજિત થતું. પ્રેમ કહો, મોહ કહો કે બ્રમણ્ય કહો—પણ તેને
જોતાંજ મારા હૃદયમાં એક પ્રકારનો તનમનાટ ઉત્પન્ન થતો.

કહેતાં હૈયું બહુ વસોવાઈ જાય છે. હૃદયના ટુકડે ટુકડા બને
છે. એક દિવસ અમે એકાંતમાં બેઠાં હતાં. કૃષ્ણદાસ એકદમ મારા
ઉપર મોહાંધ થયો. તેના શરીરનો વલુ પણ કાળો હતો. મારા સ્વા-
મીને ઇંદ્રના રૂપની સાથે સરખાવું તો કૃષ્ણદાસને મારે જવતો—
જગતો જન્મ કહેવો જોઈએ; છતાં તેને જોતાં માફ હૃદય ખેંચાતું.
તેણે એકાએક મારો હાથ પકડ્યો. તેના સ્પર્શથી મારા હૃદયમાં અને
આખા શરીરમાં કંઈ કંઈ થવા લાગ્યું. વાયુના આધાતથી વેલી
કંઈ તેમ હું કંઈવા લાગી. એક પણ અબ્દ મારાથી બોલી શકાયો
નહિ. તે વખતે હું બાનમાં હતી કે બેમાન હતી એ કંઈ કહી

શક્તી નથી; પણ મને બહાર જવાની કે તેના હાથમાંથી છૂટવાની શુદ્ધિ સૂઝી નહિ. માઈ સીધન-સર્વસ્વ મેં ગુમાવ્યું. 'રૂપાળી' સ્વામીની દૃષ્ટિમાં અપૂર્વ હતી અને હું કૃષ્ણદાસની દૃષ્ટિમાં અપૂર્વ બની. ધુળની માફક મેં માઈ સધળું વાયુના પ્રવાહમાં ઉડારી દઇ નષ્ટ કર્યું. જે ભાગ્યમાં હોય છે તે બન્યા કરે છે એમ કહી ધણુએ મન વાળું છું; પણ હૃદયનો તાપ અત્યારે શમતો નથી.

બાનમાં આવતાં તે વખત હું તરત બેઠી થઇ અને મેં કૃષ્ણદાસને એક શબ્દ પણ બોલ્યા વિના એ ઓરડામાંથી ચાલ્યા જવાનું કહ્યું. એ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. બ્યાંસુધી તે અપરિચિત હતો, ત્યાં સુધી હૃદયમાં આવા પાપી સંસ્કારો ઉદ્ભવ્યા નહોતા; પણ આજે એક પળમાં માઈ સર્વસ્વ હુંટાઇ ગયું. મોહના છૂપા ઝેરે મારા જીવનમાં ઝેર રેડી દાધું. જેમાં હું અમૃત માનતી હતી, તેમાં હળાહળ વિષ દેખાયું. ઇશ્વરની પૂજામાં ઉપયોગી થનાઈ ફૂલ એક પાપીના પગતળે છુંદાયું. માણસના મનનો કોઇ કોઇ વખત કેવો વિપરીત ફેરફાર થાય છે ?

માઈ હૃદય મારી પાપપ્રવૃત્તિને બરાબર જોઇ શકતું હતું. મારા અંતઃકરણમાં મને ઘણો પરિતાપ થયા કરતો હતો. હું એ દારૂજી દુરાચરણના અગ્નિમાં બળતી હતી. પ્રત્યેક પળે મને એ ધોર પાપ ડાખ્યા કરતું હતું. કૃષ્ણદાસ અમારા ઘરમાં આવતો હવે તો બંધ થઈ ગયો હતો; પણ આ પાપ મારા સ્વામીથી છૂપું રહી શક્યું નહિ. એક બયાનક પળે એ કૃત્ય તેમના જાણવામાં આવી ગયું. એકાએક તેમનો ચહેરો ફરી ગયો. તેઓ ક્રોધ કરી બોલ્યા—“ દુષ્ટા! તેં મારા ત્રિશાસનો ભંગ કર્યો છે. તારે અત્યારે ને અત્યારે આ ધર ખાલી કરી ચાલ્યા જવું.”

સમાજમાં પુરુષની જેટલી સત્તા છે, તેટલી અમ શ્રીજાતિની નથી. પુરુષ ગમે તેવો સ્વચ્છંદી હોય; છતાં તે ઘરમાં રહેવાને હકદાર છે અને એક સ્ત્રી જાણે અજાણે એકાદ બૂલના પરિણામે કાંઈક માહું કરી બેસે તો તેને ઘર બહાર કાઢી મૂકવામાં આવે છે! શું આ ન્યાય છે? સંસારમાં બૂલ નથી કાણ કરતું? બૂલોથી જ માણસ ઘડાય છે. તો પછી મારી બૂલનો આવો આકરો. દંડ શા માટે? નીતિ અને ધર્મનાં સૂત્રો પાળવા માટે શું એક શ્રીજાતિજ બધા એલી છે? પુરુષો ગમે ત્યાં ફરેહરે, ગમે તે કરે; છતાં તેને કાંઈ પૂછતું નથી અને બિચારી સ્ત્રીની માટી હલકી; એટલે તેને માથે સો ટોપકો ધુળ નાંખે છે! દુનિયાનો આ અન્યાય તો જુઓ! સમાજની પડતી અને હિન્દુગૃહસંસારની અવ્યવસ્થા થવાનું ખરું કારણ એક સરખા ધાર્મિક સંસ્કારોની ખોટ છે. જે નીતિ સ્ત્રીઓએ પાળવાની છે, તેજ નીતિ પુરુષોએ પણ પાળવાની છે. મારા સ્વામી રૂપાળીમાં મોહવશ ન થયા હોત તો હું કદી પણ આવી બૂલના નિમિત્તરૂપે ન થાત. સમાજમાં ઘણી ગરિબ સ્ત્રીઓને બગડવાનો રસ્તો પુરુષોજ સરલ કરી આપે છે. બિચારી પુરુષની સ્ત્રી વેશ્યાથી પણ અધમ અને તો તેમાં વાંક કોનો? હું દોષિત છું. હું કલંકિની છું; પણ શું તેનું પ્રાયશ્ચિત ન થઈ શકે? મારા અપરાધનો ન્યાય શું સમાજ ન અપાવી શકે? પુરુષો અમને મીઠીમીઠી વાગ્જાળમાં ફસાવે છે, અમારું જીવનધન હરી લે છે અને પછી અમારો તિરસ્કાર કરે છે. શિક્ષણના દોષથી તેઓ પ્રથમ પતિત થાય છે અને પછી અમને પતિત બનવા જેવી સ્થિતિમાં મૂકે છે. મારા સ્વામીએ મને સ્નેહથી બોલાવી હોત, મારી ઉપેક્ષા ન કરી હોત તો શું મારું આવું અધઃપતન થઈ શકત? જે સુખ આરંભમાં અને પરિણામમાં પોતાની બુદ્ધિને મોહ ઉપજાવ-

નાઈ છે, તથા જે સુખ નિદ્રા, આજસ અને પ્રમાદથી ઉત્પન્ન થએલું છે, તે સુખ તામસ કહેવાય છે. પાપીઓનાં સુખ એવાં તમો ગુણી હોય છે અને તેથીજ તેઓ તેમાંથી છૂટી શકતાં નથી. રૂપાળીએ પોતાના રૂપ તથા યૌવનનો જેવો દુરુપયોગ કર્યો છે, તેવો મેં નથી કર્યો; છતાં સ્વામી મારો તિરસ્કાર કરી રહ્યા છે. મેં ધરખાર છોડી સંન્યાસ લીધો છે.

હું નીચ થઈ છું તે મારે કયુલ છે; પણ મેં તે દિવસથી આજસુધી ધણી માનસિક વેદના વેદી છે. હૃદયની દારણ્ય વેદના હજી હું મરણપર્યંત ભોગવતી રહીશ. અને ત્યાંસુધીમાં તો માઈ સત્ત્વળું પાપ ધોવાઈ જશે; એવી મારી ખાત્રી છે. મેં તન-મન હવે પ્રભુને સોંપ્યાં છે; પણ હું સમાજને પ્રતિગાપૂર્વક પૂછવાની રજા લઉં કે નીતિ અને ધર્મના વિષયમાં શાસ્ત્રકારોએ પુરુષ તથા સ્ત્રીને પાળવાના નિયમો શું એક સરખા નથી કર્યા? પુરુષ ગમે તેટલાં દુરાચરણ કરે; છતાં 'નર બ્રમર' કહી તે ચલાવી ડેરાય છે અને સ્ત્રીના હાથથી અણુસમજણમાં કે છોકરમતમાં એકાદ ન્હાની બૂલ થાય તો તેને 'કાગનો વાધ' ખનાવી મોટું સ્વરૂપ અપાય છે. આવા એક તરફી ચુકાદાથી જ હિન્દુસમાજમાં સડો વધતો જાય છે. મારા પ્રવાસ દરમિયાન મેં અનેક સ્ત્રીઓના આર્તનાદ સાંભળ્યા છે; ઘેર ઘેર અખળાઓને અન્યાય મળતા જોયા છે. ગિયારી હિન્દુ લલ્લનાઓના કર્મમાં આંસુ સિવાય કંઈ નથી!

અમારી જ્ઞાતિમાં વરવિક્રયનો ખૂરો રિવાજ ન હોત તો મારા જેવી કાળી કામિની મારા સ્વામી જેવા સૌંદર્યભોગીને પનારે ન પડત! તેમના ધરની સ્થિતિ ગરીબ હતી અને મારા પિતા સાધારણ રીતે શ્રીમંત હતા, એટલે હજાર રૂપિયા રોકડા અને પાંચસોનો ઠરિયાવર

કરી મને આ ધરમાં આપી. મારા સસરાનું કૂળ હતું નથી; પણ મારા સ્વામીની હોંશિયારી મારા પિતાને ગમી ગયેલી ! ગમે તેમ પણ અમારૂં જોડાણ કોઇ એવી ખરાબ પળે થયેલું કે જેને પરિણામે બંનેના જીવનની અધોગતિ થઈ. અમે સ્ત્રીઓ લાંબો વિચાર કરવામાં અસમર્થ ગણાઈએ છીએ. સારા માઠાનો વિચાર અમે કરી શકતાં નથી. અમને ઉચ્ચ જીવન ગાળતી જોવાનો જો અલિલાપ હોય તો અમારી આગળ સારા સારા આદર્શ રજુ કરવા જોઈએ. કૃષ્ણદાસ જેવા કુટિલ, લાંપટ મિત્રને ધરમાં આવવા દેવામાં પણ શું મારા સ્વામીની જેવી તેવી ભૂલ હતી ? મારા જીવનની ખરાબીમાં મારે કોનો દોષ કાઢવો ?

તીર્થોમાં ભ્રમતાં ભ્રમતાં મને અનેક અનુભવો થયા છે. મારી ધણીએ જ્યારે મારા જેવું કલુષિત જીવન ગાળે છે. સમાજની ખરાબ રીતોથી કે પુરુષોના અન્યાયી વર્તનથી અમારાં જીવન ધુળમાં મળી જાય છે ! હું ખુલ્લે ખુલ્લું કહી દઉં છું કે જ્યાં સુધી સ્ત્રીઓને અગ્નિ રાખવામાં આવશે, જ્યાં સુધી તેમને સડેલ ખાસડા પ્રમાણે ગણવામાં આવશે, જ્યાં સુધી તેમને ભોળવી, ફસાવી અનીતિના પંથમાં ધસડવામાં આવશે; જ્યાં સુધી તેમનો તિરસ્કાર અને અવગણના કરવામાં આવશે અને જ્યાં સુધી તેમને હલકી ઠરાવવામાં આવશે; ત્યાં સુધી સમાજની ઉન્નતિ થવાની નથી. આપણી સમાજ ઉપર હજી પ્રતિદિન અનેક દુઃખી અવળાઓના અભિશાપ વરસ્યા કરે છે. સમાજ સેવકો મારી આ વિતક વાર્તામાંથી એટલુંયે વિચારશે તો મને સંતોષ થશે. અત્યારે તો હું દુઃખમારથી દબાયેલું હૃદય લઈ સમાજને શાપ આપતી દુર્ગા કહું છું ! ! !

૮ ઈન્દિરાની આત્મકથા.

તે દિવસે અમે ઉતાવળ ન કરી હોત તો જરૂર ટ્રેન ચુરી જત. અમે આંટરોડ સ્ટેશને પહોંચ્યાં કે તરત ટ્રેન સ્ટેશનમાં આવી પહોંચી. પેસેન્જરોની આજે બહુ બીડ હતી. ગુજરાત—કાઠી ખાવાડમાં વૌઠા, વડતાલ, ડાકોર અને પાલીતાણાના કાર્તિકી પુનેમના મેળાઓ હોવાથી મુંબઈનાં બાવિક શ્રદ્ધાળુ નરનારીઓ આજે ત્યાં જવા ઉપડ્યાં હતાં. પ્લેટફોર્મ ઉપર હેયેહૈયાં દળાતાં હતાં. પોટરો શોકોનો સામાન માડીમાં ગોઠવી દેવા દોડાદોડ કરી રહ્યા હતા. પુરુષો પોતાની ઐરીઓને માથે મોટી વજનદાર ટુંકો મૂકી ડાયાઓમાં સારી જગ્યા લેવા પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા. બામણીયા ચાક અને તાજી મીઠાઈ વેચનારાઓ સ્ટેશનને ગમગમી મૂકતા હતા. નાના નાના ફેરી વાળાઓ ‘ગાંધીજીનું નવજીવન’ ‘સાંજ વર્તમાન’ વગેરે ન્યુસપેપરોની નામાવશિ બોલી ત્યાંના જનકોલાહલમાં વધારો કરતા હતા. થર્ડ ક્લાસ, સેકન્ડ ક્લાસ કે ફર્સ્ટ ક્લાસ જ્યાં જુઓ ત્યાં માણસોની એક સરખી બીડ હતી. આજે ટ્રેનમાં તત્કાલ જમા મળવાનો વિશ્વાસ નહોતો. અમારી ટિકીટો સેકન્ડની હતી એટલે અમે તે ડાયાઓ તરફ ધસ્યાં; પણ ત્યાં જગ્યા મળવાની બહુ વિટંબણ હતી. એકાએક ટ્રેનને વિદાય થવાનો ઘંટ થયો, અમે તત્કાલ ડાયામાં સામાન ચડાવી સ્થાન લીધું. ટ્રેન ઉપડી. પેસેન્જરોને વિદાય કરવા આવેલાં સગાંવહાલાંઓના ‘આવજો’ કાગળપત્ર લખજો’ વગેરેના અવાજ થયા. અમે ધીરે ધીરે અમે સામાન તો ગોઠવ્યો, પણ બેસવાની જગ્યા થવી મુશ્કેલ.

હતી. એક સીટ ઉપર ખૂણામાં થોડી જગ્યા હતી; પણ ત્યાં એક બાઇ એવી બેઠેલી હતી કે તેની પાસે બેસતાં મારી સ્ત્રીને સહાય થતો જણાયો બીજે ક્યાંઈ જગ્યા નહિ હોવાથી આખરે મેં તેને તે ઠેકાણે બેસવા કહ્યું અને તે કચવાતે મને નિરૂપાયે ત્યાં બેઠી. પેલી આલાક ચતુરા અમારા સ્ત્રી પુરુષના મનને ભાવ સમજી ગઈ; પણ તેણે બીજી રીતે વાત છેડી મારી સ્ત્રીને કહ્યું—‘બહેન! રણછોડરાયનાં દર્શન કરવા જાઓ છો કે? હું પણ ત્યાંજ આવું છું. આજે તો મા-જીસોની બહુ બીડ છે. ડાકોરમાં મુદ્દલ જગ્યા નહિ મળે.’

સુરત્રાલ અને લેંધામાં સજ્જ થયેલી એક મુસલમાન બાઇને મોઢે રણછોડજી અને ડાકોરનાં નામ સાંભળી અમને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું. આ બાઇ ડાકોર શામાટે જતી હશે? એવો મને તર્ક થયો; પણ તેને મોઢે પૂછવાની મારી હિમત આલી નહિ. મારી પત્ની પોતાની સ્ત્રીસુલભ જીરાસાથી બોલી ઉઠી—‘તમે મુસલમાન થઈ હિન્દુનાં તીર્થમાં જાઓ છો?’

તે બાઇ ખડખડ હસી પડી. તેના હારથમાં મારી પત્નીની અજ્ઞાનતા ઉપરનું ઉપહાસ સમાજેલું હતું. અમારી સામે થોડીવાર સુધી તે ટગર ટગર જોઈ રહી પછી બોલી—‘બહેન! હું મુસલમાન ચારત નથી; પણ હિન્દુ માતાપિતાને પેટે જન્મેલી એક હિન્દુ સ્ત્રી છું. બાગ્યદેવીની બચકરતાથી મારે આ વેશ પહેરવો પડ્યો છે. શું તમે એમ જાણો છો કે જાણીજોઈને હું આવું જીવન ગુજારતી હોઈશ? શું તમે એમ સમજો છો કે મને આવી નરકસમાન જંદગીમાં આનંદ મળતો હશે? ના, ના, એમ મુંદલ ધારણો નહિ. કિસ્મતના કાપથી અને હિન્દુસમાજના અન્યાયથી મારી આવી અધમ દશા થઈ છે. અરે! મારી એકલોનીજ શામાટે? મારા જેવી અનેક અમળાઓની

આવી અંધમ દશા આજકાલ થઈ રહી છે, અમે આવા જીવનથી એક કંટાળી ગયાં છીએ.’

‘ત્યારે શામાટે તેનો ત્યાગ કરી દેતાં નથી?’ મેં વચ્ચેજ એક મુદ્દાનો પ્રશ્ન રજુ કર્યો.

તે સ્ત્રી ઉત્કેરાએલા અવાજે બોલી—‘અમે એનો તરત ત્યાગ કરી દેવા તૈયાર છીએ. તમે શું એમ ધારો છો કે અમને આ પશુના જેવું જીવન જીવવામાં રસ પડતો હશે? તમે શું એમ માનો છો કે અમને હૃદય કે લાગણી જેવું કંઈ નહિજ હોય? અમે માણસ છીએ અમને નરક કરતાં સ્વર્ગ ઉપર વધારે પ્રેમ છે. અમારો કોઈ ઉદ્ધાર કરનાર હોય તો અમે આ પાપકર્મ છોડી દેવા તૈયાર છીએ. હું મારા જાતિ અનુભવથી કહું છું કે અમારામાંની ઘણી અખળાઓ આ દોષખમાંથી બહાર નીકળવા આતુર છે; પણ અમારે બહાર નીકળીને જવું ક્યાં? સમાજ અમને રથાન આપે એવો વિશ્વાસ નથી, તમારીજ વાત કરોને! મારી પાસે બેસવામાં પણ તમારાં પત્નીને સંકોચ થતો હતો, ત્યાં સમાજ અમને આશ્રય આપે એવી આશા ક્યાંથી રાખી શકાય? હું આ વ્યવસાય છોડી તમારે ઘેર દાસી તરીકે રહેવા આવું તો શું તમે મને રાખી શકશો? સમાજનો અમારી ઉપર અપાર જૂઠ્ઠા છે. અમને હડધુત કરી અમારો તિરસ્કાર કરવામાંજ સમાજ પોતાની પવિત્રતા માને છે. અમને વગોવી અમારી નિંદા કરવામાંજ તે પોતાની ઉત્તમતા આંકે છે. અમે પામર છીએ, પાપી છીએ, પાતકી છીએ; પણ શું અમારો ઉદ્ધાર થઈ શકે નહિ? અમારે માટે શું એ નરકમાં જ સગડવાનું નિર્માણ થયેલું છે? અજ્ઞાનના અંધકારમાંજ બંધકવાનું શું અમારા લગાટે લખાયું છે? અમને જ્ઞાન આપો, અમારો ઉદ્ધાર કરો, અમારી ઉપરનો તિરસ્કાર

ઠાઠી નાખો; પછી જુઓ કે અમે સમાજને કેવો ઉજવળ બનાવીએ છીએ. જ્યાં સુધી અમને આવા પાપના ખાડામાં સડવા દેશે ત્યાં સુધી સમાજનો સડો દૂર થવાનો નથી. દિવસે દિવસે અમારી સંખ્યા વધતી જશે અને સમાજનું અધઃપતન પણ સાથેજ થતું જશે. જે અમને ઉપદેશ આપી સારા માર્ગે ચડાવી આજીવિકાનાં સાધન બાંધી આપવામાં આવે તો પહેલો ફાયદો એ થાય કે આ દેશમાંથી દરેક અને ડાક્ટરો ઓછાં થઈ જાય વળી ખીજ જે બદીઓ અટકે તેનું તો હું કાંઈ કહેતીજ નથી.

તેના એ શબ્દો સાંભળી મારી સ્ત્રી બોલ્યા વિના રહેવાયું નહિ તેણે પૂછ્યું—‘ત્યારે તમારા જેવાં શાણાં અને સમજીતું બાઈ આ ધંધામાં ક્યાંથી આવી ચડ્યાં ?’

તે સ્ત્રી આંખોમાં આંસુ જણાયાં. તેણે એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું—‘નસીબના ચમત્કાર બહુ ત્રિચિત્ર છે. મારી આવી દશા થશે એવું મારાં માતાપિતાએ શું જાણ્યું હશે ? અને મને પણ બાલ્યાવસ્થામાં શું એવો ખ્યાલ આવ્યો હશે ? કોણ જાણે કયા કર્મના દોષથી મારી આ કફેડી દશા થએલી છે, તે હું સમજી શકતી નથી. બાલ્યાવસ્થામાં મારું મન બહુ પવિત્ર હતું. મારા પિતા સિદ્ધપુરના રહીશ અને જ્ઞાતે ઔદિગ્યસહસ્ર બ્રાહ્મણ હતા. વંશપરંપરાથી તેમને પુરોહિત—ગોસ્ત્રો ધંધો હતો. મુંબઈ, અમદાવાદ અને કરાચીમાં તેમના અનેક શ્રીમંત યજમાનો હતા. આખા સિદ્ધપુરમાં તેમના જેવો વિદ્વાન બ્રાહ્મણ ખીજે કોઈ નહોતો. તેઓ વેદ, વેદાંગમાં પારંગત હતા. પોતાનું ખટકર્મ કર્યા સિવાય તે કદીપણ રહેતા નહિ. તેમનો સ્વભાવ શાંત અને સંતોષી હતો, યજમાનોની સાથે દક્ષિણની બાબતમાં તેમને કદી પણ તકરાર થતી નહિ. તેથી તેઓ હોંશે હોંશે

અમારે ઘેર આવતા અને અમને એથી બેવડો લાભ મળતો. મારી માતા પણ બહુ બક્ષી અને માયાળુ હતી. પાંચ પાડોશીમાં પૂજ્ય એવા તેના સહયુગ્ય હતા. ક્રોધ, ઇર્ષ્યા કે દંભતું તો તેની પાસે ના-મળ નહોતું. કરકસર, આવડત્રેવડ અને સુખડતાથી તેણે પોતાના સંસારને સ્વર્ગ સમાન બનાવ્યો હતો. અમારા કુટુંબમાં અને સગાં વહાલાંમાં તેની સલાહ અને શિખામણ લેવાતી. અને મારા પિતાને એનાથી પૂરતો સંતોષ રહેતો. મને એ ઋષિજીવન ગાળનાર દેવસમાન માતૃપિતા બધ્યાં હતાં; પણ તેમનું દીર્ઘસુખ મારા લલાટમાં લખાયું નહોતું. મારાં દુર્ભાગ્યે અમારા ગામમાં પ્લેગ આ યો અને તેમાં મારી માતાનો સ્વર્ગવાસ થઇ ગયો મારા પિતા તો સંસારથી ઉદાસી હતા એટલે તેમને વધારે શોક ન થયો પણ મને એથી બહુ લાગી આવ્યું. ઇશ્વરે મને એક ભાઇ આપ્યો હોત તો મારા પિતાનું નામ રહેત એવું અમારાં સર્ગાવહાલાં ઘેર આવી આવીને અમને કહેતાં અને તેમાં મને ધણું સત્ય જણાતું. મારા પિતાની ઉમ્મર ૪૦ વર્ષની હતી; છતાં પુત્ર પ્રાપ્તિ માટે તેમને બીજીવાર પરજીવાનો આશ્રય આરે તરફથી થવા લાગ્યો. ગામના ડાહ્યા પુરુષોએ તેમની ઉપર દયાજી ક્યું અને પુત્રવિના સદ્ગતિ નથી એવું તેમના હૃદયમાં ઠસાવવામાં આવ્યું. વૈશાખ સુદ ત્રીજનું મુહૂર્ત નક્કી કર્યું અને મારા પિતા ફરી વિવાહિત થયા. મારા કર્મની કઠીનતાનો એજ દિવસથી આરંભ થયો. મારી નવી માતા પંદર વર્ષની ઉમ્મરની હતી. કાંઈ બીજવરને આ-પવાના ઉદ્દેશથી તેના પિતાએ તેને આવી મોટી ગોધા જેવી કરી હતી. અમદાવાદમાં તેનું પિયર હતું અને સિદ્ધપુરમાં તેનું મોસાળ હતું. દરરોજ દશ વાગે જમીને તે ઘરમાંથી પોતાના મોસાળ જતી તે છેક સાંજે ઘેર આવતી. ધરતું બધું કામ મારે એક્લીને કરવું પડતું.

દળવું, ખાંડવું, કચરો કાઢવો, વાસણ માંજવાં, પાણીનાં બેડાં લાવવાં
 વગેરે તમામ કામ હું એકલી કરતી. એ બાઈનો સ્વભાવ બહુ વિ-
 ચિત્ર હતો. તેણે થોડું ગુજરાતી અને અંગ્રેજી શિક્ષણ લીધું હતું; પણ
 તેનામાં સ્વચ્છંદપણે વર્તવાની એક ખૂરી ટેવ પડેલી હતી. દરરોજ
 નવાં નવાં ફેશનનું પોશાક અને સાડીઓ પહેરી ગમે ત્યાં ફરવું
 અને મરજીમાં આવે તેમ ચાલવું; એ તેનું ખાસ લક્ષણ હતું. મારા
 પિતા કોઈ વખત તેને કાંઈ કહેતા તો એ બાઈ હેડાઈ પડતી અને
 કૃત્રિમ ગુસ્સો કરી એકાએક બોલી ઉઠતી—“હું કાંઈ તમારા ધરતું
 વેતણું કરવા તમને પરણી નથી. ખાવા, પીવા અને ખેલવા માટે જ
 હું અહીં આવી છું. મારા પિતાએ તમારા જેવા બીજવરને જોયા છે,
 તે શું તમારું ગુલામીપણું કરવા માટે ? મારા રૂપ રંગ ઉપર તમને
 ઇર્ષ્યા આવતી હોય તો આખો ફેડો નાખો. તમે બાઈ પી ઉતર્યા
 છો અને ખર્ચું પાન થયા છો. મારે તો હળુ બધાય રહાવા બાકી
 છે. જો સંસાર ઉપર આટલો બધો વૈરાગ્ય આવી ગયો હતો તો શા
 સારૂ ઘેરે ચડીને પારકી છોડીનો બવ બાળવા આવ્યા હતા ? આજે
 બોલ્યા તે બોલ્યા. હવે બોલશો તો હું અહીંથી મારા બાપને ઘેર
 ચાલી જઈશ.” ખસ, તેની આ પ્રથમ વખતની વાગ્ધારાથી જ મારા
 પિતા તો ટાઢા થઈ ગયા. ફરી કોઈ વખત તેમણે તેને કશું કહ્યું
 નથી. એ બાઈની ઉન્નત્તમલતા દિવસે દિવસે વધવા લાગી. તેના મા-
 માના ધરતું નામ લઈ ગમે ત્યાં તે જવા લાગી. કોઈ કોઈ વખત તો
 રાત્રે પણ નિમિત્ત કાઢી અહાર જતી તે છેક મોડી રાતે ઘેર આ-
 વતી. ઘેર ચળમાનો આવ્યા હોય તેમને માટે રસોઈ બનાવવાનું અને
 તેમની સરભરા કરવાનું બધું કામ મારે કરવું પડતું. મારા પિતાને
 મારી ઘણી દયા આવતી; પણ તેઓ શું કરે ? તેમના હૃદયમાં ચિ-

તાંનો એક નવો બાધિ જન્મ્યો અને દિવસે દિવસે તેમનું શરીર
 થસાવા લાગ્યું. તેઓ બહુ ડાહ્યા હતા એટલે પોતાની પીડા કોઇને
 જણાવતા નહિ; પણ તેમનું દુઃખ ધણું અસાધ્ય હતું. મનમાં ને મ-
 નમાં તેઓ હિઝરાયા કરતા. આખરે તેમને ક્ષય રોગ લાગુ પડ્યો
 અને ત્રણ મહિના ખિમાર રહી સ્વર્ગે સિધાવી ગયા.

મારા પિતાના મૃત્યુથી મારી નવી માતા વધારે નિરંકુશ બની
 ગઇ. તેણે પોતાનો વેશ ઉતાર્યો નહિ. ચુડો-ચોટલો કાચમ રાખ્યાં.
 વળી શોક પણ એક મહિનોજ પાળ્યો. મારા પિતાનું માસિક શ્રાદ્ધ
 કર્યા પછી તે પ્રથમની માફક પાછી બહાર ફરવા માંડી. પડોશની
 કોઇ વૃદ્ધ સ્ત્રીએ તે પ્રમાણે નહિ કરવા શિખામણ આપી તો તેનો
 તિરસ્કાર કરી તેણે કહ્યું—‘મારી વાતમાં તમારે મુદ્દલ ડહાપણ કરવું
 નહિ. મારા મનની હું પૂર્ણ માલેક છું. સ્ત્રીઓ કાંઇ પરતંત્ર પુત-
 ણીઓ નથી. પુરુષોની પેઠે તે પણ સ્વતંત્ર છે. મારા પતિને એક
 સોના મરણ પછી બીજી કરવાનો હક હતો, તો શું મને બીજી પુરુષ
 કરવાનો હક નથી? એમની સાથેના સંસારમાં મેં તો કાંઇજ મુખ
 જોયું નથી છતાં મારો પુનર્જન કરવાનો વિચાર નથી. મારા મનને
 પ્રસ્તુત રાખવા હું ગમે. ત્યાં ફરે હરે તેમાં તમારે શા માટે ઇર્ષ્યા
 કરવી જોઇએ. મારા સંબંધમાં આજે તો તમે ડહાપણ કરવા આવ્ય-
 હો; પણ હવેથી આવશે તો માન રહેશે નહિ! થયું. તે બહી
 પાડોશજી શ્રી કોઇ દિવસ અમારે ઘેર આવી નથી. મૂર્ખને ઉપદેશ
 આપવાનું સાઈ પરિણામ કોઇજો કદી જોયું છે? સપને દુધનું પાન
 કરાવવાથી કેવળ વિષનોજ વધારો થાય છે. મારી નવી માતા તો તે
 દિવસથી વધારે ઉચ્છ્રંખલ બની ગઇ. અમારે ઘેર હવે બહારથી નિશા-
 બાજ લાંપટ પુરુષો અને હલકી સ્ત્રીઓ આવવા લાગ્યાં. વળી યજ્ઞ-

માનોની બરતી પણ પહેલાંના કરતાં વધારે થવા લાગી. જે મૃદસ્યેને સિદ્ધપુરમાં એકજ દિવસ રહેવાનો વિચાર હોય તેઓ હવે અમારે ઘેર ત્રણ ત્રણ ચાર દિવસના પડાવ નાખવા લાગ્યા. મારી માતાને આવકતું તેથી એક દ્વાર ઉઘડ્યું; પણ લોકોમાં તેને માટે નિંદા થવા લાગી. મારા પિતાની ધર્મશીલતા, પવિત્રતા અને કીર્તિ ઉપર તે કામાંધ કામિનીએ પાણી ફેરવી વાળ્યું. અને હવે એ ઘરમાં રહેતાં ત્રાસ થવા લાગ્યો; પણ બીજે કોઇ સ્થળે મારે જવાનું નહોતું. મારા ઉપર તેણે અપાર જુદમ કરવા માંડ્યો. રોજ વીસ વીસ માણસની રસોઇ બનાવવી, એટલાનાં ચાસણ માંજવાં, કુચેથી ખેંચીને પાણીનાં બેહાં ઉચકી લાવવાં અને લોટ તૈયાર રાખવા ધંટીને પથરો ખેંચવો એ માફ હંમેશનું ફરજિયાત કામ થઇ પડ્યું. મારાથી તેમાં કોઇ કોઈ દિવસ જરા પણ કસુર થતી નહિ. અને થાય તો તરત તે હાથ ઉઘસો કરી સેવા તૈયાર હતી. જે આટલો જુદમ કરીનેજ તે અટકી હોત તો સાફ હતું; પણ હવે તેણે મારી ઉપર એક નવો ત્રાસ વર્તાવવાનું શરૂ કર્યું. યજ્ઞમાનોની સેવા કરવા માટે અને મોકલવાની તેણે ફરજ પાડવા માંડી. અમારા પુરોહિતોના ઘરોમાં ઘણે ઠેકાણે યજ્ઞમાનેને પ્રસન્ન કરી પૈસા કઢાવવા સ્ત્રીવર્ગ આડા માર્ગ ચક્રો છે. અને એ વાતનો અનુભવ હતો. જે કે મારા પિતાના શુભ વિચારોને લીધે અમારા ઘરમાં એવી ક્રિયા થતી નહોતી; પણ આડોશીપાડોશીમાં અને બીજે એવા બનાવ બનતા મેં નજરે જોયા હતા. અત્યાર સુધી મારી માતા એકલીજ એ બ્યવસાય ચલાવતી હતી; પણ હવે અને તેમાં જોડાવાનું તેણે દગાણુ કર્યું. પ્રભો ! રક્ષા કરો. તીર્થને બહાને અનેક કામોથી એ પાપકર્મ કરવાજ ત્યાં આવતા. મુંબઇ, અમદાવાદ, કચ્છ, કરાચી અને કલકત્તા સુધીના સહેલાણીઓ

સિદ્ધપુરમાં ઊતરી પડતા અને ચાર દહાડા આનંદ કરી પાછા ચાલ્યા જતા.

મને તેરમું વર્ષ જતું હતું. મારી પવિત્રતા જાળવવાની મને એ સ્થાનમાં બહુ ચિંતા થઈ પડી હતી. મારી માતા મારાં લગ્ન જલ્દી કરી નાંખે તો સાઈ એમ મને વિચાર આવતો; પણ એ વાત મારા હાથમાં નહોતી. હિન્દુ કન્યાઓની પરવશતા કોણ જાણતું નથી? હું હંમેશા મનમાં ને મનમાં ડર્યા કરતી અને આવી દશા માટે મારા કિસ્મતને દોષ આપતી. એક દિવસ મારા એ ભાગ્યની કહીનતાનો રાક્ષસી પ્રસંગ આવ્યો. પોરબંદરનો એક લુહાણો મુંમઠથી કાઠીઆવાડ જતાં વચ્ચે સિદ્ધપુર આવ્યો. અમારા ઘરનું એકજ દિવસનું આતિથ્ય આપતાં તે દર્ષ પામી ગયો. તેણે આઠ દિવસ સુધી અમારે ઘેર સુકામ રાખ્યો. મારી માતાએ તેનું સ્વાગત કરવામાં મણા રાખી નહિ જ્યારે તે જવાનો થયો, ત્યારે આગલી રાત્રે તેણે પોતાના ખર્ચે દુધપાક પૂરીતું જમણુ કરાવ્યું. અમે સૌ જમીને રાત્રે વાંતો કરતાં બેઠાં હતાં. મોડી રાત ગયા પછી મને નિદ્રા આવવા લાગી. આજ મારી આંખોમાં આટલું બધું ઘેન કેમ ભરાયું છે, તે હું સમજી શકી નહિ. ત્યાં પાથરેલી એક પથારીમાં હું સુઈ ગઈ અને તરત મને ગાદ નિદ્રાએ ઘેરી લીધી. મઘરાતને સુમારે મને એક બચંકર સ્વપ્ન લાગ્યું. જંગીને જેતાં જણાયું કે માઈ કૌમારવત એ અધમને હાથે નાથ પામ્યું છે. મારી નવી માતાએ જ રાત્રે દુધપાકમાં મને કાંઈક દવા આપીને બેભાન બનાવી આ કર્મ કરાવ્યું છે એમ મેં માની લીધું. હું તરત છલાંગ મારી દૂર ઉભી રહી અને તે નરરાક્ષસનો તિરસ્કાર કરવા લાગી. મારી નવી માતા તરત નીચેથી ઉપર આવી અને ઉલટી સપજો દોષ મારે માથે ઢોળી પાડી મને ધાંટા

કાઠી લડવા લાગી.— 'નત્ત નવા નવા ધણી કરવા માટે રાંડ પરણુ-
વાનું' નામ લેતી નથી. આવા માલદાર માણસોનું સુખ મૂકી ગરીબ
આલિશુના છોકરાનું ધર કાણ મારે ? મોટી આખલા જેવી થઇને
શરીર ગઇ છે. હું ધણી દિવસથી તારાં કામ જોયા કરું છું. મારે
શું ? તારા આપની જેવી લાજ આખર હશે તેવાં કામ તું કરતી હશે;
પણ ઉપરથી શાણી સીતા થઇને તું ખીજનો દોષ કાઢે છે, માટેજ
મારે આટલું કહેવું પડે છે, હું તો તેનાં આવાં વચનોથી સ્તબ્ધ જ
થઈ ગઇ. એ પિશ્ચાયિની ઉપર વિશ્વાસ મૂક્યાનું મને હૃદયમાં તીવ્ર
દુઃખ તો થતુંજ હતું; તેમાં વળી તેના આ શબ્દોથી બળતામાં બી
હોમાંયું. મારું હૈયું અપાર રડતું હતું. પૃથ્વી માર્ગ આપે તો અંદર
સમાઇ જઈ એમ મને થતું હતું. હવે હું બહાર શું મોહું બતાવીશ ?
આ કલંક હું કેવી રીતે ધોઇ નાંખીશ ? લોકો મને શું કહેશે ? વ-
ગેરે પ્રશ્નો મારા મનમાં એક પછી એક ઉપજી ચલા લાગ્યા. હું એ
પાપિણી ઉપર, એ નર રાક્ષસ ઉપર અને એ કાળસત્રી ઉપર અનેક
અભિશાપ વર્ષાવવા લાગી. તે રાત્રે બાકીના સમયમાં મને મુદ્દત ઉધ
આરી નહિ. ખીજે દિવસ સવારમાં ઉઠીને જોઉં છું તો ચારે તરફ
મારા એ પાપકર્મની વાત ચાલી રહી છે. ચોરે ને ચોરે, વાટે ને ઘાટે
સર્વત્ર મારુંજ મહાભારત વંચાઈ રહ્યું છે. કાંઈ મારો દોષ કાઢે છે
તો કાંઈ મારી નવી માતાનો દોષ કાઢે છે. લોકો પોતાને કાંઈ તેમ
જોલે છે. દુનિયાને શું ? તે ક્યાંથી સત્ય તપાસી શકે ? પારકી નિંદા
કરવી એજ તેની પ્રકૃતિ છે. મને એ લોકનિંદાથી એટલું બધું લાગી
આવ્યું કે બહાર મોહું દેખાડવું મારા માટે બારી થઇ પડ્યું મેં એ
ગામ અને સ્થાન તણ દેવાનો સંકલ્પ કર્યો. હું કદી ધરબહાર ની-
કળી નહોતી. મારે દુનિયામાં ખીજે કાંઈ આધાર નહોતો; છતાં પર-

મેંધરને ખોળે માથું મૂકી હું બહાર નીકળી. મુંબઈ વિષે મેં ઘણું સાંભળ્યું હતું. મારા પિતાના અનેક શ્રીમંત યજમાનો ત્યાં નિવાસ કરતા હતા. કોઈ પણ સ્થળે ત્યાં મને સ્થાન મળી રહેશે એમ ધારી મેં સ્ટેશને આવી મુંબઈની ટિકિટ લઈ. મારી માતાને તો એટલું જ જોઈતું હતું. કોઈપણ રીતે મારો કાંટો તે દૂર કરવા જ ઇચ્છતી હતી. એટલે મારા ગયા પછી તેણે મારી મુદ્દલ તપાસ કરાવી નહિ. ઉલટી એવી વાત ચલાવી કે હું પેલા લુદાણાને લઈને નાસી ગયો છું! મને મુંબઈ જતાં રસ્તામાં આશા, નિરાશા, ક્રોધ, આનંદ વગેરે અનેક લાગણીઓ ઉદભવતી હતી. મારી માતાના નરકસ્થાનમાંથી છૂટ્યા બદલ મને આનંદ થતો હતો; પણ અગાણી મુંબઈ નગરીમાં હું ક્યાં જઈશ? અને માફ શું થશે? એ વિચારોએ મને શોક થતો હતો. મોટી બી. બી. એન્ડ. સી. આઈ. રેલ્વેનાં સ્ટેશનો એક પછી એક પસાર થતાં હતાં. વલસાડ અને પારડીનું સ્ટેશન મૂક્યા પછી ટ્રેનમાં બેઠાં બેઠાં કુદરતની શોભા જોવાની એક રમણીય મઝા પડતી હતી. પાલધરના સ્ટેશન પછી તો પ્રકૃતિનું સૌન્દર્ય બહુજ મનોહર જણાતું હતું. જેમ જેમ મુંબઈ નગરી નજીક આવતી હતી, તેમ તેમ મારા મનમાં અનેક વિચાર લહરીઓ જન્મતી હતી. વસઈની ખાડી આવી ત્યારે તો દરિયાનાં મોંઝાં પ્રમાણે મારા હૃદયનાં મોંઝાં વેગથી ઉછળવા લાગ્યાં. આખરે આંટરોડ સ્ટેશન આવતાં હું ટ્રેનમાંથી નીચે કતરી અને ટિકિટ આપી બહાર જઈ એક તરફ ઉભી રહી. કિતરેલા સંઘળા પેસેન્જરો પોતાના સરસામાન લઈને વેગથી ચાલતા જતા હતા; પણ મારે ક્યાં જવાનું હતું? હું ધણીવાર મુઠી ઉભી રહી. મુંબઈનું આવું મોટું બધું સ્ટેશન હશે અને આવું જગદ શહેર હશે એની મને સ્વપ્નમાંયે કલ્પના આવી નહોતી. આખરે ધણીવારે એક

ઓ અને એક પુરુષ સારી પાસે આવી મને કહેવા લાગ્યા— અરેરે !
 બહેન ! તું આજ અહીં આમ એકલી ક્યાંથી ? ગાડી તો ક્યારનીએ
 આવી ગઇ છે; છતાં તું હજી કેમ ઉભી રહી છે ? અમારા ધરતું
 શિરનામું શું તને યાદ રહ્યું નથી ? મને લાગે છે કે તું અમને ઓળખ-
 ખતી નથી ? ક્યાંથી ઓળખે ? મુંઝામું તું આજ પ્રથમજ આવી
 છે ! અમે તને બાળપણમાં જાણે હતી. ખરેખર તારી માતાના જીવેજ
 તારો ચહેરો છે. અરેરે ! આવા નાણુક ફક્ત ઉપર આટલું દુઃખ
 હોય ? કેવી સુકાઇ ગઇ છે ? મોઢા ઉપર નરજ નથી. અરેરે ! અમને
 શી ખબર કે તું આમ ઓચિતી આવશે; નહિ તો અમે ટાઇમસર
 તને સ્ટેશન ઉપર લેવા આવત અને આ બે કલાક તારે નકામું બેસી
 રહેવું ન પડત ! ચાલ બહેન, અમારે ઘેર ચાલ; પ્રભુના પ્રતાપથી
 આ તારા મામા સુખી છે અને મારા ધરમાં પણ તારા માસા ઉપર
 મધરની દયા છે. ”

આ મારા મામાને અને મારી માસીને મેં જીંદગીમાં પ્રથમ જ
 જોયાં. હું તો માનતી હતી કે દુનિયામાં મારે ઉચે આમ અને નીચે
 ધરતી સિવાય કોઇ નથી; પણ પ્રભુએ મને આ બે જણાં બેટાડયાં
 એમ હું ધારવા લાગી. દુઃખ અને ચિંતાથી હું એટલી બધી કાયર
 થઇ ગઇ હતી કે મને એ વખતે લાંબો વિચાર કરવાની યુદ્ધિ સૂઝી
 નહિ. મારા મામાએ તરત એક ગાડી બાડે કરી લીધી અને મુંઝ-
 ધના મોટા મોટા રસ્તાઓ જોતી હું મેં માની લીધલા સુખસ્થાન
 તરફ જવા લાગી. ધડીતાર હું મારું દુઃખ ભૂલી ગઇ. અવિધ્યને માટે
 મનમાં ને મનમાં મેં ટી આશાઓ બાંધી લીધી. આખરે અમારે ઉત-
 રવાનું સ્થાન આવ્યું. ગાડીવાળાને પૈસા આપી અમે ધરમાં ગયાં. ઘર
 બહુ સુંદર અને સુધડ હતું. મારી માસીએ તત્કાળ મારા માટે દૂધ

મંગાવ્યું અને એક રક્ષણીમાં મગજનો લાકડો તથા પૂરી ખાવા આપ્યા
 હું એ દિવસની જૂખી હતી. નાસ્તાને ન્યાય આપ્યા પછી મારામાં
 કાંઈક ચેતન્ય આવ્યું. મેં મારી એ માસીને તથા મામાને સંધ્યા
 વીતક વાર્તા કહી સંભળાવી. તેઓ મારા દુઃખથી દિલગીર થઈ અને
 આશ્વાસન આપવા લાગ્યા અને અહીં મને સંધ્યું સુખ મળશે એમ
 આશા દેખાડવા માંડ્યાં. એ ત્રણ દિવસ તો મને ત્યાં કાંઈ નવો અનુ-
 ભવ થયો નહિ; પણ ચોથે દહાડે મારા સમજવામાં આવ્યું કે એ
 મામા-માસી બનાવટી હતાં અને હું એક નરકરથાનમાં ફસાઈ પડી
 હતી. મને ત્યાંથી નાસી છૂટવાની ઇચ્છા થઈ; પણ એ કામ સહેલું
 નહોતું. મારો વિચાર એ મારી માસીના જાણવામાં આવતાં તેણે
 પોતાનું ખર્ચ પોત પ્રકટ કર્યું. મને સખત શબ્દોમાં ધમકી આપી
 થયું. મારું અધઃપતન એ દિવસથી આરંભાયું. અને દિવસે દિવસે હું
 પાપના ખાડામાં ધકેલાતી ગઈ. મેં તેમાંથી બહાર નીકળવા ધણીએ
 ફાંસ માંડ્યાં; પણ હજી સુધી મારો ઉદ્ધાર થઈ શક્યો નથી. શું હવે
 તમે એમ કહી શકશો કે એ નીચકર્મમાં હું જાણી જોઈને પ્રવૃત્ત થઈ
 હતી? અજ્ઞાન અવસ્થામાં એકાદ ભૂલ થતાં જીંદગીની જે અધમ-
 દશા થાય છે તેને સુધારવાની સમાજ તરફથી તક મળી શકતી નથી
 એજ એક મોટી અશ્વસાસની ખીના છે. શું તમે એમ જાણો છો કે
 અમને પતિપત્નીના ઉચ્ચ પ્રેમની મુદ્દલ કિંમત જ નહિ હોય? શું તમે
 એમ સમજો છો કે અમારું હૃદય કેવળ જડ બની ગયું હશે? શું
 તમારી એવી માન્યતા છે કે અમે જનાવરના કરતાં પણ ઉતરતાં
 છીએ? સમાજના પરાપકારી પુરુષો ઠોરોને માટે વ્યવસ્થા કરે છે;
 તેટલી પણ અમારો ઉદ્ધાર કરવા ગાંઠવણ કરતા હોય તો શું અમે
 ન સુધરી શકીએ? અમને હૃદય છે, અમને લાગણી છે; પણ સમા-

જમાં અમારે માટે સ્થાન નથી. જ્યાં જોઈએ ત્યાં અમારો તિરસ્કાર જ છે. સમાજનો આ એક અમારી ઉપરનો અન્યાય છે. શું તમે એમ કયુલ કરી શકો છો કે સમાજમાં અમારા કરતાંયે અધમ સ્ત્રીઓ નથી રહેતી ? છાને ખૂણે પાપકર્મ કરી ઉપરથી પવિત્રતાનો આડંબર અતાવનારી બાઈઓને સમાજ પૂછતીયે નથી. હું મારા અનુભવ ઉપરથી સ્પષ્ટ કહું છું કે તમારા કહેવાતા પવિત્ર સંસારમાં બંધકર સડો છે. મોટાં ઘરોની કુળવાન અને ઉચ્ચ ગણાતી કન્યાઓ તથા સ્ત્રીઓ પોતાના નીચ હવસની તૃપ્તિને માટે અમારાં ઘરોને આશ્રય લે છે. અમને દલાલીના દામનો એથી એક જાતનો ખેવડો તડાકો પડે છે. દેહદર્શનને બદલે કે શરવા જવાને બદલે તે સ્ત્રીઓ પોતાના ધારોને લઈ અમારે ઘેર આવે છે. અને એ ત્રણ કલાક રહી ચાલ્યાં જાય છે. કેટલીકવાર એવું અને છે કે એક બાઈ બીજા પુરુષ સાથે એક ચોરડામાં વિલાસ કરતી હોય છે જ્યારે તેના જ બાળુનાં રૂમમાં તે બાઈનો પતિ બીજી સ્ત્રી સાથે વ્યભિચાર સેવતા હોય છે. આ શું ઝોછો જૂઠ્ઠા છે ? પુરુષ બદચાલનો હોય છે; એટલે તેની સ્ત્રી પણ બદચાલની થાય છે અને તેથી પ્રજામાં ભ્રષ્ટકરતા આવે છે. પોતાને ઘેર સ્વરૂપવાન, શુદ્ધ, ભરણુવાન પત્ની હોવા છતાં ધન્ય વિષયના ગુલામો અમારે ઘેર આવે છે અને પૈસાનું તથા પ્રતિજ્ઞાનું પાણી કરે છે. બીજી કુટુંબની પેડે સમાજમાં વેશ્યાસેવન પણ એક કુટેવ છે. શું પુરુષો સંયમ રાખી પોતાની એ કુચાલ છોડી દે તો સંભવ છે કે અમારી સંખ્યા વધી શકે ? અત્યારે દિવસે દિવસે મુમુક્ષુમાં ને બીજાં શહેરોમાં વેશ્યાઓની સંખ્યા વધતી જાય છે અને સમાજ હળુ પણ જો પોતાની આંખ નહિ ઉઘાડે તો એ બંધકર

બધી વધી પડશે અને ધીમે ધીમે આખા દેશને યજ્ઞહીન, બુદ્ધિહીન અને ક્રાંતિહીન બનાવી મૂકશે.

મહાત્મા ગાંધીજી બ્રહ્મચર્યનો ઉપદેશ આપવાને બદલે પુરુષોને પોતાની પત્નીમાં જ પ્રસન્ન રહેવાનો ઉપદેશ આપતા હોય તો વધારે સાફ છે. સમાજમાં-સમાજોમાં અને મિલિંગોમાં નીતિ અને ધર્મનાં લાંબા લાંબા બ્યાખ્યાનો આપનારાઓ મધરાતને વખતે અમારાં ઘરોમાં હાજરી આપી જાય છે. સંન્યાસીઓ, ધર્મીયાર્થો, અને પંડિતો મહિનામાં પાંચ સાત વખત અમારા ઘરની મુલાકાત લીધા સિવાય રહેતા નથી. અને ભક્તિ તથા પ્રભુપ્રેમનાં કાવ્યો અને વાર્તાઓ લખનાર અમારું આર્તિથ્ય દુરસદને વખતે સ્વીકારી જાય છે. દુનિયામાં બોલવું મહેલું છે; પણ આચરવું મુશ્કેલ છે. હું તો પોઠારીને કહું છું કે અમારા કરતાં વધારે પામર સ્ત્રી-પુરુષો સમાજમાં હયાતી ધરાવે છે અને તેનો કોઈ ધન્સાદ તોળતું નથી. ખોટી નીતિએ, ખોટી પવિત્રતાએ દુનિયાનું જેટલું ખુફું કર્યું છે; તેટલું અમે નથી કર્યું. ધર્મને નામે જે બચકર પાશવતા ચારે તરફ ચાલી રહી છે તે કમકમાટી ઉપજાવે તેવી છે. મુંબઈ શહેરમાં કેટલાંક એવાં ખાનગી નરકસ્થાનો છે કે જ્યાં પશુતાની હદ આવી રહે છે. હું મારા અનુભવ ઉપરથી સત્યજ કહું છું કે એવાં સ્થાનોમાં સંધ્યાકાળના અંધકાર વખતે સગાં બે ભાઈ ખૂંદેનને પશુફીકા કરવાનો સમય આવી જાય છે; છતાં તેઓ પવિત્રતાના નામ નીચે સમાજમાં ડાહ્યાં ડમરાં થઈ ફરી શકે છે અને અમને કોઈપણ જગ્યાએ ઉભાં રહેવાનું સ્થાન પણ મળતું નથી. શું આ થોડો અન્યાય છે? સમાજ સેવકો હોવાનો દાવો કરનારાઓ કે સંસાર સુધારકો બન્ને ગમે તેટલાં બચુગાં કુદે; પણ જ્યાં સુધી અમારાં પામર જીવનોને સુધારી સારે રસ્તે લેવાનું

અમળાની આત્મકથાઓ.

૯૫

કામ હાથ ધરવામાં નહિ આવે ત્યાં સુધી દેશનો કદી ઉદ્ધાર થવાનો
 નથી. બચકર જીવલેણ ચેપી રોગો વધી પડશે, ડાક્ટરો અને દવા-
 માનાં ઉભરાશે, તેજ, વીર્ય અને પુરુષાર્થ કમી થશે, ગુલામી, કર-
 ખુશામત અને અધર્મ વધી પડશે અને પછી ધીમે ધીમે આખા
 સમાજની પડતી દશા આવી જશે. છતાં અમારો ઉદ્ધાર કરવામાં
 સમાજ અબડાઈ જશે. કેવી વિલક્ષણ ભાવના છે? અમે અપવિત્ર
 છીએ, અમે પાતકી છીએ; પણ આખરે અમે માણસ છીએ. પાપીનો
 તિરસ્કાર કરવાને બદલે તેની નિર્મળતા ઉપર દયા ખાવી જોઈએ.
 અમને ઉપદેશ આપનારાં મીશનો તૈયાર કરો, અમારી જાંઘળી નિભા-
 વવાનાં સાધનો અમને મેળવી આપો, અમારાં ઝેરમય જીવનમાં
 અમૃત રેડો અને અમને હડધૂત કરવાનું છોડી દો તો અમે સીધે
 રસ્તે જવા તૈયાર છીએ. અમારામાંની ધણી બાઈએને આવાં જીવ-
 નો કંટાળો આવેલો છે; પણ બીજો કોઈ ઇલાજ નહિ હોવાથીજ
 તેઓ એમાં સળડે છે. દયા અને ધર્મને નામે પંકાએલા આ દેશમાં
 શું આવી નિર્દયતા ચોગ્ય છે? ક્યાં સુધી અમને આવા પાપમાં
 સડવા દેશો? બંજપણની અમારી સાધારણ ભૂલોનો શું આવો ધોર
 વંડ હોઈ શકે? અમને અધમ અને ઉતરેલું ધાન્ય ગણનારાઓ શા
 સાર કુતરાની પેઠે પુંછડી પટપટાવતા અમારે ભારણે આવે છે? શું
 અમે છેક નિરપયોગી છીએ? વાંદાઓ અને વિધુરોને અમે વધારે
 અભ્યાસ કરતા અટકાવીએ છીએ; પણ અમારો એ એક લુલો બચાવ
 ધ્યાનમાં લઈ સમાજમાં અમારી આટલી બધી જરૂર છે એમ કોઈએ
 માની લેવું નહિ. મારે તો માત્ર એકજ કહેવાનું છે કે અમારી ઉપ-
 રનો તિરસ્કાર દૂર કરો અને સમાજમાં અમને સ્થાન આપો.

સ્ત્રીઓ ઉપર અત્યાચાર કરવો એ દેશની અસહ્યતાનું મુખ્ય ચિન્હ છે. સમાજની નિર્દયતા અને નિષ્ઠુરતાને લીધેજ અમારી આવી દશા થઈ રહી છે, એ વાત હવે તો તમારા ધ્યાનમાં ઉતરીજ હશે, હું અનુભવ લેવા આ દેશમાં દરેક ઠેકાણે ફરી છું. મેં ઘણાં સુધરેલાં કુટુંબો જોયાં છે. સુધારાને નામે જે બચકર સડો ચાલી રહ્યાં છે, તેનું વર્ણન હું કરી શકતી નથી. સમાજમાં નિર્જળ સ્ત્રીઓ અને પાપી પુરુષો હમેશ રહે છે. તેમને સુધારી સમ્યક્ષિત બનાવવાનો એક ઉપાય શિક્ષણ છે; પણ તે ઉપરાંત સમાજની કેટલીક ખરાબ રૂઠીઓનો નાશ થવાની ખાસ જરૂર છે. બાળલગ્ન વૃદ્ધલગ્ન અને કળેડાના લગ્નથી ઘણી સ્ત્રીઓ નાની ઉંમરમાંથી વિધવા થાય છે. વિધવાનું જીવન સમાજમાં ઘણું તુચ્છ મનાય છે. ઈંદ્રિયોની માગણીઓ સામે થવાનું બળ જે તેમનામાં ન હોય તો તે અનીતિના રસ્તે ચડી જાય છે. જ્યાં સુધી એ વાત શુભ રહે છે ત્યાં સુધી તો ઠીક છે; પણ પાપ જાહેરમાં આવતાં કાંતો તેને ઝેર પીવડાવાય છે અને નહિતો તેને ત્યાગ કરાય છે. જેમને ઘરમાંથી કાઢી મૂકવાના આવે છે, તેઓ શહેરોમાં જઈ ધંધા તરીકે વેસ્થાવૃત્તિ સ્વીકારે છે નિર્દય સગાઓનો આ શું ઓછો જીહ્મ છે? જે કૂર પુરુષો વિધવાઓનાં અને કુંવારી દંપત્યોનાં જીવન ધુળમાં મેળવે છે, તેમને સમાજ તરફથી કાંઈ શિક્ષા મળતી નથી અને ખિચારી અનાથ અખળાઓને એકાદ જૂલને પરિણામે મરણપર્યંત તારસ્કાર, અસ્માન અને કાળું કલંક સહન કરવાં પડે છે. અમને શું અમારો દેહ વેચીને પેટનો ખાડો ભરવાનું પસંદ પડતું હશે? મનુષ્ય જીવનની કિંમત શું અમે બિંદુકુત્ર નહિ સમજતાં હોઈએ? સમાજે અમારા વર્ગને એટલો નીચ ઠરાવ્યો છે કે તેનો જશ્દી ઉદ્ધાર થવો અશક્ય છે; પણ શું અમે હંમેશને માટે એ નીચ-

તામાં રહેવા જ સરખાયાં છીએ ? અમારી બ્રહ્મતા શું આ દેશની સભ્યતાને શોભે છે ? સમાજ ક્યાં સુધી છતી આંખે અંધ રહેશે ? દેશના બાબતમાંથી ક્યારે આ દુરાચાર દૂર થશે ?

અમારી સુક્ત માટે પ્રથમ એક ઈંડ એકઠું કરી સંસ્થા સ્થાપો. વિલાયતનાં સ્ત્રી પુરુષોની પેઠે હિન્દનાં સ્ત્રી પુરુષોએ વેસ્માઓનાં રહેવાનાં ધરોમાં ફરી. તેમને ઉપદેશ તથા મદદ આપી એ નીચ ધંધામાંથી સુક્ત કરવી જોઈએ. તેમની કશ્ચાજનક અને હૃદયવેદક સ્થિતિ જાણી લઈ તે લોકોમાં જાહેર કરવી જોઈએ અને તેમના પોષણને માટે પ્રામાણિક માર્ગ શોધી આપવો જોઈએ. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે આપણા દેશની હિન્દુ-મુસલમાન બાઈઓ તો આ ધંધામાં ફસાય છે; પણ કેટલીય યુરોપિયન અને યુઝિયન બાઈઓ પણ આવો નીચ ધંધો ચલાવી રહી છે. સુધરેલા દેશની સ્ત્રીઓને શું આવું કર્મ શોખતું હશે ?

પરિસ્થિતિના પ્રવાહમાં સપડાઈ એકાદ સ્ત્રીને જો એક વખત વેસ્માવૃત્તિનો આશ્રય લેવો પડ્યો તો જીંદગીપર્યાંત તેને તેજ બચાવનક અપ્રતિક્ષામાં પોતાનો જન્મ ગુમાવવો પડે છે, એટલું જ નહિ પણ તે સ્ત્રીના ઉદરમાંથી પેદા થએલાં સંતાનોને પણ એજ ધંધો આગળ ચલાવવો પડે છે. આ તરફ સમાજ તથા આગેવાન લોક નાયકોએ લક્ષ્ય આપી પામર સ્ત્રી વર્ગને આ અધોગતિમાંથી સુક્ત કરવો જોઈએ. વેસ્માવૃત્તિ અગર દેહનું વેચાણ એ સહાને પ્રચાર પાશ્વર્ય દેશમાં પણ છે; પરંતુ ત્યાં તેની વિરુદ્ધ જોરથી હિલચાલ શરૂ થઈ છે. કેટલાંક કેળવાયેલાં સ્ત્રી પુરુષોએ ગદ્દીએ ગદ્દીએ ફરીને આ ધંધામાં પડેલી અભાગિની અબળાઓની કશ્ચાજનક સ્થિતિ જાણી લીધી છે. સ્ત્રીઓની અનીતિના માર્ગ તરફ પ્રવૃત્તિ કેમ થાય છે, તેમની

પરવશતા-નિર્બળતાનો લાભ લઈ પુરુષો તેમને પાપના ખાડામાં કેવી રીતે નાંખે છે વગેરે બાબતોની તે દુઃખમાં પડેલી અનેક સ્ત્રીઓની સાક્ષીઓ પ્રકટ કરી તેઓના સંબંધમાં ત્યાંની લોકલાગણી ઉશ્કેરી મૂકી છે અને રૌમાંય ઉભાં કરે એવાં પુસ્તકો છાપી તેમણે જગતની સામે સત્ય રજૂ કર્યું છે; પણ અમારાં કમનસિંખે આ દેશના લોકોનું લક્ષ આ તરફ ખેંચાયું નથી. સ્ત્રી વર્ગનો એક મોટો ભાગ કેવળ નિરૂપાયથી આ ધંધામાં પડી સાચા સુખને ગુમાવી બેઠો છે! સ્ત્રીઓને આ મુડી વગરનો વેપાર કેવળ દરિદ્રતાને લીધે કરવો પડે છે; પ્રમાણિકપણે બેટ બરવાનો એક પણ માર્ગ તેમને સાધ્ય ન હોવાથી તેઓ આ ધંધો સ્વીકારે છે. કેટલીક વખત હિન્દુસ્તાનનાં માખાપો પોતાના પેટને અર્થે પાંચ પચ્ચીસ રૂપિયા લઈ આવે દેહવિક્રયનાં કારખાનાંઓ ચલાવનારને પોતાની નાની ઉમ્મરની બાળકીઓ વેચે છે વેશ્યાવૃત્તિને ફરજિયાત બનાવનાર દારિદ્ર્ય છે; એટલું જ નહિ પણ બીજાંએ ધણું કારણો છે. પતિથી ત્યજાયેલી, પરપુરુષોથી ઉપાડી જવાયેલી, ખરાબ સોબત વાળી કન્યાઓનાં લગ્ન વાળી અને બાળ-વિધવા ધણે ભાગે આ ધંધો આદરે છે. બાળલગ્ન, વૃદ્ધવિવાહ, મધ-પાન, બળાકાર કે મનની દુર્જાળતાથી સ્ત્રીઓનો પગ એક વખત ખાડો પડે છે અને તેમાંથી સુધરવાનો એકપણ માર્ગ ન હોવાથી એક સરખો અધઃપાત થતો જાય છે. આ દેશમાં વિધવાઓ પ્રત્યેની નિપજુરતા ઉપર જણાવેલા ધંધાને પોષક થઈ પડે છે. કહેવાની મતલબ એ છે કે પોતાની ઇચ્છાથી આવે અધમ ધંધો લઈ બેઠેલી સ્ત્રીઓનું પ્રમાણ સેંકડે દશનું પણ હોતું નથી. બળાકારથી ફસાયેલી સ્ત્રીઓનું પ્રમાણ તેનું ટકા હોય છે. આવી સ્ત્રીઓની શરૂઆતની જીંદગી એવાંજ કારખાનાંમાં ગએલી હોવાથી તેમને દુનિયામાં બીજો કામ

સારો ધંધો છે, એ વાતની ખબર પણ હોતી નથી. દેહવેચાણના કાર-
 ખાનામાં પોતાના માલિકની ત્રિજોરી તર થાય તે માટે જે અસહ્ય
 વેદનાઓ સ્ત્રીઓને સહન કરવી પડે છે તેનાં વર્ણનો સાંભળી પત્થર
 જેવું હૃદય પણ પીગળી જશે. આવાં નરકસ્થાનોમાં સપડાએલી સ્ત્રીઓ
 અભણ હોવાથી પોતાનાં દુઃખ યોગ્ય સ્થાને પહોંચાડી શકતી નથી.
 આવા પ્રસંગે સમાજ સુધારકોનું કર્તવ્ય છેકે તેમણે અમારા ઉદ્ધારના
 કામને પવિત્રમાં પવિત્ર ધર્મ સમજવો જોઈએ. પ્રથમ પતિતોદ્ધાર ગૃહ
 નામનું ગૃહ સ્થાપી ત્યાં મુક્ત થએલી આત્મીઓને રહેવાની તબવીજ
 કરવી જોઈએ. વેશ્યાઓ જન્મથીજ કુમાર્ગમામી નથી હોતી એ
 ધ્યાનમાં રાખી તેમની પ્રત્યે દયા રાખતાં શીખવું જોઈએ. પતિવ્રત-
 ધર્મ અમને પસંદ નથી એમ માનશે નહિ; પણ તેવો સારો આ-
 યુષ્યક્રમ મેળવવા માટે અમે નિરાશ થએલા હોવાથીજ અમારે આવા
 અરાજક રસ્તે આયુષ્ય પુરું કરવાનું હોય છે. અમને જે સારો માર્ગ
 બતાવવામાં આવે તો અમે જરૂર આ ધંધો મૂકી દઈએ. અમને સારાં
 સારાં કામ શીખવી શકાશે અને પ્રમાણિક પણે ઉદ્ધરનિર્વાહ ચલાવ-
 વાની તબવીજ કરાવી શકાશે. આ દેશમાં કોઈપણ કાર્ય નવેસરથી
 શરૂ થયું કે તે સંબંધી પોકારો તો થાય છેજ; પણ તેનાથી કંઈ
 વિના અમારા ઉદ્ધારનો પ્રશ્ન હાથ ધરવો જોઈએ. વિલાયતમાં 'નેશ-
 નલ વિજલન્સ એસોસિએશન' નામની સંસ્થા વેશ્યાઓના ઉદ્ધારના
 ઉદ્દેશ્યથી સ્થપાએલી છે, અને તેનું કામ ધણું સમાધાનીથી ચાલે છે;
 એવું મેં એક ઠેકાણે વાંચ્યું છે. હિન્દમાં અત્યારે એવી સંસ્થાની
 ખાસ જરૂર છે. ભણેલા ગણેલા તરણોએ વેશ્યાવૃત્તિ સ્વીકારી ઉદ્ધરનિ-
 ર્વાહ કરનારી સ્ત્રીઓ તરફ તુરંત નજરથી ન જોતાં, તેઓના આ
 ધંધાના મૂળનો સહ્યપૂર્વક વિચાર કરવો જોઈએ. ડાણપણ સ્ત્રીને દેહ

વેચીને પેટ ભરવું ગમે જ નહિ, એ નિઃશ્ચય છે ! પોતાના મનનાં દુઃખો મનમાં જ દાખી આવું કુદરત વિરુદ્ધ નીચ કામ સ્ત્રીઓ શું હોંશ્વતી કરતી હશે ? આ દારૂણ યાતના આપનારી ગુલામગીરી તેમને શું પસંદ પડતી હશે ? આવી અધમ પ્રકારની જન્મકેદમાં તેમને શું સુખ ભાસતું હશે ? આ સર્વ પ્રતોના જવાબ 'ના'માં આપવા પડશે ; પણ તે કર્મા સિવાય તેમનો છૂટકો નથી. સમાજે અમને એટલા હલકા દરજ્જાની ગણેલી છે કે એ નરકમાંથી અમારો ઉદ્ધાર થવો અશક્ય થઈ પડ્યો છે. ખિયારા પરોપકારી મિશનરીઓ અમને પાવન કરી પોતાની સમાજમાં મેળવવા ઇચ્છે છે અને મને ઘણીવાર આવા વિચિત્ર હિન્દુપણાને છોડી ખ્રિસ્તિ થઈ જવાનું મન થાય છે; પણ હું હજી રાહ જોઉં છું. આટલો અધઃપાત થવા છતાં શું આ સમાજ નહિ જ જગે ? સમાજ સેવકા ! હવે તો હદ થઈ છે ! કૃપા કરી અમારા માટે પવિત્ર સંસ્થાઓ કાઢી ફંડ ભેગું કરી ફરજિયાત નાઇલાજે સ્વીકારવી પડેલી વેસ્થાવૃત્તિ નામશેષ કરવા કોઈક તો તૈયાર થાઓ !!

હું બહુ દિલગીર છું કે આવી વાત આજ મારે આમ ખુલ્લે-ખુલ્લી જાહેર કરવી પડે છે. સમાજ જ્યાં સુધી સંસારનાં દૂષણો તરફ આંખ મિચામણાં કરશે, ત્યાં સુધી આ મહાદોષો કોઈપણ રીતે અટકવાના નથી. દેશને અત્યારની અધોગતિ કરતાં પણ વધારે અધોગતિમાં તે ધસી જશે અને પરિણામે સર્વનો નાશ થશે. હિન્દુ સ્ત્રી-પુરુષનો લગ્ન સંબંધ સાંસારિક નથી; પણ ધાર્મિક છે. વિષયવાસનાની વૃત્તિ માટે હિન્દુઓ વિવાહ કરતા નથી. પશુઓની પેટે હરધડી મનમાન્યો સંભોગ કરવાનો તેમનો ધર્મ નથી. વિવાહ સંસ્કાર એક મંત્રીર પ્રતિષ્ઠાએ તેઓ સ્વીકારે છે. ઇશ્વરને સાક્ષી રાખી અતિ

પવિત્ર ભાવથી જીવન પર્યંતને માટે તેઓ એકતામાં બંધાય છે; છતાં આશ્ચર્ય એ છે કે પુરુષ પોતાની નીચ વાસનાઓને તાબે થઈ, પોતાની પરણેલી પત્નીને દગો દઈ લગ્નનો કરાર તોડે છે અને વ્યભિચાર કરે છે. પરિણામે અમારા ધંધાને ઉત્તેજન મળતાં અમારી સંખ્યા વધે છે; પણ હવે એ પ્રશ્નમાં બેદરકારી રાખવામાં હાની છે. સમાજ એવ કોને મારો એટલોજ સંદેશ છે કે તેમણે અમારા માટે સંસ્થાઓ બોલી, અમને ભરત, ગુંથણ સીવણ વગેરેની તાલીમ આપી અમારો ઉદ્ધાર કરવો જોઈએ. પ્રભુ તેમના ઉપર તેથી રાજ થશે અને સારા સમાજનું તે કલ્યાણ કરશે. ”

તે બાઈની એ આત્મકથા સાંભળી હું અને મારી સ્ત્રી સ્તબ્ધજ થઈ ગયાં. સમાજની પાસે વેળ્યાઓનો પ્રશ્ન રજૂ કરવા એ કથા જોમતી તેમ અહીં આપી છે.

અસ્તુ.

૯ વિનોદિનીની આત્મકથા.

(૧) પ્રાકૃતિક મનોધર્મ.

હું સુદ્ર સ્ત્રી. અર્થાત મારા આયુષ્યનાં સ્મરણો પણ સુદ્ર. તે જનતાની આગળ જાહેરમાં મૂકતાં આજ મને ક્ષોભ થાય છે. જે અદૃષ્ટને લીધે મનુષ્ય કોઈ વખત સુખના સાગર ઉપર તરે છે, તે કોઈ વખત દુઃખના ખાડામાં ધકેલાય છે એની મિમાંસા કરવા અદૃષ્ટ ક્ષેપક અક્ષરેર સિવાય કોઈ સમર્થ નથી. ભવિતવ્યતા ઉપર ઇશ્વર સિવાય કોઈની કાંઈપણ સત્તા નથી એમ જે ડાહ્યા માણસો કહે છે એની સત્યતા મારા અનુભવમાં પુરેપુરી આવેલી છે. નિરંતર સુખ-શાન્તિ વિપર આળોટનારા મુદેવી પ્રાણીને ભવિતવ્યતાની અગાધ શક્તિ સામર્થ્યની કલ્પના કદી કિંત્વન થવાની નથી; પણ દુર્દેવી પ્રાણી પ્રત્યેક પ્રસંગે ભવિતવ્યતા તરફ આંગળી દેખાડવા સિવાય રહેનાર નથી. હું ભવિતવ્યતાના સંબંધમાં ખોલું છું તેનું કારણ એ છે કે હું એક અત્યંત દુર્દેવી છું. માઝં દુર્દેવ આજ ધણા દિવસથી મારી સાથે એક સરખો ખેલ ખેલે છે. આ ઉપરથી મને કાંઈ સુખના દિવસો મળ્યા નથી એમ કોઈએ સમજવું નહિ, મારા આળપણના દિવસો ધણા સુખમાં ગએલા છે; પરંતુ તે આળપણના સુખના રમ્ય દિવસો કલ્પનામાં પણ આવે નહિ એટલા જલ્દી પૂરા થયા મને લાગે છે.

કહાચિત હાલ પ્રાપ્ત થએલી વિલક્ષણ વિપદાવસ્થાને લીધે ગએલો સુખનો કાળ અતિ અલ્પ હતો એમ લાગતું હશે. ગમે તેમ હો; પણ એટલું ખરૂં કે તે રમ્ય ખાળપણનું મને જ્યારે જ્યારે સ્મરણ થાય છે, ત્યારે ત્યારે હું હાલની મારી કટકારક સ્થિતિ ક્ષણવાર વિસરી જાઉં છું. તે સુખદાયક અવસ્થામાં જો મારી છેલ્લી ધટિકા આવી હોત તો હું મને ભાગ્યશાળી સમજત; પણ એ વખતે આવો વિચાર આવ્યો હશે કે નહિ તે કાંઈ કહી શકતી નથી. સ્થૂળ દૃષ્ટિએ જોઈએ તો મૃત્યુના સંબંધમાં લૈકિક કલ્પના અત્યંત નિરાળી દેખાય છે. જુદી જુદી યાતનાઓ સહન કરનાર એકાદ દુર્દૈવી પ્રાણીનું મૃત્યુ થતાં લોકો 'છૂટયો ગિયારો' એમ કહી સમાધાન દેખાડે છે અને સુખસમૃદ્ધિમાં રહેલો એકાદ ભાગ્યશાળી માણસ મરણ પામતાં 'ખરેરે બહુ ખોટું થયું' એમ કહી શોક ખતાવે છે; પણ આ લૈકિક કલ્પનામાં મોટી ભૂલ છે. સંકટોથી ડરી જઈ મૃત્યુનો આશ્રય શોધવો એમાં મનુષ્યનું મનુષ્યત્વ શું? મૃત્યુ સર્વને માથે છે. તે ક્યારે કાના ઉપર ઘેરો ધાલશે તેનો કાંઈ નિયમ નથી; પણ સંકટ સમયે આશ્રય માટે તેને પાસે ખોલાવવું એ ખરા ધૈર્યશીલનું લક્ષણ નથી. આ વિવેચન કરવા કરતાં પ્રત્યક્ષ અદૃશ્યને મને કેવી કેવી ફેરવી છે એ લખવાનો આરંભ કરવો એજ ઠીક છે.

માફ નામ વિનોદિની છે; પણ વિનુ નામથીજ હું સર્વને પરિચિત થએલી છું. ઘરમાં સર્વ કરતાં મારી માતાનો મારી ઉપર વધારે પ્રેમ હતો. હું ખાળપણમાં બહુ લાકડી હતી. અમારા ઘરમાં અમાફ ચાર માણસનું કુટુંબ હતું. હું માતા, પિતા અને બાપ. માતાનું નામ અન્નપૂર્ણા, પિતાનું નામ શ્રીધર અને બાપનું નામ શ્રીકાંત છે. અમાફ રહેવાનું ગામ કાઠીઆવાડમાં છે; પણ અમે ધણા વખતથી અમદાવા-

દર્માં રહીએ છીએ. મારા પિતા પ્રથમ મામલતદાર હતા અને પછી કલેક્ટર થયા હતા. મારો ભાઈ મારા કરતાં બે વર્ષે મોટો હોવાથી અમે બન્ને સાધારણ સરખાં દેખાતાં હતાં. અમારી વચ્ચે અકથનીય પ્રેમ હતો, તેથી અમારા બાલ્યાવસ્થાના દિવસો બહુ સુખમાં ગયા છે. મારી આંખોમાં જરા આંસુ આવતાં ભાઈની આંખો પાણીથી છલકાતી. મતલબ કે અમારા બન્નેના મનોવિકાર એકજ હતા. અમે શાળામાં પણ સાથેજ જતાં હતાં. શ્રીકાંત મારા કરતાં દ્વિમાન હતો. વર્ગમાં હંમેશાં તેનો નંબર પહેલો રહેતો. શાળાનાં કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ સાથે અમારે મિત્રાચારી હતી, તેમાં દિનકર નામના વિદ્યાર્થી સાથે સારો સ્નેહ જન્મ્યો હતો. તેને એક સ્કોલરશિપ મળતી હતી. અમારે ઘેર તે વારંવાર આવતો હતો. તે ચિનચી, સુશીલ અને મિત્ત-ભાષી હોઇ સ્વરૂપે બહુ સુંદર હતો. પોતાના મીઠા સ્વભાવથી તે અમારા ઘરમાંનાં સર્વ માણસોનું પ્રીતિનું પાત્ર થઇ પડ્યો હતો. તેના પિતાની સ્થિતિ સાધારણ હતી. અમદાવાદમાં તે ભાડાનાં ઓરડામાં રહી વિદ્યાભ્યાસ કરતો હતો. મારાં માતા પિતાને તેની ઉપર અસાધારણ પ્રેમ હતો. જ્યારંવાર તેને અમારે ઘેર જમવાનું આમંત્રણ થતું. વરસ બે વરસમાં તો તે અમારા ઘરનો એક માણસ જ થઇ રહ્યો હતો.

ગુજરાતી અભ્યાસ પૂરો થયા પછી હું અને શ્રીકાંત અંગ્રેજી નિશાળમાં જતાં હતાં; પણ પછી મને ચૌદમું વર્ષ બેઠું એટલે મેં શાળાને છોડી દીધી. શ્રીકાંત અને દિનકર મેટ્રિકમાં પાસ થઇ વધારે અભ્યાસ કરવા ગુજરાત કોલેજમાં ગયા. મેં ઘર આગળ ગીતા, રામાયણ વગેરેનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો. મને સોળમું વર્ષ બેસતાં હું પરણવા લાયક દેખાવા લાગી. મારા અવયવોમાં એ વખતે પૂર્ણતા પણ પ્રાપ્ત

થઈ હતી એટલે ઘરમાં મારા લગ્નની ચર્ચા થવા લાગી. મારી આગળ
 પણ મારા લગ્નના પ્રશ્ન દિવસમાં કેટલીએવાર આવીને ઉભો રહેતો.
 કેળવાએલાં માતાપિતા મારે માથે હોવાથી મારે તે સંબંધી ચિંતા
 કરવાનું કાંઈ કારણ નહોતું; પરંતુ ઉંમરે હું મોટી થએલી હોવાથી
 અને મેં થોડું ઘણું શિક્ષણ લીધેલું હોવાથી મારા લગ્નની સ્વાભાવિક
 ચિંતા થતી હતી. માતાપિતાની સ્થિતિ પણ મારા જીવીજ હતી.
 પુત્રીનાં લગ્નની માતાપિતા ઉપર કેટલી જવાબદારી છે અને તે વખતે
 એ કેટલી ચિંતામાં આવી પડે છે તેના બીજાને ખ્યાલ આવે તેમ
 નથી. ‘છોકરી મોટી થઈ છે, હવે ક્યાં સુધી આમ શાંત બેસી
 રહેશે’ એવા એવા શબ્દો માતા હંમેશા પિતાને કહેતી અને તેઓ
 તેના જવાબમાં બોલતા કે-‘તું કહે છે તે હું સંબળું સમજું છું.
 મારો પ્રયત્ન એ દિશામાં ચાલુ છે. છોકરી મોટી થઈ છે તેથી તેને
 ગમે ત્યાં ફેંટી દેવાની નથી.’ આ પ્રમાણે તેમનું સંભાળણું ઘણું
 વખત મારા કાન ઉપર આવતું. એક દિવસ દાદર ચડી મેડી ઉપર
 જતાં મેં તેમનું બોલવું સાંભળ્યું. ચોરીને સાંભળવું અનુચિત હતું
 પણ મારા લગ્નના સંબંધમાં એ વાતચિત હોવાથી મારી જાણસા
 ઘટિએ મને તે ચોરી કરવા સ્વાભાવિક પ્રવૃત્ત કરી હું ધીમેથી
 જૂથામ રહી તેમનું ભાષણ સ્પષ્ટપણે સાંભળવા લાગી. પિતાજીએ
 કહ્યું-‘શા ઉપરથી !’

માતાએ કહ્યું-‘શા ઉપરથી એટલે ? હું કાંઈ બોલું બોલતી
 નથી. મેં તે છોકરીને પૂછ્યું નથી; પણ પૂછીશ તો તે શું કહેશે ?
 તેના લગ્નની ઉંમર થઈ નથી એમ કંઈ હવે કેટલા દિવસ
 બેસી રહેવું ?’

‘ત્યારે માઈ કહેવું કયું કર્યા સિવાય તારે બીજો ધલાજ નથી.’

‘મારે તે કયું છે. આપ કહેતા હતા કે છોકરો ગરીબનો છે; પણ ગરીબ હોવા છતાં તે સ્વરૂપે સુંદર છે. શરીરે સુદૃઢ અને બુદ્ધિનો સારો છે. તેને આપણે થોડો ટેકો આપીશું તો તે પોતાનું બાગ્ય ખિલવ્યા વિના રહેશે નહિ.”

તો બાજ હું દિવાકરના પિતાને પત્ર લખું છું, જેમ કહી પિતાશ્રી દિવાનખાનામાં આસ્થા મળ્યા અને માતા સ્ત્રીકામાં મધ્ય. હું મારા મન સાથે કહેવા લાગી-‘પ્રભો! દિવાકર સાથે જો મારા વિવાહ થશે તો મારા સરખી બાગ્યવતી બીજી કોઈનું નહિ મળ્યામ.’ પિતાશ્રીએ જે વખતે દિવાકરનું નામ ઉચ્ચાર્યું, તે વખતે મારા હૃદયમાં અંતઃક અમરકારિક વિચારલહરી કિપવળ લાગી. મને લાગ્યું કે હર્ષનીજી લહરી હશે. દિવાકર સરખો સુસ્વરૂપ, સુશીલ અને બુદ્ધિમાન પતિ બનવો એ ધટના અને ખરેખર મોટા બાગ્યની લાગણી-મરિય-નિર્ધન દિવાકરનો સહવાસ જોડવામાં હું જે આટલું બાગ્ય માનું છું તે જલ્દ કવળ પેસાને સુખનું સાધન મળ્યુંનાર મારી બાગ્યનીજો માઈ ઉપકાસ કર્યા સિવાય રહેશે નહિ; પણ ખઈ સંસારમુખ કેવળ પેસામાં નથી જે સુઠ મહિલાઓએ સહજ સમજવા જેવું છે. ખઈ વેચાઈક સુખ શેમાં છે એ કહેવું કઠીન છે તો પણ મારા સરખી બાગ્યમાને બાગ્ય-વરણમાં ક્યાંથી સમજાય? તથાપિ મારાં મહત્ત્વપિત્તએ મને જે શિક્ષણ આપ્યું હતું તેથી કેવો પતિ ઉત્તમ મળ્યાય તે હું સમજતી હતી. વળી તે સંબંધમાં બચકાર, સમાજ અને ઉચ્ચ મર્યાદા વાચ-નથી જે પ્રુષ્ઠ વિચાર પણ કર્યો હતો. મારાં માતા પિતાના એ બાપબુદ્ધ સમયથી લઈ ચલાં સુધી મારા હૃદયમાં જાસ-મોડા અનેક

વિચાર નિત્ય ધોળાતા હતા. મારી બાળબુદ્ધિ પ્રમાણે અને તેજ પતિ મળે જોટલા માટે મેં ઇશ્વરની અનન્યભાવે પ્રાર્થના કરી.

જે દિવસે એ હકીકત બની તે દિવસે કાંઈ મરણ નિમિત્તે અમારા ઘરમાં લાડનું જન્મણ થયું હતું. રાજના નિયમ પ્રમાણે સાયં-કાળે દિવાકર મારા બાઈની સાથે બારોબાર શાળામાંથી અમારે ઘેર આવેલા હતા. તે આવે કે તરત હું તેની સાથે ખુલ્લા અને વાતો કરતી અને કવચિત્ મસ્કરી પણ કરી લેતી; પરંતુ તે દિવસે કાણ જાણે કેમ હું તેને આવતો જોઈ એકદમ ઘરમાં પેસી ગઈ. મારી માતાએ અને રસોડામાં બોલાવી કહ્યું-‘વિનુ ! આ ચાર લાડુ લે અને બે શ્રીકાંતને અને બે દિવાકરને જઈ આપ.’

ઘરમાં જે કાંઈ નવું બનાવ્યું હોય તે સર્વની સાથે દિવાકરને પણ મળે એવો નિયમ હતો. હંમેશા સાયંકાળે બાઈની સાથે તે આવે કે તરત હું તે બાળને માટે કાંઈપણ ખાવાનું લઈ જવું; પરંતુ તે દિવસે માતાએ કહ્યું કે તરતજ મારી સ્થિતિ મોટી ચમત્કારિક થઈ. અને તે વખતે શું થયું તે કહેવું કઠીન છે. હું ગનરામજીમાં પડી ગઈ. મેં એકાએક કહ્યું-‘માતા ! હું ત્યાં જવાની નથી.’ તોણે પૂછ્યું ‘કેમ ?’ તેના એ પ્રશ્નથી તો મારી અવસ્થા ખહેલાંના કરતાં પણ અધિક ચમત્કારિક થઈ. તેને શું ઉત્તર આપવો તે મને સૂઝ્યું નહિ. મારી એ દશા માતાના જાણવામાં ન આવે એટલા માટે વાત ફેરવી નાખી મેં કહ્યું-‘બા, લાવ તે લાડની રકાખીઓ. હું આપી આવીશ.’

મારી માતાના લક્ષમાં કાંઈ આવ્યું નહિ. હું તરત બે રકાખીઓ લઈ બાઈના રૂમમાં ગઈ અને તેમાંના એક બાઈના હાથમાં આપી બીજી ધુળતે હાથે દિવાકરના પગ આગળ મૂકી તરત બહાર નીકળી. બહાર જતી વખતે છૂપી રીતે દિવાકર સામે જોઈ લેવું એવો

વિચાર મારા મનમાં આવ્યો; પણ તેમ કરવું તે વખતે મને અનુચિત લાગ્યું. હું રસોડા તરફ જવા લાગી એટલામાં માધએ મને ખોલાવી અને પાણીના એ ગ્લાસ લઈ આવવા કહ્યું. પાણી લઈને જવું એ બહુ ઠીન કામ નહોતું; પણ તે દિવસ તે મને મુશ્કેલી ભરેલું લાગ્યું. આખરે એ સ્વચ્છ પ્યાલાઓ ભરી હું ત્યાં ગયો. જતી વખતે મારી છાતી ધડક ધડક થવા લાગી. હાથ કંપવા લાગ્યા અને પગ પાછા પડવા માંડ્યા, આમ જા માટે થયું હશે? બંધ થયું કહીએ તો હૃદયમાં બધા ઉત્પન્ન થવાનું કામ કારણજ નહોતું. મહા મુસીબતે હું ત્યાં ગયો અને બારણામાંજ એ પ્યાલા મૂકી પાછી ફરી. આમ જા માટે થાય છે એ બાબત મેં મારા મનને પુષ્ટગ પુષ્ટયું; પણ કાંઈ ઉત્તર મળ્યો નહિ. મને લાગે છે કે એમ થવાનું કારણ કેવળ ત્રીઓનો વિધિદત્ત પ્રાકૃતિક મનોધર્મ !

(૨) કુંડુંબજનન.

પિતાજીએ દિવાકરના પિતાને પોતાનો વિચાર પૂછી જોયો. તેમણે ઘણા આનંદથી તેમાં પોતાની સંમતિ દેખાડી અને ખુશ્ખાશ મને કૃતજ્ઞ બ્યક્ત કરી. મારી માતા દ્વારા મારો વિચાર પિતાએ જાણી લાધો અને તેજ પ્રમાણે દિવાકરને પણ તેમણે પૂછાવી જોયું. માર્ગશીર્ષ મહિનામાં અમારા વિવાહ થયો. મારી મનોવાંચના પૂર્વે થએલી હોવાથી મને એ વખતે જે આનંદ થયો હતો તે કદવનાતીત હતો. મેં મનમાં તે મનમાં ઇશ્વરનો અને મારા માતાપિતાનો અનંત ઉપકાર માન્યો. મને તેમણે ‘અખંડસાક્ષાત્’ કહી આશીર્વાદ આપ્યો. સાસરે જવાની તૈયારી થતાં મને કાર્મિક ચિંતા થઈ; પણ ત્યાં જ્યાં પછી સર્વ માણસોનો પરિચય થતાં હું મોટા આનંદથી રહેવા લાગી. મારા સાસરાની સાંપત્તિક સ્થિતિ સાધારણ હોવાથી મારા માતાપિતાને મારા સંબંધમાં શીકર પેડી હતી તે ધીમે ધીમે

દૂર થવા માંડી. હું અમદાવાદ જવા કહેરમાં રહેલી હોવાથી ગામડામાં મને કેમ ગમશે એવો મને વિચાર આવ્યો હતો; પરંતુ સાસરાનું મામ જોયા પછી એ વિચાર દૂર થયો હતો. તે ગામ નાનું હતું; પણ ખૂબ સુંદર હતું. મારા સાસરા ત્યાં પ્રસિદ્ધ વૈદ્ય હતા. તેમનો સ્વભાવ પ્રેમાળ અને ક્યાળ હોવાથી તેઓ ગરીબોને મફત ઔષધ આપતા હતા. આસપાસનાં ગામડાંઓમાં તેમનો વ્યવસાય ઠીક ચાલતો હતો. તેમનો કુટુંબ પરિવાર સાધારણ રીતે મોટો હતો. તેમને ચાર પુત્રો અને એ પુત્રીઓ મળી છ સંતાન હતાં.

સસરાને મારા ઉપર અત્યંત સ્નેહ હતો. પોતાના મિત્રોમાં મારાં વખાણ કરતા હું તેમને ઘણી વખત સાંભળતી હતી. મારી એક ન્હાની નણુંદ કૃષ્ણા અને નાના દિવર રસિકલાલ પણ મને ઘણુંજ ચડાતાં હતા. મારાં સાસુના પ્રેમનું પાત્ર હું યરાચર થઈ કહી નહાતી. મારી જેઠાણી તથા દેરાણી કુદરતી બુદ્ધિતાં હતાં અને તેઓ તેમને વારંવાર બંબેરતાં હતાં. મારાં માતાપિતાએ મને સાઈ શિક્ષણ આપેલું હોવાથી સર્વની સાથે પ્રેમથી વર્તવાની મારી ઉત્કટ ઇચ્છા હતી; પરંતુ ઘરમાંની કેટલીક રીતમાલથી મને કોઈ કોઈ વખત રોકવું આવી જતું. સમાજ પદ્ધતિએ જોઈએ તો આઈં ઓંઓને સાસુ એક દેવી પ્રમાણે પૂજ્ય છે. તેની યોગ્યતા એટલી કિંમત છે. જેના પુત્રરત્નથી વધુ સોનાઝવતી જની જગતમાં કીર્તિમતિ થાય છે એ સાસુની યોગ્યતા દેવી તુલ્ય હોય એમાં આશ્ચર્ય પણ શું ? મને પણ એમજ થતું. સાસુને સંતુષ્ટ રાખવા હું સઘળા પ્રયત્ન કરતી; પણ તે સફળ થતા નહિ. હું શ્રીમંતની પુત્રી હોવાથી મારા માટે તેમના હાથમાં પ્રથમથીજ મોટો ભાસ ખપાઈ ગયો હતો. ખર્ચ કરું તો હું સર્વની સાથે વિનયથી વર્તતી હતી, કામમાં કદી પણ કંટાળા લાવતી

નહોતી અને સર્વની આગમાં રહેતી હતી; છતાં સર્વના પ્રેમનું પાત્ર થઈ શકી નહોતી. મને તેથી વધુ વખત એમ મતું કે મારામાં કાંઈક દોષ હોવો જોઈએ. આખરે સાસરાનાં સર્વ માણસોનો ખરાખર પરિચય થતાં મારા દોષ મારા લક્ષમાં આવ્યા.

મારો પહેલો દોષ મને સ્વસ્થતાથી રહેવાની પહેલી ટેવ એ હતો. સસરાજીએ પોતાના ચારેય પુત્રોને એક એક સ્વતંત્ર ઝોરડી આપી હતી. મારા સ્વામીને મળેલી ઝોરડી હું સ્વચ્છ રાખતી. તેમના સામાન વ્યવસ્થિત ગોઠવતી. મારા પિતાએ મને એક પલંગ, ત્રણ ચાર ખુરસીઓ, એક ટેબલ, અને બે નાના કપાટ આપ્યાં હતાં. વળી જ્યારે જ્યારે હું પિયરથી આવતી ત્યારે ત્યારે કાંઈ ને કાંઈ સાધન લેતી આવતી. તેથી મારી ઝોરડી સારી દેખાતી પરંતુ મારા એ વ્યવસ્થિતપણા બદલ ઘરમાં કેટલાંકને વેપમ્મ લાગતું. કોઈ કોઈ તો મને મઠમ સાહેબ કહી બોલાવતાં. મારો ખીજો દોષ મને લખતાં વાંચતાં આવડતું એ હતો. સ્ત્રીઓને ક્યાં કારકુની કરવા જવું છે ? એમ કહી તેઓ મારી ચર્ચા કરતાં. મારો ત્રીજો અપરાધ હું સૌન્દર્ય ચંવતી અને શ્રીમંતની પુત્રી હતી એ હતો અને એથી અપરાધ ગ્રામના લોકો મને સદ્ગુણી કહેતા તે હતો. ‘વિનુ અત્યંત સદ્ગુણી, ચતુર અને વિનયશીલ છે, એવું જ્યારે સસરાજી ઘરમાં કહી બતાવતાં, ત્યારે મારી જોડાણી દેરાણી અને મોટી નણંદ મનમાં બળી જતાં. મારા જોકને નડીઆદમાં મામલતદારની કચેરીમાં વીસ રૂપિયા માસિક પગારની નોકરી હતી; પણ તેમને ચાર છોકરાં હતાં એટલે એટલામાં પૂરું થતું નહોતું તેથી તેઓ છોકરાંને પાણી માફક આવડતું નથી એમ કહી ઘેર મૂકી જતા હતા. પિતાજીને મદદ કરવામાં તેમનો પગાર ફૂંકો હતો; પણ ખાનગી રીતે બેરી ઉપર દર મહિને પાંચ રૂપિયા

તેઓ સહેલાઈથી એકલી શકતા મારા વચેટ દિવર બાસ્કરરાવ બહુ
 સ્વચ્છંદી હતા. તેઓ ક્યાં ફરે છે અને ક્યારે ઘેર આવે છે એનો
 કાંઈ નિયમ નહોતો. તેમને ગાંભ વગેરેનું દુબ્બંસન લાગુ પડ્યું હતું.
 તેમની સ્ત્રી એ બાબતમાં તદ્દન બેદરકાર હતી. પ્રત્યક્ષ પતિ સંબં-
 ધમાં સ્ત્રીએ એટલું નિષ્કાળજી પણે વર્તવું એ બાબત મને બહુ ખેદ
 થતો અને ક્વચિત્ ક્વચિત્ હું તેને ઉપદેશ પણ આપતી; પરંતુ
 તેનું કાંઈ સારું પરિણામ આવતું નહિ. હિન્દુ અવિભક્ત કુટુંબના
 બાળકોને તેટલા કાપડા હોય; પણ ગૃહકથેશ એ એક મોટામાં
 મોટો ગેરશાયદો છે. સપ્તળાં માણસો એક સરખા સ્વભાવનાં હોતાં
 નથી તેમની વચ્ચે વારંવાર કલહ થાય છે. અમારા ઘરમાં પણ
 એમજ થતું. મારી સાસુ બોળાં અને કાયા કાનનાં હતાં. બાસ્કરરા-
 વની સ્ત્રી તેમના પિયરની હતી. તેના ઉપર તેમનો વિશ્વાસ હતો;
 પણ એ બાઇનો સ્વભાવ વિચિત્ર હોવાથી તે સાસુજીને બંનેરીને
 છૂત બનાવતી. મારા સસરાજી એ કુટુંબ કલેશથી છેક દંટાળી ગયા
 હતા. બાર પંદર માણસનું ગુજરાન ચલાવવું અને તે ઉપરાંત કલેશ
 સહન કરવો એ એમને મન અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. હમણાં હમણાં
 એમની તબીયત લઘુહતી જતી હતી, એક રાત્રે તેમને થોડો તાવ
 ચડ્યો અને તે ધીમે ધીમે વધવા લાગ્યો. સાત આઠ દિવસમાં તે
 મંદવાડનું સ્વરૂપ દેખાવા માંડ્યું. તેઓ પોતાની ચોજના પ્રમાણે મને
 આપઘ તૈયાર કરવાનું કહેતા અને લેતા; પણ કાંઈજ ફરક પડતો
 નહિ. તેમની સ્થિતિ એવી હતી છતાં ગૃહકથેશ એક સરખો ચાલુ
 હતો. 'આ બખેડો ઘરમાં બ્યાં સુધી ચાલશે ત્યાં સુધી મારા કુટું-
 બમાં સારા દિવસ આવવાના નથી.' એમ તેઓ વારંવાર બોલતા
 અને તેમાં સત્ય પણ હતું. જે કુટુંબમાં અંદરોઅંદર દ્રેષ, ઠગ્યાં.

કુસંપ અને અમર શબ્દોનો ઉચ્ચાર અક્ષય ચાલુ હોય તે કુટુંબમાં સુખ અને સમાધાન ન હોય એમાં શું આશ્ચર્ય છે? સસરાજીના મંદવાડમાં તેમની સર્વ સુધુષા હું એકલીજ કરતી હતી. મારા સિવાય ખીજાના હાથની વ્યવસ્થા તેમને રૂચતી નહોતી. તે વખતે મને મદદ કરવામાં એક કૃષ્ણા હતી. પોતાની શક્તિ પ્રમાણે તે રાતદિવસ મારી સાથે સામેલ થતી હતી. દશ દિવસ પછી સસરાજીની પ્રકૃતિ બહુ જ બગડી. કૃષ્ણા ઉમ્મરે નાની હતી; પણ બહુ શાણ્ણી હતી. એક દિવસે તે તેના પિતાની પથારી આગળ બેસી રહેતી હતી. હું ત્યાં બેઠે ચડી. પિતાના નિસ્તેજ મુખ તરફ જોઈ અશ્રુપૂરિત નયને મારા તરફ પણ તેણે જોયું. તે વખતે માઈ હૃદય ચીંગાઈ ગયું. મેં તેને છાતી સરસી ચાંપી ધીરજ આપી અને સસરાજીને પૂછ્યું-‘અમદાવાદ કાગળ લખી તેડાવું?’

‘તે આવીને શું કરશે? તું પ્રમાદરને પત્ર લખ. તે સર્વમાં મોટો છે, તેથી પાસે હોય તો સાઈ. દિવાકરના આવવાથી તેના અજ્યાસને નુકસાન થશે.’ મેં તેમની આગ્રા પ્રમાણે મારા જોડેને એક પત્ર લખ્યો અને ખીજે પત્ર મારા સ્વામીને પણ લખ્યો. ચોથે દિવસે પ્રમાદરમાઈનો પત્ર આવ્યો તેમાં ‘રજ મળતી નથી’ એમ લખ્યું હતું. અમે જ્યાં એ પત્ર સસરા-રાજીને વાંચી સંભળાવતાં હતાં ત્યાં તો અમદાવાદથી સ્વારી આવી પહોંચી. તેમણે એકદમ પિતાજીને નમસ્કાર કરી કુશળ વર્તમાન પૂછ્યા અને તેમની ચિકિત્સા કરી તેમને અમદાવાદ લઈ જઈ મારા ડાક્ટરની દવા શરૂ કરાવવાનો પોતાનો વિચાર દેખાડ્યો. મને તે વિચાર પસંદ પડ્યો. થોડીવાર પછી એકાંત મળતાં તેમણે મને પૂછ્યું. ‘પણ પૈસાની વ્યવસ્થા શી રીતે કરીશું? મારી પાસે તો એક

પાછ પશુ નથી. તેમજ ઘરમાં કાંઈ હશે એવી પણ આશા નથી ' મેં તેમને હિંમત આપતાં કહ્યું—' પૈસાના સંબંધમાં ચિંતા કરવાનું કારણ નથી, અમદાવાદ જતાં સુધીનો સવડ મારી પાસે છે. ત્યાં ગયા પછી મારા પિતાને કહી ખીજ રૂમિયાની વ્યવસ્થા કરીશ. " પૈસાની ચિંતા દૂર થતાં ખીજે દિવસ અમે અમદાવાદ ઉપડી ગયાં અને ત્યાં એક બાડાનું મકાન લઈ ઉપચાર શરૂ કરવા લાગ્યાં, પણ તેમની પ્રકૃતિમાં કાંઈ સુધારો થયો નહિ. ઉલટું ત્યાં એક દુઃખ વધ્યું. સંકટાવસ્થાનો એક વખત આરંભ થાય છે એટલે તેની પરંપરા વધતીજ જાય છે. અમદાવાદમાં મારા પિતાનો આશ્રય હતો; પણ મુળમ્માં એકાએક મારો બાપ ખિમાર થઈ જવાથી તેમને ત્યાં જવું પડ્યું. મારી સ્થિતિ આ વખતે કેટલી અતુકંપનીય થઈ હતી; તેની વાંચકોએ જ કમપન્ન કરી લેવી. મારી લેખિનીમાં એ લખવાનું સામર્થ્ય નથી. તે પ્રસંગનું સ્મરણ થતાં મારાં નેત્રો અત્યારે પણ દુઃખાશ્રુથી ભરાઈ આવે છે. મારા સસરાની પ્રકૃતિ ખગડતી જતી હતી, તેમાં વળી અમને પૈસાની ચિંતા થઈ પડી હતી. શહેરનું ખર્ચ, દવાદારનું ખર્ચ, ડોક્ટરોનાં ખીસનું ખર્ચ વગેરેને પહોંચી વળવા અમારી પાસે કાંઈ સાધન નહોતું. મારા સ્વામી એ ચિંતામાં એક દિવસ એક ખૂણામાં આંસુ પાડતા બેઠા હતા. તેમની તે દૈન્યાવસ્થા જોઈ માફ હૃદય વિધાઈ ગયું. મેં તેમને હિંમત આપતાં કહ્યું— 'આપ મુદલ ચિંતા કરશો નહિ. મારો એકાદ દાગીનો ખજારમાં વેચી સંધળા કરજનો નિકાલ કરી દો.' માફ એ કથન સાંભળી તેઓ વિસ્મિત અને દુર્ભિત નજરે મારા તરફ જોઈ બોલ્યા—' તારા દાગીના ખજારમાં જઈ વેચવા જઈશો શું હું નિર્દય થઈ શકું ?

“એમાં નિર્દયપણું શું ? આજ પ્રસંગે મન એટલું કઠોર થયું
 કરવું જોઈએ ” એમ કહી મેં મારા હાથનાં સોનાનાં કાંઠાં કાઢી
 આપ્યાં. માઈ એ કૃત્ય તેમને મોટા આભારરૂપ લાગતાં તેમનું હૃદય
 સ્વાભાવિક ભરાઈ આવ્યું. તે કૃતમતાથી મારો હાથ પકડી બોલ્યા—
 ‘વિનુ ! આ દાગીના કેવળ તારા મરીય પતિને માટે તારે દૂર કરવા
 પડે છે, તે મદદ મને ક્ષમા કર.’ તેઓ પોતાને દરિદ્રો માનતા હતા;
 પણ મને તેમ લાગતું નહોતું. મારા પતિ વિશ્વશૂન્ય પ્રમાણે અશ્વર્થ-
 જાલી છે, એમજ મને લાગતું હતું. તેમને હું માઈ સર્વસ્વ સમજતી
 હતી. તે દરિદ્રો છે એવી કલ્પના સ્વપ્નમાં પણ મારા મનમાં આવી
 નથી. હું પોતે જ્યારે તેમની હતી, ત્યારે મારા દાગીના પણ તેમ-
 નાજ હોય એમાં શું આશ્ચર્ય ? મેં તેમને જવાબ આપ્યો—‘કૃપા
 કરી એવું એવું બોલી મને શરમાવશો નહિ. મારા અંગ ઉપરના સર્વ
 અલંકાર આપનાજ છે. તેનો ઉપયોગ કરવામાં આપ જા માટે સંકાય
 રાખો છો ? આપના સુખ સાર બે કાયતી બંધીઓ પહેરીને પણ
 હું સંતોષ માનીશ.’ તેઓ આવા પ્રસંગને માટે ક્ષણે ક્ષણે અનુતાપ
 દર્શાવી પોતાનો ધિક્કાર પ્રકટ કરવા લાગ્યા; પણ તે દાગીના વેચ્યા
 સિવાય બીજાં ઇલાજ નહોતો. બજારમાંથી તેના ચારસો રૂપિયા
 ઉપજ્યા. અને એ રીતે હાલ તરતને માટે એક ચિંતા દૂર થઈ

તે રાત્રે સસરાજીએ મને પાસે બોલાવીને કહ્યું—‘વિનુ ! મારો
 હવે કાંઈ બરોસો નથી; માટે તમે મારાથી દૂર રહેશો નહિ.’ તેમના
 એ ઉદ્ગાર સાંભળી મારી અવસ્થા મોટી ચમત્કારિક થઈ ગઈ. અમે
 સખળાં માણસો તેમની પાસે જંગતાં બેઠાં. જેમ જેમ રાત વીતવા
 લાગી તેમ તેમ સ્વરૂપ બદલાવા માંડ્યું. પરાઈઓ ચાર વાગતાને
 સુમારે પોતાની મરજીપટિકા છેક નજીક આવેલી જણાતાં પ્રેમપૂરિત

દષ્ટિ મારા તરફ ફેરવીને બોલ્યા—‘વિતુ ! તું સર્વગાં સમજણી છે. મારે સર્વને સારો માર્ગ દેખાડજે.’ તેમના એ શબ્દો સાંભળી સર્વનાં નેત્રામાં પાણી આળ્યાં. થોડીવાર સ્તબ્ધ રહીને બોલ્યા—‘દિવાકર ! સહુની સંભાળ રાખજે. તમને સર્વને કુશલાવસ્થામાં જોઈ હું જાઉં છું, એટલો મને સંતોષ છે.’ તેમના એ ઉદ્દગારથી તો અમારા સર્વનાં હૃદય ભરાઈ આવ્યાં. મેં આંસુ લુછી કહ્યું—‘પણ અમારાથી આપને દુઃખજ મળ્યું છે. સુખની ઘટિકા મુદ્દલ આવી નથી.’ તેમનો અંતકાળ પાસે આવ્યો હતો. તેઓ લથડતા અવાજે બોલ્યા—‘નહિ, મારી સંસારયાત્રા સુખમાંજ પાર પડી છે.’ થયું તેઓ છેલ્લું એ બોલ્યા. તેમની વાચા બંધ થઈ ગઈ. નેત્રો ખીડાઈ ગયાં. શ્વાસ ધીમે ધીમે ક્ષીણ થઈ બંધ પડ્યો અને શરીરમાંનું સર્વ ચૈતન્ય લુપ્ત થઈ ગયું. અમને સર્વને દુઃખના સાગરમાં મૂકી તેઓ ચાલ્યા ગયા !

૭ મારી કસોટી.

હાલ ! કહેા તે બચકર પ્રસંગ ! એ પ્રસંગનું શબ્દચિત્ર આલેખવા મારી લેખિની તદ્દન અસમર્થ છે. સસરાજી ઉપર સર્વને અસાધારણ પ્રેમ હતો. તેમના સ્વર્ગવાસથી સર્વનાં હૃદય રડી ઉડ્યાં. કૃષ્ણાનો અને મારો શોક તો અપાર હતો, છતાં જેમ જેમ દિવસો જવા લાગ્યા તેમ તેમ એ દુઃખ ઓછું થવા લાગ્યું. મનુષ્યનો ખરો સખા એક કાળ માત્ર છે. હજીવે હજીવે દુઃખ હલકું કરી મનુષ્યને બુદ્ધી પરિસ્થિતિમાં લાવી મૂકનાર માર્ગદર્શક એક કાળજ છે. મનુષ્યનો ખરો સખા તેજ છે. કાળના વિલક્ષણ ઘટનાચક્રથી અમારું દુઃખ દૂર થયું; પણ તે સાથે નવીન સંસારબાર એકાએક શિરપર પડવાથી ખીજ ચિંતા ઉદ્ભવી. મારા નાના દિયર એમની સાથે મુંબઈમાં બચ્ચતા હતા. બારકરરાવના વર્તન વિષે તો હું આગળ જણાવી

ગઠ હું. મારા જેઠો પગાર દુકો હતો. આવી પરિસ્થિતિમાં સધળા મારા મારા સ્વામીની ઉપર આવી પડ્યો. મને મારા પિતાજી તરફથી દશ રૂપિયાની મદદ મળી હતી અને દરમહિને એ પ્રમાણે મોકલવાનું અભિવચન આપ્યું હતું. મેં એક મહિનો જેમ તેમ કરી ચલાવ્યું; પણ એટલામાં ધરનો વ્યવહાર ચાલવો કઠીન હતો. હું મહા ચિંતામાં પડી ગયો હતો ત્યાં એક દિવસ મુંઝવણી પચ્ચીસ રૂપિયા આવ્યા. મારા દિયરને મળતી સ્કોલરશિપમાં કરકસર કરી તથા મારા સ્વામીએ ખાનગી ટ્યુશન લણાવી એ પૈસા એટલા કર્યા હતા. જેઠે એક પત્ર હતો અને તેમાં મારા સ્વામી અભ્યાસ છોડી નોકરી લેનાર છે એવું સૂચન હતું. મને એ ગમ્યું નહિ. મારા પિતા તરફથી દર મહિને દશ રૂપિયા મળનાર હતા અને ખાકીનો ખાડો પૂરવા મારાં ધરણાં તૈયાર હતાં. તેઓ બી. એ. માં પાસ થઈ જાય ત્યાં સુધીની પીડા હતી. તેથી મેં તત્કાળ તેમને પત્ર લખ્યો:—

“ શ્રી ચરણે સાધાંગ પ્રણિપાત—આપના આશીર્વાદથી હું અને ધરમાં સર્વ માણસો કુશળ છીએ. વ્યવહારની ચિંતામાં આપ મને બાગીદાર બનાવવા જેટલી મારી યોગ્યતા ગણુતા નથી એ મારું દુર્ભાગ્ય છે. અહીંની આપ મુદ્દલ ચિંતા કરશો નહિ. આપના કષ્ટમાં બાગ લેવાની મને આ એક તક મળી છે. પતિની સાથે દુઃખો સહન કરવામાં સ્ત્રીને જે આનંદ મળે છે, તે આનંદ બીજે ક્યાંય નથી મળતો. મારો કાંઈ અપરાધ હોય તો તે ક્ષમા કરજો; પણ આપની ઉપરનો બોળો થોડો મારી ઉપર પણ મૂકજો. સ્ત્રીને ખર્ચ સુખ શેષ છે એનો આપે વિચાર કરવો જોઈએ. પતિને યોગ્ય સલાહ આપવાનો અવસર જે સ્ત્રીને મળતો નથી તે સ્ત્રી ખરેખર કમનસીબ છે.

આપ ત્યાં ચિંતામાં રહો અને આપની અને તેની કલ્પના પણ ન
 હોય એ કેવી વિચિત્રતા ? આપ અભાસ મૂકી દઇ નોકરી બેસી
 નહિ. જે એવું કરશે તો સદાને માટે ચિંતા કરવાનું રહેશે. હાલનો
 સમય કઠીન છે; પણ તેમાં ટકી રહેવા જેટલું સાધન મારી પાસે છે.
 મારા મનને ક્ષેષ થાય એમ ધારી આપે ખરી બાબત લખી નથી;
 પણ માનસિક વ્યથા જણાવવા જેટલી વિશ્વાસપાત્ર આ દાસીને આપ
 સમજતા નથી; એવો સંશય મને આવે છે. મારા ઉપર જે ઘોડો
 પણ વિશ્વાસ હોય તો હું મને મોટી બાગ્યવતી ગણીશ. આપ પગી-
 કામાં પાસ થશો ત્યાં સુધી સંધળો વ્યવહાર હું ચલાવીશ. તેને માટે
 આપ જરા પણ ચિંતા કરશો નહિ. આ પત્ર સાથે એક દાગીનો
 મોકલ્યો છે, તે વેચીને જે રૂપિયા આવે તે આપની પાસે રાખજો.
 મારા પિતાજી તરફથી દરમહિને મને જે દશ રૂપિયા મળવાના છે, તે
 આપને ત્યાં મળી જાય એવી મેં વ્યવસ્થા કરી છે. તે દશ અને આ
 દાગીનામાંથી ઉપજેલા પેકી પંદર મળી દર મહિને પચ્ચીસ રૂપિયા
 માતૃશ્રીના નામ ઉપર અહીં મોકલતા રહેજો. હું અહીં આ બધી
 વ્યવસ્થા કરી લેત; પણ માતૃશ્રીને માહું લાગવાનો સંભવ હોવાથી
 તેમ કરું નથી. આ વાતમાં જરાપણ સંકેત આપ કરશો નહિ. મારા
 ઉપર જ્યારે આપની સર્વ પ્રકારની સત્તા છે; ત્યારે મારી વસ્તુઓ
 ઉપર તે હોય તેમાં શું આશ્ચર્ય છે ? જરૂર પડતાં સર્વ જાગીનાઓ
 આપના તરફ મોકલી દઈશ. આપને સુખી જેવામાંજ મારા મનનું
 સમાધાન છે અને તેમાંજ હું મારું મુખ્ય જૂપણ સમજું છું. નાનાં
 બાળને મારા આશીર્વાદ કહેશો:—”

—આપની નમ્ર-વિનુ.

પત્ર મોકલ્યા પછી ત્રણ માર દિવસે મારા નામના બે પત્રો આવ્યા. અક્ષરો ઉપરથી તે ક્યાંથી આવ્યા છે એ કું સમજી મઠ. એક મારા નાના દિવરનો અને બીજો મારા સ્વામીનો પત્ર હતો. પ્રથમ મેં સ્વામીનો પત્ર વાંચવાનો આરંભ કર્યો:—

“પરમપ્રિય સૌ, વિનુ,

પ્રેમપૂર્વક આશિર્વાદ તારો પત્ર અને કામિનો બંને મળ્યા. તારા આવા કાર્ય માટે તને કન્યવાદ આપવો કે હપકા દેવો એ ચું સૂઝતું નથી. તારાં પ્રત્યેક કાર્યથી કું તારો અધિકાધિક મધુરી થતો જઈ હું. સંસારનો બ્યવહાર બ્યવસ્થિત ચલાવવા માટે તેં મોટો સ્વાર્થત્યાગ કરી અને ચિંતાથી દૂર કર્યો છે, પણ આ ઉપકારના બારે મોળ તમે કું કેટલો દયાએલો છું; તેની તને કલ્પના આવી શકે એમ નથી. પત્નીને પોતાની મનોબચા બચાવવી એ પતિનું કર્તવ્ય છે; પણ તારા દરિદ્રી પતિની બેખિની એ કાર્ય કરવામાં તકન અસમર્થ છે. મેં મધુરીવાર સખવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પરંતુ મારાથી એક અક્ષર પણ સખાયો નથી. કુટુંબનો ભાર મારે માથે હોવા છતાં મારાથી કંઈ બનતું નથી એ મને બહુ લાગી આવે છે. તું તે સમજવા બેટલી ચતુર છે એટલે કું શું લખી બજાવું? વાઈ કરેલું કૃત્ય કેટલેક અંશે સાહસિક છે; છતાં આવા દુઃખના સમયમાં તે બહુ તારો ઉપકાર માનવો બેઠએ. તારી ચોબના પ્રમાણે માતૃશ્રી વરદ દરમહિને પચ્ચીસ રૂપિયા મોકલતો બઈલ. ઈશ્વર આવા દિવસો બહુ પુરા કરશે.

—તારો દિવાકર.”

આ પત્રમાં વિશેષ કંઈ નથી; પણ તે અંતઃકરણના ઉદ્દમારો વાળો હોવાથી મને બહુ મહત્વનો લાગે છે. મેં તે પછી બીજો પણ વાંચવાનો આરંભ કર્યો.

“સૌ વિંતુભાભી, પ્રેમપૂર્વક નમસ્કાર. આપના તરફથી આવેલો
 યત્ર ભાઈએ મને દેખાડ્યો. તે પાંચતાંજ મારાં નેત્રો પાણીથી ભરાઈ
 આવ્યાં. આપે દાગીનો મોકલ્યો તે ઉચિત કર્યું કે અનુચિત કર્યું એ
 નક્કી કરવામાં હું અસમર્થ છું. આપનો આ સ્વાર્થ માગ જોઈને આપ
 મનુષ્ય છે કે દેવતા છે એ મારાથી કળી શકાતું નથી. આપના આ
 પવિત્ર વાતસલ્ય માટે કેવળ મારેજ નાંહ; પણ કુટુંબના પ્રત્યેક માણસે
 આપનો ઉપકાર માનવો જોઈએ. આ કુટુંબનાં સદ્ભાગ્ય છે કે તેને
 આપ મળ્યો છો. આપની સાથે કુટુંબનાં કેટલાંક માણસો સરલ ભાવે
 વર્તતાં નથી; છતાં આપ આટલી સહાનુભૂતિ દેખાડો છો, એ ઉપર-
 થી આપના ઉદાર અંતઃકરણની સહજ પ્રતિતિ થાય છે. આખા
 કુટુંબને માટે આપ ગરીબ દશાનું દુઃખ વેઠી રહ્યાં છો, એ એકજ
 વાત આપને દેવી તરીકે સિદ્ધ કરવામાં પુરતી છે. હું આપની નિષ્કા-
 રણ સ્તુતિ કરતો નથી; છતાં એમ લાગે તો મને ક્ષમા આપજો. હું
 મેટ્રિમાં પાસ થયો છું. સંસ્કૃતમાં મને પહેલી સ્કોલરશીપ મળી છે.
 —આપનો ઝડપી.”

મારા દિયરના પત્રમાં મારાં વખાણુજ હતાં. પરમેશ્વરે મને તે
 વખતે જતી ખુદિ આપી તે પ્રમાણે હું ચાલી, તેમાં મેં થું મોટું
 સત્કૃત્ય કરી નાંખ્યું ? હજી ધરનો કલેશ અટક્યો નહોતો. સર્વે સં-
 પમાં રાખવા હું કાંઈ કરી શકી નહોતી. ધરમાં આખા વિશ્વનું દા-
 રિયું હતું. છતાં જે હતું તે હાથ કરી લેવા મારા જેક તલપી રહ્યા
 હતા. મારી સાંધુની વિચાર તે સધળું બાસ્કરભાઈને આપવાનો હતો
 અને તેથીજ ધરમાં કલહ થવા કરતો હતો. મને તો કશાની આશા
 નહોતી. તેમનો અગ્નાસ પુરો થનાં ગમે ત્યાં પાંચપચાસ મંળી રહેશે

એવી મારી ખાત્રી હતી. એક દિવસ મારા જેઠ અને ભાસ્કરભાઈ ખૂબ લડયા અને તેમાં ભાસ્કરરાવ રીસાઈને ક્યાંક ચાલ્યા ગયા. કુટુંબમાં આ એક નવી ચિંતા વધીનેજ વાત અટકી હોત તો ઠીક હતું; પણ મારા હૃદયને ડુખકર એક ખીજી બાબત પણ બની. મારી મોટી નણ્ણના સંબંધમાં કાંઈક વિચિત્ર વાત મારા સાંભળવામાં આવી. મેં તેમને પાસે બોલાવીને એકાંતમાં બેસાડીને કહ્યું—‘જ્ઞેન! હવે તમે તમારે સાસરે જઈ શામાટે સંસાર નથી સંભાળતાં? પિયરમાં આમ કેટલા દિવસ બેસી રહેજો. પતિની સેવાનું સુખ અહીં રહેવાથી મળવાનું નથી.’

મારા બોલવાનું રહસ્ય તેમના સમજવામાં આવ્યું નહિ. તે મોટા દંબથી બોલ્યાં—‘હું બધું જાણું છું તમારે એ વાત સાથે શું કામ છે? મારે તમારા ઉપદેશની જરૂર નથી. મારા આપના ઘરમાં રહું છું; કાંઈ તમારા ઘરમાં રહેતી નથી.’

‘પણ અહીં રહીને તમારા ભસરાનાં અને પિયરનાં માણસોને શું કાણું કલંક લગાડવું છે? મારા એ પ્રશ્નથી તે જંબવાણાં પડી ગયાં અને સત્વિત ઉત્તર રહ્યું. મેં તેમને આશ્વાસન આપતાં કહ્યું—‘જ્ઞેન! થયું ત થયું’ અત્યારથી સમજીને સાસરે ચાલ્યાં જાઓ. એ-માંજ તમારી અને સધળાંની શોભા રહેલી છે. મારી વાત તેમને ગમી ગઈ. ખીજે દિવસ તે પોતાને સાસરે ચાલ્યાં ગયાં. ત્યાં ગયા પછી પાંચ છ મહિને તેમને પુત્ર અવતર્યાના સમાચાર આવ્યા હતા. આ પ્રમાણે મારા મનને જે ઉદ્વેગ થયો હતો તે હું જ જાણું છું. આ અવધિ માં મારા સ્વામી એમ.એ.માં પાસ થયા હતા અને સુંદત હાયસ્કુલમાં સાઈ રિપિયાના પગારની શિક્ષકની નોકરી મળી હતી. નોકરી ઉપરાંત ખાનગી

વખતમાં તેઓ એલ એલ. બી. નો અભ્યાસ કરતા હતા. અને
પ્રાયશઃ મહિનો જતો હતો, એટલે મારા પિતાના આમ્રકથી હું મારા
પિયરમાં ગયો. અને ત્યાં ચાર મહિના પછી મેં એક પુત્રીને જન્મ
આપ્યો. સર્વને તેથી ધણો આનંદ થયો; પણ તેમાં કૃષ્ણનો આનંદ
અપાર હતો, કૃષ્ણ મારી સાથે મારા પિતાને ઘેર આવી હતી. હમેશા
તે મારી ક્ષાંતિને રમાડતી, ખેલાવતી અને તેડી તેડીને ફરતી. તેના
હૃદયનો પાર રહ્યો નહોતો. ધામે ધામે ક્ષાંત મોટી થવા લાગી. તેની
બાળએકાએકથી ધરમાં સર્વને અમ્મત પડવા માંડી. એ અરસામાં
મારા સ્વામી એલ એલ. બી. માં પાસ થયા. મારા એ વખતના
આનંદનું વર્ણન કરવા હું તદન અસમર્થ છું. તેમની પરીક્ષા એટલે
અમારા જવસમુદ્રમાંના તોફાનની સરહદ હતી. તે સરહદ ઝોળાંબા
પછી તેમણે નોકરી કરવી કે વહીલાત કરવી એનો વિચાર સર્વ પડ્યો.
ફેલાક મિત્રોના આમ્રકથી તેમણે હાથકોટ્ટની સનંદ લઈ મુંબઈમાં
વહીલાતનો આરંભ કર્યો. પરમેશ્વરની કૃપાથી એ ત્રણ મહિનામાંજ
તેમની દરમહિને ત્રણસો-ચારસો રૂપિયા મળવા લાગ્યા, હું કૃષ્ણ તથા
ક્ષાંતિને લઈ મુંબઈ ગયો. અમે ત્યાં કહેરી છવન કરી છું. ગીરમાં-
વમાં એક માધારણ મહાન બાડે લીધું અને અમે સુખમય સંસાર
કરી કર્યો.

શ્રદ્ધિમાંની પ્રત્યક્ વસ્તુને ઉચ્ચતીય અવસ્થા છે; તો પછી તે અવસ્થા
અનુષ્ઠાની બાબતકરીને કેમ ન હોય? સર્વ ચડતો ચડતો મહ્યાદને
આપે છે અને ત્યાંથી ઉતરતો ઉતરતો અસ્તાવલમાં જાય છે. આ
શ્રદ્ધિક્રમ પ્રમાણે મનુષ્યના બાબરવિને પણ ઉદય અને અસ્ત છે.
જરાવત એટલેજ છે કે પ્રત્યક્ સૂર્યના ઉદયસ્તને મર્યાદ છે અને
મનુષ્યના બાબરવિને તે નથી. મારા પોતાને આ ખાસ અનુભવ છે.

મારા બાળ્યરવિને ઉગતાં ઉગતાં આશમવાનો સમય આવ્યો. સંસાર સામ્રાજ્યનું મારું ચાર દિવસનું સુખ એક ક્ષણ માત્રમાં નાશ પામવાની તૈયારી થવા લાગી. ભારકરરાવ ભર્યમાં ચોરીના સંશય ઉપરથી કેદમાં પડ્યાના સમાચાર એકાએક અમને મળ્યા. મારા સ્વામી મહાન ચિંતામાં પડી ગયા. ભારકરે 'આ શું કર્યું ? એમ કહી તેઓ ચિંતા કરવા લાગ્યા. તત્કાલ ઘરમાં જે કાંઈ પૈસા હતા તે લઈ તેઓ ગુજરાત મેલમાં ભર્ય ઉપડી ગયા.

તેમના ગયાને જે કલાક નહિ થયા હોય એટલામાં તો મારા માળા નીચે જે વિઠોરિયાઓ આવીને ઉભી રહી. મારા જેઠ એકદમ ઉપર આવ્યા. તેમને એકાએક આવેલા જેઠ મને મોઢું આશ્ચર્ય થયું. તેઓ બોલ્યા—' વહુ ! દિવાકર ક્યાં છે ? '

મેં તેમને એસવી માટે પુરશી આપી કહ્યું—' તે હમણાંજ ભર્ય ગયા. તમારું એકાએક કેમ આવ્યું થયું ? '

તેઓ આંખમાં પાણી લાવી બોલ્યા—' વહુ ! માતૃશ્રીની પ્રકૃતિ બહુ બગડવાથી તેમને આંખપોપયાર માટે અડી લઈ આવ્યો છું; પણ દિવાકર અહીં નથી તેથી કેમ કરીશું ? '

સાસુજીની જિભારી સાંભળી મને સ્વાભાવિક મોટી ચિંતા થઈ; પણ આ સમય 'વ્યર્થ વિચાર કરવાનો નહોતો. મેં મારા જેઠને કહ્યું—' તમે એકદમ માતૃશ્રીને ઉપર લઈ આવો. હું વૈધને બોલાવી તેમના ઔષધની વ્યવસ્થા કરીશ. તમારે તે બાબતમાં સુદૃઢ ચિંતા કરવી નહિ. ' મેં તરત મારા ઘાટીને નીચેથી સામાન ઉપર લાવવા કહ્યું. જે જણાઓએ થઈને સાસુજીને ઉપર આજ્યાં. તેમની સ્થિતિ જોઈને મારી આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. પથારીમાં સુવાડી મેં તેમને હિંમત આપી. અને એક બલા પાડોશી મારફત વૈધને બો-

લાવ્યો. મારા જેઠ પોતાને રજા નથી એવું નિમિત્ત કાઢી ખીજે દિવસે પાછા ચાલ્યા ગયા. તેમની સ્ત્રી તથા છોકરાંએને તેઓ અહીં મુકતા મ્યા હતા. એટલે ધરમાં માણસોની હીક ભરવી થઈ હતી; પણ માણસોની સેવામાં માત્ર હું અને કૃષ્ણ જ હાજર રહેતાં હતાં. આવેલાં સર્વ ખાઈપીને આનંદ કરતાં હતાં, ધરમાં બાળકોની સંખ્યા પણ હીક એકઠી થઈ હતી; પરંતુ તેઓ પરસ્પર લડતાં અને મારી મરીમ શાંતિને મારતાં; ત્યારે મને બહુ કંટાળો આવતો, વળી મારી ફેરાણી તથા જેઠાણી હંમેશા ત્રણ ત્રણ ચાર ચાર રૂપિયાનું ખર્ચ કરતાં. મુંઝમુંમાં આવીને હજી એક કાંઈ પુંજ એકઠી કરી નહોતી; તેમાં આવા પ્રસંગનું આ ખર્ચ મને ભારી થઈ પડતું; છતાં હું કાંઈ પણ બોલ્યા વિના મુંગે મોઢે તેઓ માઝે તે પ્રમાણે પૈસા આપ્યે જતી. ભર્ય ગયાને પાંચ છ દિવસ થયા છતાં હજી પત્ર આવ્યો નહોતો, તેથી મને મોટી ચિંતા થતી હતી. એક દિવસ તેમનો પત્ર આવ્યો. હું ઉતાવળી ઉતાવળી તે વાંચવા લાગી. તેમાં આ પ્રમાણે લખ્યું હતું:—

“આપણી મહદશા ફરી છે એમ મને લાગે છે. ભર્યના સ્ટેશને ઉતરતાં માફ પાકીટ મને ગુમ થયું જણાયું છે. અહીં હું કાઠને ઝાળખતો નથી. એક અનન્યા માણસને ત્યાં ઉતર્યો છું તને તાર કરવાના પૈસા નહોતા, માટે કામળ લખ્યો છે. આપણા રામાએ આ વખતે મોટો સ્વાર્થ લાગ કરી દેખાડ્યો છે. પોતાના હાથની વીંટી વેચીને મને પૈસા લાવી દીધા છે. આજે કાર્ટમાં ગયો હતો. બારદરને છૂટકો થવો અશક્ય દેખાય છે. ‘મેં ચોરી કરી છે,’ એમ તેણે કહ્યું હતું છે. મેજસ્ટ્રેટની પરવાનગી લઈ હું તેને મળ્યો. મારી પાસે પણ બૂલ કહ્યું કરી છે. કાલે કેસ ચાલશે. આપણા

તરફનું કામ હું જ ચલાવીશ. એકજ દિવસમાં નીકાલ આવી જશે. હું તે પછી તરત ત્યાં આવીશ. કૃષ્ણ તથા શ્રાન્તિને આશીર્વાદ. ”

પતિને આ પત્ર વાંચી સુખ દુઃખની બે લહરીએ એક સાથે મારા મનમાં ઉત્પન્ન થઇ. રામાના સ્વાર્થત્યાગથી જેટલો આનંદ થયો, તેટલોજ ભાસ્કરભાઇની નિંદા કૃતિથી વિષાદ પણ થયો. ત્રીજે દિવસે મારા સ્વામી ભરૂચથી આવી પહોંચ્યા. તેમની માતાનો મંદરાડ સાંભળી તેઓ એકદમ ચિતામાં પડી ગયા. પાસે બેસી તેમણે તળિયત જોઇ. ઘરમાં સઘળે અવ્યવસ્થા હતી. છોકરાંઓએ ચારે તરફ તોશાન મચાવી મૂક્યું હતું. કૃષ્ણાએ એકદમ ભાસ્કરભાઇના સમાચાર પૂછ્યા અને જવાબમાં તેમણે તેમને થએલી છ મહિનાની શિક્ષા કહી સંભળાવી. સાસુજીની આંખમાં એ સાંભળતાં આંસુ આવી ગયાં. તેમની પ્રકૃતિ એકાએક વધારે બગડી અને થોડા કલાકમાં જ તેમણે રોહ ત્યાગ કર્યો. ભરૂચથી તેમને આવ્યાને બે કલાક થયા હતા. ભાસ્કરરાવની નિંદા કૃતિથી તેમનું મન હળુ બ્યગ્ર હતું, તેમાં આ આવે. દુઃખકારક પ્રસંગ આવી પડવાથી તેમના મનની કેટલી વિલક્ષણ સ્થિતિ થઇ હશે; તે જાણવા એક પરમેશ્વર જ સમર્થ હતો. તે શોકકારક પ્રસંગનું સ્મરણ થતાં હળુ પણ મારું હૃદય ભરાઈ આવે છે.

લોકવિધિ પ્રમાણે સાસુજીને અંત્યવિધિ થયા પછી ચાર પાંચ દિવસે અમે સૌ અમારા મૂળ ગામમાં આવ્યાં. ઘરમાં પગ મૂકતાં અમારાં સર્વનાં નેત્રો પાણીથી ભરાઇ આવ્યાં. મારા જેઠની ઉમેદ પ્રમાણે સાસુજીની ઉત્તરક્રિયા કરવામાં આવી. મારા સ્વામીએ તેમને વધારે ખર્ચ નહિ કરવા કહ્યું; પણ તેમણે તે ધ્યાનમાં લીધું નહિ અને હદ ઉપરાંત કરજ કરી નાંખ્યું. આ ખર્ચનો બધો ખોજો અમારે માથે આવ્યો; છતાં અમે હિંમત છોડી નહિ. ઇશ્વર મારી કસોટી

કરતો હતો અને તેમાં હું અડગ ઉભી હતી. મને મારા કર્તવ્યથી ચલિત કરવા કોઈ સમર્થ નહોતું.

(૪) દુઃખની પરાકાષ્ટા.

મારી સાસુ પાછળ થએલા ખર્ચમાં મારા જેઠે એક પાંચ પણ આપી નહિ, એ હું ઉપર જણાવી ગયો. અમારી ઉપર કરજનો બોળે વળી વધી ગયો અને મારા સ્વામી પાછા પ્રથમના જેવી ચિંતામાં ઘેરાયા. અમે શરી મુંઝઈ આવ્યાં; પરંતુ અમારી ગ્રહદશા પણ સાધેજ આવી. સંસારમાં પ્રત્યેક વસ્તુનો નાશ છે; પરંતુ અમારી એ વિપદાવસ્થાનો નાશ નહોતો, સંકટ કદી પણ એકલું આવતું નથી, તે પોતાની સાથે અનેક ઉપાધિઓને લઈને આવે છે. એ સત્ય મારા સંબંધમાં સાચું પડેલું છે. અમે મુંઝઈ આવ્યાં તે રાત્રે મારી શાંતિને તાવ ચડ્યો અને બીજા દિવસથી તે વધવા લાગ્યો. ધામે ધામે તેણે મંદવાહનું સ્વરૂપ પકડ્યું. માન સ્વામીએ ખર્ચની સામે ખિલકુલ જોયા વિના સારા સારા ડાકટરો લાવી ઉપચાર શરૂ કરવા માંડ્યા. હું અને કૃષ્ણા એક પગે ઉભાં રહી શાંતિની સારવાર કરવા લાગ્યા પણ રોગ વધતો જ ગયો. એક વખત હું જોના દુઃખથી દુઃખી બની ખૂણામાં રહતી હતા રહી; તે વખતે ઘોડીયામાં સુતેલી શાંતિએ મને જોઈ લીધી. તેણે પોતાની તોતડી બાપામાં મને કહ્યું—‘બા, રડીશ નહિ.’ હાય ! મારી શાંતિના-મારી પ્રાણાધિક્ શાંતિના તે શબ્દો હું કદી પણ વિસરી શકીશ ? તેના તે બોલોથી માંડે હૃદય ભરાઈ આવ્યું. એ વખતે મને જે એણું આવ્યું હતું તે હુંજ જાણું છું. જેમ જેમ સમય જવા લાગ્યો, તેમ તેમ દર્દ વધવા લાગ્યું. ડાકટરોએ આશા છોડી દીધી. તેને છાતીમાં કંઈ બાઝી ગયો હતો.

તે બહુ મુંઝાતી હતી. હું કાળ કરતાં પણ અધિક નિર્દય થઇને તેનું દુઃખ જોતી હતી. આખરે તેણે પોતાની દૃષ્ટિ ચારે તરફ ફેરવી આંખો બંધ કરી દીધી. કુર ઢાળને મુદ્દલ દયા આવી નહિ. શાંતિના પ્રાણ બેંચવાની તેની ક્રિયા એક સરખી ચાલતી હતી, મારાથી તેની એ ચમચાતના જોષ શકતી નહોતી; પણ હું શું કરું? અશ્રુ પાડવા સિવાય મારા હાથમાં બીજી શી સત્તા હતી? થોડીવાર ગયા પછી તેને એક આંચકો લાગ્યો. નાડીઓ તટી ગઇ. શ્વાસ બંધ પડ્યો. શરીર ઠંડું થઇ ગયું અને મારી શાંતિ સદાને માટે ચાલી ગઇ ! !

તેના ગયા પછી મને માફ ધર શન્ય દેખાવા લાગ્યું. ધર જ શા માટે? સધળું જગત મને શન્ય બાસવા માંડ્યું ! મારી શાંતિ જતાંની સાથે ધરની સધળી રમણીયતા, સધળું સૌન્દર્ય, સધળું મનોહારિત્વ એકાએક ચાલ્યું ગયું. દુઃખે એક વખત મોરચો ફેરવ્યો, એટલે તે મનુષ્યની કેટલી વિટંબના કરશે અને કેટલી નહિ કરે તેના કાંઈ નિયમ નથી. ભારકરબાઈનું તુરંગમાં જવું. સાસુજીનું પરસોડે પ્રયાણ કરવું અને શાંતિનું આ દુનિયાં છોડી જવું એ સધળું માત્ર એક પખવાડીઆમાં બતાવેલું ગયું. અમે એવા દુઃખના પ્રસંગોથી અત્યંત કંટાળી ગયાં હતાં; પણ ભવિષ્યતાનો જૂલમ સહન કર્યા સિવાય બીજો ઇલાજ નહોતો. કૃષ્ણા ગિયારી રડી રડીને માથું ફેટતી; પણ જે બાજી બમડી હતી તે મુઠરે તેમ નહોતું. મારા સ્વામીને પણ ખાતાં, પીતાં, ઉઠતાં. બેસતાં, બહાર કોર્ટમાં જતાં અને પાછાં ઘેર આવતાં આંખોમાં આંસુ ચાલ્યાં જતાં. શાંતિની બાળકિડાઓ સંભારી તેઓ રડતા; પણ હું તેમને હિંમત આપતી. એમને અર્થે મેં મારા કામળ હૃદયને પ્રથમ જેવું કઠીન બનાવ્યું હતું. આ અશુભ વર્તમાન ચ્યારે મારા પિતા અને મામના જાણવામાં આવ્યા ત્યારે તેમનાએ

દુઃખને! ખાર રહ્યો નહોતો. તેઓ મુંઝાળ આવ્યા ત્યારે તો તેમને જોઈ હું બાળકની પેઠે હૃદયક્રાંત રડી હતી. મારી માનસિક વ્યથા એટલી બધી વધી પડી હતી કે તેને લીધે માઈ સૌન્દર્ય, માઈ તેજ, મારી રમણીયતા, મારી શક્તિ સર્વ હળવે હળવે નાશ પામવા લાગ્યાં હતાં. મને એ વખતે પાંચમો મહિનો જતો હતો; પણ શાંતિના શોકમાં તેના મરણ પછી જોઈ મહિને મને કસુવાવડ થઈ ગઈ. મારો બાપ એલ. એમ. એન્ડ. એસ. ની પરીક્ષામાં પાસ થયો હતો અને હવે તે મુંબઈમાં સ્વતંત્ર દવાખાનું કાઢનાર હતો.

અમારી આર્થિક સ્થિતિ હજી ઘણી નબળી હતી. મારા પતિનું શરીર એ ચિંતામાં દિવસે દિવસે ધસાતું જતું હતું. હું તેમને વારંવાર કહેતી કે તમે પૈસા સંબંધી જરા પણ ચિંતા કરશો નહિ. મારા અંગ ઉપર એક ખોટું મોટી રહે ત્યાં સુધી તમારે બેસીકર રહેવું; છતાં તેમની ચિંતા ઓછી થતી નહિ. ધીમે ધીમે તેમને ક્ષયનું ચિહ્ન જણાવા લાગ્યું અને થોડા વખતમાં એ બ્યાધિએ બમંકર રૂપ લેવા માંડ્યું. ડાક્ટરોની સલાહથી હવા ફેર માટે અમે દેવલાલી ગયાં અને ત્યાં ઘણી મહેનત કરી; પણ તેનું કાંઈ સાઈ પરિણામ આવ્યું નહિ. મારી અભાગિનીની કમરેખા વિલક્ષણ હતી. કમની ગતિ એક વખત વક્ર થવા લાગી, એટલે તે કેટલી વક્ર થશે એનો કાંઈ નિયમ નથી. હું મારા પાતના દુઃખની ચિંતાથી અત્યંત બાકુળ થઈ હતી, તેમાં એક નવું દુઃખ આવ્યું. મારાં માતૃપિતાને વૃદ્ધાવસ્થા પ્રાપ્ત થઈ હતી. સાધારણ મંદવાડથી પ્રથમ માતાએ અને પછી બે મહિને પિતાએ આ લોકની યાત્રા પૂરી કરી. મારા હૃદયનો એ પણ એક પણ આધાર ગયો; છતાં હું હિંમતથી મારા સ્વામીને ક્યારે આરામ થાય એનીજ એક ચિંતામાં નિમગ્ન રહી. કૃષ્ણા મારા દુઃખમાં ઘણી

ભાગ લેતી હતી; પણ તેની પાસે હું મારો માનસિક ક્લેશ પ્રકટ કરી શકતી નહિ. મારા પતિની પ્રકૃતિ એક સરખી બગડતી ચાલી હતી તેમની સલાહથી અમે અમારે ગામ આવવાનાં હતાં ત્યાં તો મારો બાઈ અને મારા દિયર રસિક ત્યાં આવી પહોંચ્યા. મારા સ્વામીએ તેમને કહ્યું-‘ મારો હવે કાંઈ વિશ્વાસ નથી, આ કૃષ્ણાની સારવાર કરો. ’ કૃષ્ણાને બે દિવસથી સખ્ત તાવ લાગુ પડ્યો હતો. તેના બાઈની ચિંતાથી તેનું હૃદય હતાશ થઈ ગયું હતું મારા સ્વામીનહ એ શબ્દોથી અમારી સૌની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. મારા દિયરે નિરાશ થઈ પૂછ્યું-‘ પણ બાઈ ! મારી હવે કોણ સંભાળ લેશે ? ’

‘ ધૈર્ય લેશો. તેના ઉપર વિશ્વાસ રાખજો અને સારા માર્ગે ચાલજો ’ પછી તેઓ મને પાસે બોલાવીને કહેવા લાગ્યા-‘ જગત્માં રસિકને હવે તારા સિવાય કોઈ નથી. તું તેને માતા સમાન છે. પત્નિ તરીકે મારો તારા અંગપર ગમે તેટલો હક હોવા છતાં, તેની સંભાળ લેવાની હું તારી પાસે બિલા માગું છું. ને સુત્ર છે તારી સાથે તે પુત્ર ધર્મે વર્તશે. ’ તેમના તે ઉદ્ગાર સાંભળી મારું હૃદય ભરાઈ આવ્યું પતિની પવિત્ર આજ્ઞા મેં શિરસામાન્ય કરી. તેમના ચહેરા ઉપર તેથી એક પ્રકારનું સમાધાન દેખાવા લાગ્યું. મારો બાઈ કૃષ્ણાને અને તેના બંનેવીને ધડીએ ધડીએ નવાં નવાં ઔષધો આપ્યે જતો હતો; પણ તેના હૃદયમાં આશાનો બિલકુલ ઉત્સાહ જણાતો નહોતો. કૃષ્ણાએ રસિકબાઈને બોલાવી કહ્યું-‘ બાઈ ! મને હવે આપણ ન આપો, મારા પ્રાણ છેલ્લી તૈયારી કરી રહ્યા છે. મારા મોઢા બાઈને બચાવે એટલે થયું. ’

તેના એ શબ્દોથી મને કેટલું ઓછું આવ્યું હશે તે હું જાણું છું. કૃષ્ણાનો અંતકાળ અત્યંત નજીક આવ્યો હતો. તેણે મને બોલાવી

કહ્યું-‘ભાભી, મારી પાસે બેસો; - તમારી હું બહુ ઝાણી છું. તમે સર્વની સંભાળ રાખજો.’

કૃષ્ણાના તે શબ્દો સાંભળી માઈ હૃદય ભરાધ આબું. હું ગઈ ગઈ સ્વરે બોલી-‘અને શું તું અમને છોડીને જાય છે ?’

થયું. તેના પંચપ્રાણ વ્યાકુળ થવા લાગ્યા. નાડી મંદ પડી. દષ્ટિ ઉઘ્ઘ ધમ તે મોટા કબ્બે બોલી-‘ભાધ ! ભાભી ! હું શાંતિ પાસે જાઉં છું !’ બસ, એજ કૃષ્ણાના છેવટના શબ્દો. તેણે તરફળ પ્રાણ છોડ્યા તે વખતની મારી કલેશકારક માનસિક સ્થિતિ લખી અશકય છે. કૃષ્ણાને જાગપણથી મેં મારી પાસે નાંતી બહેન પ્રમાણે રાખી હતી. તેના વિના મને ક્યાંઈ ઘડી પણ ગમતું નહોતું. કૃષ્ણાને મળાવવી, તેને દાગીના ધરાવવા, તેને લુગડાં લઈ આપવાં વગેરે અનેક ભાર ભારે માથે હતો; પણ હવે હું એ સઘળું કોને લઈ આપીશ ? મને ભાભી, ભાભી કહી મીઠા સ્વરે કોણ બોલાવશે ? તેના તે પ્રેમાળ સ્વભાવ, તેની વિનયશીલતા, તેનું સૌન્દર્ય, અરેરે, હું કોને માટે રહું અને કોને માટે ન રહું ? છતાં મારા સ્વામીના હૃદય ઉપર અનંતિ પરિણામ થશે એમ ધારી હું સઘળું દુઃખ પેટમાં શમાવી તેમની પથારી પાસે જઈ બેઠી. કૃષ્ણાએ પ્રાણ છોડ્યા પછી તેમના પ્રાણ પણ તન્દુરવા લાગ્યા. તે ક્ષીણ સ્વરે બોલ્યાં-‘કૃષ્ણા મારી વ્યવસ્થા કરવા માટે આગળ ગઈ છે !’

વળી થોડીવાર સ્તબ્ધ રહી તેમણે મોટા કબ્બે કહ્યું-‘મારા રસિકને સંભાળ; કંઈરતું રમરણ કર.’

એટલા શબ્દો એમના મોઢામાંથી નીકળ્યા ન નીકળ્યા ત્યાંતે તેમણે આ કોઈને ત્યાગ કર્યો ! ક્યું. મારા સૌભાગ્યમંદિર ઉપર વજ્રપાત થયો ! આકાશ તૂટી પડ્યું ! વજ્રપાત કરતાં પણ વધારે

આધાત મારા મરતક ઉપર થઇ આવ્યો. હાય ! તે સોભાગ્યરત્ન જો
 મને શાહું મળ્યું હોત અને મારા દુર્દૈવે મને કઠીનમાં કઠીન દરિદ્રતા
 આપી હોત, તોપણ હું મને પોતાને મહા ઐશ્વર્યશાલિની સમજી
 સુખેથી રહેત; પણ તે સોભાગ્યસુર્ય આથમ્યા સાથે જ હું એકલી,
 દીન અને આધાર વિનાની થઇ ગઇ. મારી આશા, મારો વિશ્વાસ,
 માંડું સુખ સર્વ કાંઇ નાશ પામી ગયું. મારી જીંદગી કિંમત વિનાની
 થઇ ગઇ. એ વખતે મારી સ્થિતિ કેટલી અનુકંપનીય થઇ હતી,
 એની કલ્પના કોઇને પણ આવી શકે એમ નથી. તેવો પ્રસંગ શત્રુ
 ઉપર પણ ન આવે ! મારા પતિ ઉપર સર્વની વિલક્ષણ પ્રીતિ હતી;
 તેમનું પ્રાણોત્ક્રમણ થતાંની સાથે સર્વનાં અંતઃકરણ શતશઃ વિદીર્ષ્ય
 ગયાં અને પ્રત્યેક જણ આંસુ પાડવા લાગ્યાં. સર્વના આર્તનાદથી
 તે ઘર ભરાઇ ગયું હતું. વાયક ! મને ક્ષમા કરો તે શોક પ્રસંગનું
 શબ્દચિત્ર આલેખવા આ મંદભાગિની અળગાની લેખિની તદ્દન અસમર્થ
 છે. તે પ્રસંગના સ્મરણથી મારી સ્થિતિ અત્યંત અમરકારિક થઇ
 જાય છે. મારો હાથ કંપવા લાગે છે. હાથમાંથી કલમ પડી જાય છે
 અને આંસુઓથી કાગળ ભીંજાઇ જાય છે. ગમે તેમ તોપણ હું એક
 સ્ત્રી ! ભવિતવ્યતાનો જીહ્મ અને કાળસહરીનો પ્રભાવ મારે મુંગે મોઢે
 સહન કરવો જોઈએ. દુઃખોથી કંટાળ્યા સિવાય મહાવા અને સહેવાના
 મહામંત્રથી સ્ત્રીઓએ પોતાની જીવિતયાત્રા પૂરી કરવી જોઈએ એન
 માંડું માનવું છે, સ્ત્રીનો જન્મ કર્તવ્યના પાલન માટે જ નિર્માણ થ
 એલો છે. એની જવાબદારી અને એના ધર્મો આ સંસારમાં વિશેષ
 છે. તેઓ જો પોતાની ફરજ વિચારી સંસારમાં તત્તે તો તેની કાંતિ
 અંતર વધે છે અને જો તેથી ઉલટું આચરણ કરે તો સંસારને નરક
 સમાન બનાવી પોતે મહા અપકીર્તિ બોરી લે છે. મારા અદૃશ્ય

જે જે બન્યું તે મેં અહુજ સંક્ષેપમાં લખ્યું છે. તેમાંનું કંઈ છૂપા-
 વવાની મને પરમેશ્વરે બુદ્ધિ આપી નથી, તેમજ કાંઈ પ્રસંગ પણ
 મારા આયુષ્યમાં તેવો ઘડાઈ આવ્યો નથી. હું એક સાધારણ સ્ત્રી
 છું, એટલે મારું આ આત્મચરિત્ર શ્રીમંતની સ્ત્રીઓને ગમશે કે નહિ
 તેની મને શંકા છે; પણ આ પ્રયત્ન મેં સહૃદયગૃહિણીઓ માટે
 કરેલો છે. તેમને સંસારના સુખદુઃખની ગુરુકુંચી આ વાર્તાના વાંચનથી
 જે જરાપણ હાથ લાગશે તો મને સંતોષ થશે. હુંદેવે કહ્યો અગર
 સુંદેવે કહ્યો; પણ જે જગન્નિયંતાએ મને આ ભવસાગરથી દૂર કરી
 છે, તેનાજ સ્મરણમાં આયુષ્યનો ઉપયોગ કરવાનો મેં સંકલ્પ કરેલો
 હોઈ હાલ તેજ વ્યવસાયથી હું સુખી છું.



૧૦-રૂપાળીની આત્મકથા.

મારામાં એટલું બધું રૂપ છે. કે જેથી મારા સ્વામી, સસરા, સાસુ, નણંદ વગેરે સર્વ મારા માટે હંમેશ ચિંતાતુર રહે છે. હું મારા વાડાના કુવા ઉપર કપડું ધોવા જઈ છું તો મારી સાસુ સાથે આવે છે. સાંજે અમાસીમાં ધડીવાર ફરું તો નણંદ મને અટકાવે છે. બહાર જવાની પરવાનગી મને કદી મળતી નથી. મેં કાંઈ દિવસ નાટક પણ જોયું નથી. મારા સ્વામી તો હંમેશ આતુર નયને મારા રૂપને જોયા કરે છે, તેઓ મારા હાથની આંગળીઓ લઇ રમે છે. મારા કેશની લટો પોતાની આંગળીઓ ઉપર ગુંથે છે. મારાં કંકણો ખખડાવી સુંદર ધ્વનિ સાંભળે છે. સુગંધી પુષ્પોની વેણી ગુંથા. મારા અંબોડામાં બાંધે છે. રાત દિવસ મારી સાથે ગુદા ગુદા પ્રકારની રમતો કરવા છતાં તેઓ સંતોષ પામતા નથી. મારા રૂપની જવાબાથી તેમનું બહુવાનું બંધ થયું છે. તેઓ નોકરી માટે કાંઈ પ્રયાસ પણ કરતા નથી. ઘર બહાર નીકળવું તેમને ગમતું નથી. તેઓ મંત્રમુગ્ધ સર્પની પેઠે કેવળ મારા તરફ જોયા કરે છે. માફ રૂપ તેમનો કાળ છે.

માફ રૂપ મારો પણ કાળ છે. પાંજરામાં પુરાએલા પક્ષીની પેઠે હંમેશ ધરમાં પડી રહેવાથી માણસ શું કંટાળી જતું નથી ? રસોઇઓ મને જોઇ લે, એથી રસોડામાં જવાની મને રજા નથી. ધરના નોકરો માફ રૂપ જોઇ જાય તેથી મને ધરનું નાનું કામ કરવા દેવામાં પણ આવતું નથી ! સ્વામીની સેવા તો હું કરી શકતી જ નથી.

સ્વામી મારી સેવા કરે છે, એ કહેતાં મને ઘણી શરમ થાય છે. એક ચાકર પણ જોવી સેવા ન કરી શકે, તેવી સેવા મારા સ્વામી હંમેશા હર્ષથી કર્યા કરે છે. સાસુ સસરાની સેવા હું શી રીતે કરું ? સસરાની સામે ઉભા રહેવું અયોગ્ય છે અને સાસુની સેવા માટે સ્વામી મને પળવાર છૂટી મૂકતા નથી. કોઈ વખત હું સાસુની પાસે જઈ છું તો તેઓ મારા માથા ઉપર પ્રેમથી હાથ ફેરવતાં કહે છે કે-‘ મારી પુત્રવધુ ભુવનમોહિની છે. તેની આ પુષ્પલતા સેવા કરવા માટે નથી. વખત આવશે ત્યારે આ વધુ સેવા કરશે ’ હમણાં તે બહે તેના પતિની જ સેવા કરે. સાસુના શબ્દો સાંભળી મને હસવું આવે છે. તેઓ બિચારાં જાણતાં નથી કે હું સ્વામીની સેવા કરતી નથી, પણ સ્વામી મારી સેવા કરે છે !

મને આ રૂપથી શો લાભ મળ્યો છે ? ખાવા પીવાની મને સ્વતંત્રતા નથી. મારી કાંઈ પ્રત્યક્ષ પણ પૂરી થતી નથી ! ક્યાંક કશું નવું જોવા જવાની પરવાનગી મળતી વધી. બન્ને વખત થોડો ભાત જમું છું; પણ તે પચતો નથી. અન્ન પચવા માટે મહેનતનું કામ કરવું જોઈએ અને તે મને કરવા દેવામાં આવતું નથી. સ્વામીની સેવા કરવાનું સુખ તો મારા નસીબમાં છેજ નહિ. સધળી સ્ત્રીઓ સ્વામીની સેવાથી સુખી થાય છે; પણ મારે તેમાંનું કાંઈ નથી. મારા સ્વામી કેવળ મને જોયા કરે છે. નિત્ય નવી નવી સાડીઓ પહેરાવી ચંદ્રની શુભ જ્યોત્સ્નામાં રાત્રે અને દિવસે સધળો સમય મારી રૂપ પ્રભાનું અવલોકન કર્યા કરે છે. તેઓ જ્યારે આ પ્રમાણે કરે ત્યારે મને તેમની સેવાનો સમય ક્યાંથી મળે ? હાય ! આ રૂપની જવાબદારી એ મારી જીંદગી અને યુવાવસ્થા બન્નેનો નાશ કર્યો છે.

હું ધણીવાર માઈ રૂપ દર્શનમાં જોઈશું. મારા રૂપમાં એક મોટેઁ
અરીસો છે, તેમાં મારા શરીરનું પ્રતિબિંબ રાતદિવસ બેડી બેડી હું
જોયા કરું છું. મારે જેમ નાક, કાન, આંખ વગેરે અવયવો છે, તેમ
સર્વ સ્ત્રીઓને હોય છે. હું કાંઈ એકલી જ રૂપાળી નથી. અમારી
અક્ષક્ષત્રિય દામમાં ધણી સ્ત્રીઓ રૂપવંતી છે, તો પછી હું આ બંધન
ક્યા પાપથી ભોગવું છું ? મારા સ્વામી મારા રૂપમાં તદ્દા મુગ્ધ છે.
સાસુ હંમેશા ચિંતાતુર છે. માઈ રૂપ મને બાર રૂપ છે. રાત દિવસ
હું વિચાર કરું છું કે ક્યારે હું આ દુઃખમાંથી છૂટીશ ? ખરું કહું તો
મારામાં હું કાંઈ રૂપ જોતી નથી. તેમની આંખોએ તેઓ મને રૂપ-
વંતી જુએ છે. રૂપ, દેહની સામગ્રી હોત તો હું પણ મારા રૂપ
ઉપર મોહ પામત; પણ તે નવનની સામગ્રી છે. એક વ્યક્તિ જોઈ
સર્વના હૃદયમાં રૂપની જ્યોતિ એક સરખી દિપ્ત થતી નથી. મારી
દેરાણી થોડી રૂપવંતી છે, પણ મારા દિવરની ચરણસેવા કરી તે
પોતાના નારી જન્મનું સાર્થક કરે છે. હું રૂપાળી છું; છતાં મને એ
સુખ મળતું નથી.

મારા સસરા ઉપ્પુટી કચેકટર છે. તેમની બધી અમદાવાદ
થવાથી અમે સૌ અમદાવાદ આવ્યાં. અમારી સાથે એક અધ્યાપક
જયકૃષ્ણ શાસ્ત્રી પણ. અમદાવાદ આવ્યા હતા. આ શહેરમાં અમે
કાંઈક વચારે સુખી થયાં; પણ મારા સ્વામીનો મોહ હજી પહેલાંની
પેઠે વધારે પ્રબળ રહ્યો. મેં અહીં એક કન્યાને જન્મ આપ્યો અને
કન્યાની માતા થવાને લીધે મને કાંઈક સ્વતંત્રતા પણ મળવા લાગી.

અમારી સાથે આવેલા શાસ્ત્રીના શરીરનો વર્ણ છેક કાળો
હતો. તેમની આંખો ગોળ અને શરીર વજ્ર જેવું પુષ્ટ હતું. તેમના
ઓળમાં જરાયે કામળતા નહોતી. હું તેમનાથી બહુ ડરતી હતી. તેમને
જોતાં જ મારામાં બપનો સંચાર થતો હતો.

અમને અમદાવાદ આવ્યાં સાંભળી મારી નણુંદ નડિયાદથી અમને મળવા આવ્યાં. તેમના સ્વામી નડિયાદના મુનસર છે. મારી નણુંદ આવી ત્યારથી જ મને ઝેરરૂપ જોવા લાગી. વાત વાતમાં તે મને ધમકાવવા માંડી. મેં હજુ સુધી કોઈનો તિરસ્કારયુક્ત શબ્દ સાંભળ્યો નહોતો. મારા પિયરમાં હું બહુ માનથી ઉછરી હતી; પણ મારી આ નિર્દય નણુંદે મારા જીવનમાં અશાંતિનું ઝેર નાંખી માઈ સર્વ કાંઈ નષ્ટ કર્યું.

અમે પતિપત્ની જે ઓરડામાં સુતાં, તેની પાછળ એક ન્હાવાની ઓરડી હતી અને તેની ઉગમણી તરફ શાસ્ત્રીને સુવાનું સ્થાન હતું. આજે મારા સ્વામી કાંઈ કામસર સુરત ગયા છે અને હું તથા મારી નણુંદ બન્ને મારા ઓરડામાં સુતાં હતાં. મધરાત થઈ હતી. બહાર ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો. હું ટાઢથી બહુજ ધ્રુજતી હતી, તેથી તાપના માટે કોલસા બેવા ન્હાવાની ઓરડીમાં ગઈ. જેવી હું કોલસા લઈને પાછી ફરી કે તરતજ મેં મારી નણુંદને જોયાં તેઓ એકદમ પાછાં વળ્યાં અને મારા તરફ તીવ્ર નજર કરી બોલ્યાં 'ભાભી! જયકૃષ્ણ શાસ્ત્રી પણ ન્હાવાની ઓરડીમાં હતા ને? અત્યારે રાતને વખતે તમે ત્યાં શા માટે ગયાં હતાં?'

મેં પણ ક્રોધથી જવાબ આપ્યો કે:- 'શાસ્ત્રી ક્યાં છે તે તમે જાણો; કારણ કે તમે ત્યાં ગયાં હતાં. હું તો તાપ કરવા સારું કોલસા લેવા ગઈ હતી; છતાં તમને વિશ્વાસ ન આવતો હોય તો વધારે ખાત્રી કરો.'

મારા એ શબ્દોથી તે સજગી ઉઠી. છંછેડાએલી સિંહણ પેઠે એકદમ ક્રોધના કુંદાડા નાંખતી તે મારી સાસુના ઓરડા તરફ ગઈ અને મોટા ઘાંટા પાડીને મારા કલંકની ખોટી હકીકત કહેવા

સાગી. મારી સાસુએ મને પૂછ્યું, એટલે મેં કહ્યું કે-‘ જ્ઞાતીને મેં જોયા નથી. ’ પણ મારી એ વાત ઉપર કોઈએ વિશ્વાસ કર્યો નહિ. સવારે જ્યકુંજીને ધરમાં કોઈએ જોયા નહિ. તેઓ શ્રુમ થએલા જણાયા એટલે વહેમને વધારે પુષ્ટી મળી. સુરતથી મારા સ્વામી પણ આવી પહોંચ્યા. મારા સસરાએ તેમનો તિરસ્કાર કર્યો. મારી સાસુએ પણ ચોખ્ખું સંભળાવી દીધું કે-‘ તારી વહુનો જલ્દી ત્યાગ કર. એ કુલટાને હું મારા ધરમાં રાખવાની નથી. ’ સસરાજીએ એ વાતમાં ઉમેર્યું કે, ‘ જો તું મારી સાથે રહેવા ઇચ્છતો હોય તો એ દુષ્ટનો ત્યાગ કર અને એને રાખવી હોય તો તમે બન્ને આ ધરમાંથી આત્મા જાઓ. ’

મારી નણદે કહ્યું-‘ એ અમાગિનીને કાઢી મૂકો. મારા બાઈને ખીજી સ્ત્રી જોડે પરણાવીશું. ’

મારા રૂપતું કુસુમ સુકાઈને ખરી પાડ્યું. જ્યકુંજીના મનમાં પાપ હતું કે નહિ તે હું જાણતી નથી. મેં તેમને ન્હાવાની ઓરડી આગળ જોયા નહોતા. તેમના ઉપર મારો સ્નેહ નથી. મારા મનમાં પણ પાપ નહોતું કિન્તુ મારા ભાગ્યમાં કલંક લખાએલું તે કોણ ટાળી શકે ? મારા આ ખોટા પાપની ચર્ચા ચારેય તરફ ચાલી રહી. સ્વામી મારી પાસે આવ્યા. તેઓ મને જોઈ ગહગહ સ્વરે કહેવા લાગ્યા-‘ આજે તને તારા પિતાને ઘેર મોકલવાની છે. તારો ભાઈ સ્ટેશન પર હાજર રહેશે. ’

મેં રડતાં રડતાં કહ્યું-‘ મારો શો અપરાધ છે કે તમે મારી સુખવસ્થામાં મારો ત્યાગ કરો છો ? તમારી આ કન્યા સુખાલા તરફ જોઈને તો જરા દયા આણે. હું માત્ર બાઈને ઘેર કદી જવાની નથી. ’

‘પણ અત્યારે તને ત્યાં મોકલ્યા સિવાય ચાલે તેમ પણ નથી. મારી મરજી પ્રમાણે ચાલવાથી તારૂં માન સચવાશે. નોકર સાથે બગાડકારે મોકલવાથી તારી પ્રતિષ્ઠા ઘટી જશે, માટે વિચાર કરી તૈયારી કર અને સર્વ સામાન બાંધ.’

‘સંસારનું સઘળું સુખ તજીને બહુ ધું તો પછી સામાન લઈ જવાની શી જરૂર છે?’

‘નહિ, તારૂં જે કાંઈ હોય તે લઈનેજ તારે જવાનું છે.’

‘નાથ! લગ્ન થયાં છ વર્ષ થયાં, પણ આપના ચરણની સેવા કરવાનો મને સમય આપે આપ્યો નથી. આજે તે બંને ચરણો પકડીને હું પૂછું છું કે એકવાર મારા તરફ દૃષ્ટિ કરી-મારી આ બાળક કન્યાની સામે જોઈ કહો કે તમારી દૃષ્ટિમાં હું નિરપરાધિની છું કે નહિ? તમે એક વખત મને કહો એટલે મારી સઘળી જવાબા શાંત જશે. મારૂં બધુંય દુઃખ નાશ પામશે.’

સ્વામીના બંને ચરણ પકડી મેં આકલ્પ કર્યું. મારી સામે જોતાંજ તેઓ એકદમ નીચે ખેરી ગયા અને બંને હાથ મારા માલ ઉપર ફેરવી, મને ગાઢ આલિંગન આપી, મારા આંસુને હોંટા હોંટા તેઓ ખોલવા લાગ્યા-‘પ્રિય! તું રડ નહિ. તારો રડતો ચહેરો જોઈ મારી આંખો રિથર રહી શકતી નથી. તારી વાત સાંભળી હું ભ્રમમાં પડી ગયો છું. તું મારું સર્વસ્વ-સુખ-વૈભવ-હૃદયનું વિશ્રાંતિ સ્થાન છે. તું સતી, સાધ્વી છે. મારી નજરે તું શાંતિ, શ્રદ્ધા, નીતિ અને ધર્મની સાક્ષાત્ પ્રતિમા છે. તારો ત્યાગ કરવાથી મને ઘણું દુઃખ થાય છે. તું મારા તરફ જો. હું એક દિવસમાં તજીને નિરતેજ બની ગયો છું.’

તો પછી તમે મારો ત્યાગ શા સાર કરો છો? સ્વામી! ચાલો, બીજા દેશમાં ચાલ્યાં જઈએ. બીજા માગીને ત્યાં આપણું દિવસો પૂરા કરીશું.



“મારા જીવનના શુભનું એક અવર્ણન મારી કન્યા સુખાશા છે...તેને રમકડાં, જીવાવર્તા, શાંત ચાંદનીમાં દારથ કરાવતાં અને બાળાવતાં દિવસો પીતે છે.”

Krishna Press, Bombay 2. (અખળાની આત્મકથાઓ પાન ૧૩૬)

‘હટ્ટ’ એવી સલાહ ન આપે. હથર નિરાકાર છે પણ માતા-પિતા આ દુનિયામાં સાકાર દેવતા છે. તેઓ તને કાઢી મૂકવાનું કહે છે. તેમની આજ્ઞા ન પાળવી એ ઘેર પાપ છે. તું સતી છે; પણ મારાં માતાપિતાનો તિરસ્કાર પામેલી છે. તને ઘરમાં રાખી હું કેવી રીતે સુખી થઈ શકું ? તું હવે જા. તારો પ્રભુ મરણ પામ્યો છે. તું વિધવા થઈ છે. મારા શરીર ઉપર મારાં માતાપિતા અધિકાર છે. તેમની હઝાર પ્રમાણે મારે ફરીને પરણવું પડશે.”

આ પ્રમાણે કહી તેઓ એરડા બહાર ચાલ્યા ગયા. હું એક-કમ મુર્છિત થઈ જમીન ઉપર પડી મઠ.

*

*

*

*

હવે હું મારાં માતાપિતાને ઘેર રહું છું. મારા પતિએ ફરીને લગ્ન કર્યું છે. તેમને સંતતિમાં પુત્રરતનો લાભ મળ્યો છે. તેઓ હવે નોકરી પણ કરે છે. પુરૂષ જાતિ નિર્દય અને સ્વાર્થી છે અને સ્ત્રીજાતિ પ્રેમના તત્ત્વ-આત્મત્યાગને પ્રકટ કરવા સરજાએલી છે. મારા પતિએ નિષ્કુર જની મને પગથી ડોકર મારી; પણ તેથી શું ? હું તો હજી પણ તેમના સુખે સુખી છું. પ્રભુ દર્શન ન આપે તોપણ ભક્ત તો તેમના ગુણ માયાજ કરે છે !

હું સંધવા હોવા છતાં સ્વામી સેવાથી દૂર છું. મારા જીવનના સુખનું એક અવલંબન મારી કન્યા સુખાલા છે. મારી જાણિકા સુખાલા મારી પાસે રહે છે. તેને રમાડતાં, ખેલાવતાં, શાંત ચાંદનીમાં ફાસ કરાવતાં અને બજાવતાં દિવસો વીતે છે. પૂર્વજાળની એ સુખ સ્વપ્નની સ્મૃતિ હજી મને યાદ આવ્યા કરે છે આ જગતમાં મારું રથાન વર્તમાન તેમજ ભવિષ્યમાં મને કયાંઈ જણાતું નથી !

અવળાની આત્મકથાઓ.

૧૩૬

આગ લાગે એ રૂપમાં ! રૂપથી મારે બહુ સહન કરું, પડયું છે. જે રૂપને લીધે હું માન અને સત્કારમાં મોટી થઈ મંગળકારી લક્ષ્મી સમાન ગણાતી, તે રૂપને લીધેજ હવે હું વેદનાની બ્રૂમિમાં ભટકું છું. સ્વર્ગનાં દ્વાર ક્યારે ખુલશે તેની રાહ જોઈ મારા આયુષ્યના દિવસો પૂરા કરે છું. બાપુ એ રૂપ !

જો મને એટલા રૂપની પ્રાપ્તિ ન થઈ હોત તો મારે આ દુઃખ વેઠવું પડત નહિ ! પ્રથમ મારા સ્વામી મારા રૂપની પૂજા કરતા હતા અને હું રાતદિવસ તેમની શ્રદ્ધા જોઈ મનમાં વૈરાગ્ય પામતી હતી. શું આ તેનું પ્રાયાશ્વત નથી ? રૂપનો આ તુષાનસ રાવણની ચિતા પેઠે મરણ પર્યંત મારા આ શરીર ઉપર સળગ્યા કરશે. હું મરણ પામી નથી; પણ શું હવે હું જીવી શકીશ ? ”



૧૧ એક કચ્છી બાઈની આત્મકથા.

અ કસોસ ! સમાજના જૂદમની હું શી વાત કરું ? આ દેશમાં ધર્મી કસાઈઓને હાથે મનુષ્ય વેચવાનો ધંધો એવો ધમ-ધોકાર ચાલી રહ્યો છે કે તેને લીધે મારા જેવી અનેક દુઃખી અમ-ળાઓ બાળપણમાં વિધવા બની સદાને માટે રખડતી થઈ જાય છે. કોઈ પણ ઉંચા હેતુ વગર કળેડાનાં લમ કરવાં અને છોકરાં જન્મ-વ્યા જવાં, પછી તે છોકરાં બાળવયે વેચવાં અને રંડાય એટલે રખ-ડતાં મૂકવાં. શું આ ધર્મ છે ? શું આ સમાજની નીતિ છે ? પર-માર્થના લેખાસમાં છૂપાએલા સ્વાર્થી કીડાઓ બડી બડી વાનો કરે છે; પણ ઉંડું અને ખડે કારણ કોઈ તપાસતું નથી. સમાજે જ્ઞાને આત્મા માનવાને બદલે ભોળ્ય પદાર્થ માન્યો છે અને એકનો ભોગ-વેલો પદાર્થ બીજા કોઈના ભોગવવામાં આવે એ ખ્યાલથી ઈર્ષ્યા ઉત્પન્ન કરી તેને ધર્મનું નામ આપ્યું છે. આ ધર્મની દીવાનો પાછળ વિધવાઓના મોટા સમૂહોની લયકર ચીસોનો પડથો સમા-જથી સાંભળી શકાતો નથી. જે બાલિકાને પત્ની બનવાની ઈચ્છા ઉત્પન્ન થઈ નથી, તેને પત્ની બનાવી-સ્મશાનને પૂર્ણ રસ્તે પહોં-એલા વૃદ્ધની ખેરી બનાવી સમાજ કોઈ દિવસ સાફ ફળ કાઢી શકે નહિ. શું કોઈ કન્યા પોતાના દાદા થવા ચોગ્ક બુઢ્ઢા-બુઢ્ઢર્મની પત્ની થવાનું પસંદ કરી શકે ? અને તેની ઈચ્છા વિરૂદ્ધ પરાણે પરણાવી દીધા પછી તેને તત્કાળ વિધવાપણું આવે તો તેમાં તેનો દોષ જ-

અબળાની આત્મકથાઓ.

૧૪૧

જાણ શકે ? એ સમાજનો દોષ છે. અને સમાજના દોષને માટે તેને દંડવા તૈયાર થવું એ નિર્દયતા અને અધર્મ છે. ઈર્ષ્યાનાં રમકડાં-ઝોઝો રચેલો વ્યવહાર શું સર્વને માટે ફરજિયાત હોઈ શકે ? મારા આ પશ્ચી વાચક, તું ભડકી ઉડીશ નહિ. તને વિચાર કરી ચોગ્ય નિર્ણય બાંધવા માટે આ રહી મારી જીવતી જોગતી કર્મકથા ! ઘડી-ભર લાગણીને કાબુમાં રાખી તે વાંચજો અને જો તેથી કાંઈપણ તને અસર થાય તો ધર્મને અને વ્યવહારને જુદા પાડવાનું શીખજો.

દુર્ભાગ્યની પ્રબળતાથી મને ઘણા કડવા અનુભવો થયા છે. અને તેને લીધે સમાજ ઉપર એક પ્રેકારની અશ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થઈ ગઈ છે. હિન્દની પેટા જ્ઞાતિઓનાં બંધારણ એવાં વિચિત્ર છે કે તેની વિચિત્રતાનો ભોગ સ્ત્રીઓજ થઈ પડે છે. સોનારૂપાના મુઠ્ઠા સાથે જે સમાજ કન્યાઓને વેચી શકે, તે સમાજને પંઢરપુર જેવાં તીર્થ સ્થળોમાં થતા ગર્ભપાતો અને બાળહિંસાઓ જોવાનો વખત આવેજ. હાથે કરીને અધઃ પતનનો રસ્તો શરૂ કરેલો અને પછી જો રસ્તે ઉતરી પડતી અબળાઓને નીંદવી એ ક્યાંતો ન્યાય ? હું જન્મથીજ દરિદ્ર છું અને જન્મ પહેલાંથીજ અભાગિની છું. મારી માતા સગર્ભા હતી ત્યારે મારા પિતા મૃત્યુ પામ્યા. ગર્ભાવસ્થામાંથીજ મેં માગ પિતાને કાળના મોઢામાં મોકલેલા હોવાથી મારી માતાને મારા સંબંધમાં ખરાબ લાસ થયો. સાધારણ સ્થિતિનાં કુટુંબોમાં ગદુધા એવું જણાય છે કે તે કુટુંબનો આગેવાન મરણ પામતાની સાથે કુટુંબને દૈન્યાવસ્થા પ્રાપ્ત થઈ જાય છે. આ અનુભવ મારી માતાને પણ થયો બિચારી પતિના મરણની સાથેજ દીના બની જઈ બીજે દિવસે પેટનો ખાડો શી રીતે ભરવો તેની ચિંતામાં

પડીગઈ. કાંઈ કામધંધો દરીને ગુજરાન ચલાવી શકાય; પણ સ-
ગર્ભા હોવાને લીધે તે બની શકે તેમ નહોતું. મારા પિતાએ પોતાના
આયુષ્યનો વિભો ઉતરાવ્યો હોત, કિંવા કુટુંબ પોષણની ખીજ કાંઈ
વ્યવસ્થા કરી રાખી હોત તો મારી માતાને આટલી ચિંતા આવી
પડી હોત નહિ; પરંતુ પોતાની પાછળ કુટુંબનું શું થશે એ વિચાર
કદી મારા પિતાને નહિ આવેલો હોવાથી તેમણે તે સંબંધી કાંઈ
વ્યવસ્થા કરી નહોતી. આથી મારી માતા પતિના મરણને ખીજે
દિવસથીજ ગરીબ દશામાં આવી પડી. તેને મોટી આશ્વા હતી કે
પોતાને પુત્ર થશે અને તે મોટો થયા પછી પોતાનું પોષણ કરશે;
પરંતુ દિવસો પૂર્ણ થયા પછી પુત્રને બદલે હું અભાગિની અવતરી
અને મેં તે બિચારીને નિરાશ કરી.

મારા જન્મથી મારી માતા નિરાશ થઈ; છતાં પણ સ્વોચ્છાના
પ્રાકૃતિક ધર્મ પ્રમાણે તેના હૃદયમાં મારા માટે વાતસલ્ય ઉત્પન્ન
થયું અને તે માંડે સારી રીતે સંગોપન કરવા લાગી. તેણે મને બહુ
ઉંચા પ્રકારે ઉછેરી હોત; પરંતુ દરિદ્રાવસ્થાને લીધે તે નિરાશ થઈ
ગઈ હતી. હું પાંચ, છ વર્ષની થઈ નહિ ત્યાંતો વૃદ્ધ, લુલા, લંગડા,
આધળા પણ શ્રીમંત ઉમેદવારો મારી માગણી કરવા મારી માતાની
પાસે આવવા લાગ્યા. આટલી નાની ઉંમરમાં માંડે લામ કરવાનો
તે બિચારીને વિચાર નહોતો; પરંતુ ગરીબ દશાને લીધે પૈસાના
લોભને તે અટકાવી શકી નહિ. કચ્છના એક ૫૦ વર્ષની વપના
ધરડા જૈન ખચ્ચર માથે કેવળ સાત વર્ષની ઉંમરે તેણે શરૂ લામ
કરી દીધું. હું મારા સ્વામીને સાટે શરૂઆતમાંજ ‘ખચ્ચર’ શબ્દ
વાપરું છું તેથી મારી કેટલીક ધર્મથેલી બહેનો અમકી ઉફરે; પણ

હું કહેવાની રજા લઈશ કે એક કાચી ઉમ્મરની હસતી ખેલતી છોકરીને તેનાથી સાત ગણી ઉમ્મરના કલપ લગાડી ઘોળા વાળને કાળા બનાવી આવેલા વરરાજ સાથે ફેરા ફેરવવામાં આવે ત્યાં તે કન્યાના મનમાં ક્યાંથી સફલાવ હોય ? મારાં લક્ષ્ય અટકાવવા મુંબ-
 ઇના અમારી જ્ઞાતિના મુઠ્ઠીભર પરોપકારી પુરુષોએ કાશીશ કરી હતી; પણ તે વ્યર્થ ગઇ હતી જ્યાં કન્યાની માતાજી આંખ આડા કાન કરી છોડીને કૂવામાં ધકેલે ત્યાં થોડીક વ્યક્તિઓના પોકારથી શું વળે ? અમારા કચ્છીભાઈઓએ એકઠા થઇ ધારા ધડ્યા હતા અને કન્યાવિક્રય તદ્દન અંધ કર્યો હતો. વળી સાંભળવા પ્રમાંણે કન્યા વિક્રય નહિ કરવા ત્રણ ત્રણ વખત તીર્થકરના સોગાન લીધા હતાં; પણ તેનું પરિણામ શૂન્યમાંજ આવ્યું હતું. લક્ષ્ય વખતે મારું લક્ષ્ય થયું કે શું થયું તે હું કાંઈ સમજી નહોતી. અત્યારે મને તે કાંઈ યાદ પણ નથી; પરંતુ વાજાંત્રા વાગતાં હતાં અને હું સારું સારું ખાતી હતી એટલુંજ મને સ્મરણમાં છે. મારી માતાએ જે શુદ્ધાજી સાથે મને પરણાવી હતી, તે શુદ્ધાજીએ પરણ્યા પછી ત્રીજેજ વર્ષે નિર્વાણપદ પ્રાપ્ત કર્યું હતું હું તરતજ સંધવાની વિધવા થઇ ગઈ હતી. કૌમાર્ય, સૌભાગ્ય અને વૈધવ્ય એ ત્રણ અવસ્થા એક પછી એક એટલી ઉતાવળે મને પ્રાપ્ત થઇ હતી કે તેવી રીતે બીજી સ્ત્રીઓને ભાગ્યેજ પ્રાપ્ત થતી હશે. હું જે દિવસે વિધવા થઈ તે દિવસે આનંદમાં ખેલતી હતી; કારણકે મને વૈધવ્ય એટલે શું ? અને જે મરી ગયેલ છે તેનો અને મારો સંબંધ શું છે ? તેનું મુદ્દત જ્ઞાન નહોતું. આડોશીપાડોશીની સ્ત્રીઓ મારી માતાને આશ્વાસન આપવા આવતી; પણ હું આનંદમાં રમ્યા કરતી મારી માતા મને કહેતી કે

કાંઈ આવે છે તોપણ રડતી નથી; પરંતુ એ અજ્ઞાન અવસ્થામાં મને રડવું ન આવે તેમાં મારો શો દોષ ? વખતસર ખાવા ન મળે, માતા રમવા જવા ન દે, કિંવા કાંઈ અણુગમતું થાય તોજ રડવું આવતું. પતિને માટે મેં કદી પણ આંસુનું ટીપુંયે પાડ્યું નથી !

મારા વૈધવ્યને લીધે મારી માતાને સ્વાભાવિક દુઃખ થયું; પરંતુ તેની પાછળ હવે દારિદ્ર્યની ચિંતા નહોતી; કારણકે વૃદ્ધતા ક્ષાત્રમાં મારું વેચાણ કરવાને લીધે તેને ખૂબ પૈસા મળ્યા હતા તથાપિ મારી વખતે બેજીવવાળી હોવા છતાં તેના પતિનું થએલું મૃત્યુ, પ્રસવ વખતે તેને થએલું વિલક્ષણ કષ્ટ અને લમ પછી તરતજ શ્રીમંત જમાઇનો વૃદ્ધો આશ્રયતંતુ, એ સર્વ બિપરથી તેની એવી ખાત્રી થઇ હતી કે છોકરી ઘણા ખરાબ પગલાની છે. મને જન્મ આપનારી માતાનોજ મારો વિષે ખરાબ ભાવ હતો તો પછી બીજા લોકોનો મારી ઉપર કેટલો તિરસ્કાર હશે એનો વાચકોએજ વિચાર કરી લેવાનો છે. ઇશ્વરની યદ્વચ્છાથી થનારા બનાવમાં મારો જરા જેટલો પણ દોષ નહોતો; તથાપિ લોકોની એવી દૃઢ માન્યતા થઇ હતીકે છોકરી મોટી અલદ્ર છે, તેનું મોટું પણ સવારમાં બેવું નહિ. સમાજમાં કેટલાક લોકો એવી ક્ષુદ્ર બુદ્ધિના છે તો કેટલાક ઉદાર અંતઃકરણના પણ છે. અમારા ઘરની પાસે એવા એક ઉત્તમ વિચારના ગૃહસ્થ રહેતા હતા. મારી વૈધવ્યાવસ્થાથી તેમને ઘણું દુઃખ થતું હતું. તે હંમેશ દર્યાદ્ર અંતઃકરણથી મારી પૂછપરછ કરતા હતા. મારા અલદ્રપણાની ચર્ચા લોકોમાં ચાલેલી હોવાથી મારી સાથે રમવા સાર તેઓ પોતાની કન્યાઓને મોકલતા નહોતા; અને મને પણ તેમને ઘેર આવવા દેતા નહોતા; પરંતુ અમારી પાડોશના લગ્ના

ગૃહસ્થે એવો તિરસ્કાર કદી પણ દર્શાવ્યો નથી. હું તેમને ઘેર હંમેશા
 જતી અને તેમનાં બાળકો સાથે રમતી. તેઓ મને પોતાની પુત્રો
 પ્રમાણે જ ગણતા હતા. શાળામાં મારો અભ્યાસક્રમ જોઈને તેઓ
 ધણા ખુશી થતા. અને હું મારો હાંશિયારોથી તેમની કૃપાને પૂર્ણ
 પાત્ર થઈ હતી. રાંછા પગી પણ મેં ભણવાનું જારી રાખ્યું હતું.
 બીજા છોકરીઓ કરતાં હું ચપલ હતી અને મહેતીજીને યશ અપા-
 વવામાં મારો નંર પહેલો હતો. શિક્ષિકાની આજ્ઞા ઉઠાવવામાં પણ
 હું તૈયાર રહેતી એટલે સર્વ કરતાં મારા ઉપર તેનો સ્નેહ અધિક
 હતો; પણ હાય ! એ સ્નેહેજ મને વિપત્તિના સાગરમાં ધકેલી દીધી
 છે. મારી શિક્ષિકા એક આળવિધવા હતી. ધર્મના કે નીતિના
 સંસ્કારનો તેનામાં છાંટોયે નહોતો. પેટને અર્થે તે નોકરી કરવા
 નીકળી હતી. જીવનની શરૂઆતથીજ તેણે સ્વચ્છંદતાનું સૂત્ર સ્વીકાર્યું
 હતું. સુધરેલી ઢબની પત્ર લખવાની પદ્ધતિ અને વાતચીતથી અનેક
 મોહાંધાના પૈસાનું ધોળે દહાડે તે પાણી કરી રહી હતી. અમદાવાદ
 ની શીમેલ ટ્રેનિંગ કોલેજના ત્રીજા વર્ષમાં તે પાસ થએલી હતી અને
 પોતાની મીઠી જીભથી તથા અધિકારીઓને આડકતરી રીતે ખુશ
 કરવાની રીતથી દરવર્ષે પ્રમોશન મેળવી રહી હતી. તે પૂર્ણ વ્યભિ-
 ચારિણી હતી. મોટી ઉમ્મરની કન્યાઓને તે અનીતિને રસ્તે ઉતારી
 દલાલીના દામ મેળવતી હતી. આ વીસમીસદીની એ પણ એક વિ-
 ચિત્રતા છે કે બહારના આડંબર અને ટાપડીપથી શિષ્ટ સમાજની
 આંખમાં ધૂળ નાંખીને એવી બાઈઓ કેળવણી આપવાના ધંધામાં
 નભે જાય છે; પણ આવી વિલક્ષણ વર્તનવાળી બાઈઓ દેશના સ્ત્રી
 શિક્ષણમાં શું સુધારો કરી શકે તેમ છે ? ઉપદેશ કરતાં જે ધંધામાં

અનુકરણનો આશય વધારે પ્રમાણમાં રહેલો છે, એવા શિક્ષકના ધંધામાં તો ઉત્તમ ચારિત્ર્યવાળા શિક્ષિકાઓ રાખવી જોઈએ. હું ચૌદ વર્ષની થઈ ત્યાં સુધી શાળામાં બહુતી હતી અને હજુ એકાદ વર્ષ વધારે બહુવાનો મારો વિચાર હતો; પણ એવામાં મારી શિક્ષિકાની નીચતાને લીધે મારે શાળા છોડવી પડી. એક દિવસ તેણે મને અરળ રસ્તે ઉતરવાનો ઉપદેશ આપ્યો અને અનેક લાલચો બતાવી મોટી મોટી વાતો કરી. માફ મન તેની લાલચોથી લલચાયું અને બીજે દિવસ તેની ઇચ્છા પ્રમાણે વર્તવાનું કમ્પલ્સ કર્યું; પણ એવામાં હું એક આકસ્મિક રીતે એ પાપથી બચી ગઈ. મારો સ્વભાવ બહુ ભોળો હતો. મને સારા માઠાનો વિચાર નહોતો. મેં સંસાર જોયો નહોતો ચરણ પછી હું સાસરે બહુ થોડું ગઈ હતી. મારી ઉમ્મર ન્હાની હતી એટલે મારા જીવ પતિદેવે મારા માટે કાંઈક ધીરજ ધારી હતી. જો કે એક વખત રાત્રીને વખતે મને કુદરતના ધર્મોનું જ્ઞાન કરાવવા તેમણે કાશીશ કરી હતી; પણ હું બચી ચીસ નાંખીને બીજા ઝોરડામાં દોડી ગઈ હતી અને અંદરથી સાંકળ વાસીને આખી રાત તેમાં સુઈ રહી હતી. એ પ્રસંગ બન્યા પછી કદી પણ તેમણે મને ઁછેડી નહોતી; પરંતુ હાય ! મારી સાથેનાં તેમનાં લક્ષ્મી તેમની મુરાદ બર આવે તે પહેલાં તો ફર કાળે તેમને પોતાના પંઝામાં લઈ લીધા અને મારા સ્ત્રીત્વનો ઉપભોગ તેઓ કરી શક્યા નહિ !

મારી શિક્ષિકાએ મને જે લાલચ દેખાડી લાભ આપવાની વાત કરી હતી તે વાત ઘેર આવી મેં મારી બાને કહી દીધી અને એનું પરિણામ એ આત્મ કે બીજા દિવસથી મને શાળામાં તેમજ ઘર બહાર જતી અટકાવવામાં આવી. યૌવન અને સૌન્દર્ય નારી જન

તિનાં પ્રયત્ન વૈરી હોવાથી ઘણીકવાર નારીના શિરઉપર તે એવી તો અનિવાર્ય આપત્તિને ખેંચી લાવે છે કે જે તે આપત્તિના વખતમાં સ્ત્રી પોતાના ધર્મ તથા નીતિના શસ્ત્રથી એ શત્રુઓને ન હરાવે તો પોતે એ વૈરીથી પરાજય પામી હંમેશને માટે નિર્બળ બની જાય છે. વિધાતાએ મને થોડું સૌન્દર્ય આપેલું હોવાથી તારૂંચની સાથેજ મારે માથે લોહાની પનોતી બેઠી. હું જે કુરૂપ હોત, મારી તરફ જોતાંજ લોકોને કંટાળો આવે એવા પ્રકારનું રૂપ જે મને મંદિરે આપ્યું હોત, તો હું તેની અત્યંત ઝણી થઈ હોત; પરંતુ મને મોહક સૌન્દર્ય આપી તેણે પુષ્કળ ભૂલ કરી એમ મને લાગે છે. હું પંદરમે વર્ષે ખીલતી યુવાનીને લીધે અધિક સુસ્વરૂપ દેખાવા લાગ્યાં આ જગતમાં સારા માણસો કરતાં દુષ્ટ માણસો અધિક દૃષ્ટિએ પડે છે સમાજમાં દુષ્ટ, નિંદક, મદાંધ, વ્યસની અને દુરાચારી વધારે મળી આવે છે. તે લોકોના ત્રાસથી મારે ધર બહાર નીકળવું પડ્યું ભારી થઈ પડ્યું. કાંઈ કાંઈ કામ નિમિત્ત બહાર જાઉં કે તેઓ મારી તરફ જોયા કરે, ખડખડ હસી મારી મગક કરે અને ફટલાક તે હું સ્પષ્ટ સાંભળી શકું તે રીતે ખીલતસ શબ્દો પોતાના સ્નેહીઓ પાસે ઉચ્ચારે અરે, તે વખતની તે મર્માતિક વેદનાનું સ્મરણ થતું અત્યારે પણ હૃદય કંપી ઉઠે છે. સમાજનું અનાથ વિધવાઓના સંબંધમાં કેવું વિલક્ષણ વર્તન છે ! અમારી ઉપર ઈશ્વર ક્રાધ્યો, એટલે શું તે અગ્નિમાં ઘી હોમવું ? એક સ્ત્રી વિધવા થઈ એટલે તેને તિરસ્કાર કરવો એ શું સમાજનું કર્તવ્ય છે ? અમે અગ્નિમાં દુઃખવાથી સમાજના મર્માત્મક મુંઝે મોઢે સહન કરીએ છીએ, અન્યને એક વખત વૈધવ્ય પ્રાપ્ત થયું, એટલે ગમે તેણે ગમે તેમ બોલવું,

પ્રભાતના પહોરમાં અમારું વિધવાનું મોઢું જોતાં અપશુકન થયદ
 એમ કહેવું, અમને ગાળો દેવી, અમારા માટે ખરાબ બીજાત્સ શબ્દો
 વાપરવા, અમારે માથે ખોટાં આળ ચડાવવાં, ડગલે ડગલે અમારી
 અવગણના કરવી—આ શું સમાજનો ન્યાય છે ? અમે વિધવા થઈએ
 એમાં અમારો શો અપરાધ ? ઉલટાં અમે સર્વની દયા અને સહા-
 નુભૂતિને પાત્ર થયાં ગણાઈએ; પણ સમાજમાં એટલી ઉદારતા ક્યાં
 છે ? ગમે તેવાં ખરાબ કૃત્યો કરીને પુરુષો સમાજમાં ઉજળા બની
 ફરી શકે છે; પરંતુ દુર્દૈવથી વૈધવ્ય પ્રાપ્ત થતાં અમે અબળાએ
 ધરના એક અંધકારમય ખૂણામાં બેસી અમારા દિવસો પૂરા કરીએ
 છીએ. લોકો જે મારી પાછળ હાથ ધોઈને લાગ્યા હતા, તેનું મને
 કાંઈ વિશેષ લાગતું નહોતું; કારણકે લોકોના બોલવા તરફ લક્ષ્ય આ-
 પતું, એવો મારો સ્વભાવજ નથી; પણ મને ખરાબ લાગે છે, તે
 એટલા માટે કે મારા જેવી અનેક તરણ વિધવાઓનાં મર્મસ્થળો
 આ કુટિલ સમાજના મર્માત્રાત શી રીતે સહન કરતાં હશે ? જ્યારે
 સુધી હું અજ્ઞાન હતી ત્યાં સુધી મને એ વૃદ્ધ પતિથી નહોતો અ-
 સંતોષ કે નહોતું દુઃખ. દશમે વર્ષે વિધવાપણું પ્રાપ્ત થવા છતાં પણ
 મને નહોતો અફસોસ કે નહોતી ચિંતા; પરંતુ જ્યારે મને મારી
 દશાનું ભાન થયું, ત્યારે બાળવૈધવ્યના દુઃખથી મને બહુ લાગણી
 આવ્યું. હું મારા કિસ્મતની કુટિલતાના વિચારમાં આયુષ્યના દિવસો
 પૂરા કરતી હતી; એટલામાં મારા ઉપર બહુ નિરાળો પ્રસંગ ઘડાયો
 અને તેને લીધે લોકોના નિંદાપ્રચુર સ્વભાવને વધારે પ્રોત્સાહન મળ્યું.
 તે પ્રયંકર પ્રસંગ આવવાનું કારણ તે દુષ્ટાશિક્ષકા હતી.

મને બજ્ર કરી દલાલીના દામ મેળવવાની તેની મુરાદ ખર.

નહિ આવવાથી મારા ઉપર તેનો ક્રોધ અત્યંત વધી પડ્યો. તેણે
 મને તે પ્રકારે મને પતિત કરવા ધાર્યું. અધુરામાં પુરું અમારા
 ગામના ઉપાશ્રયમાં એ વખતે એક જૈન મુનિ આવીને રહ્યો હતો,
 તેની તેને મદદ મળી. એ મુનિ ચાતુર્માસ કરવા આવ્યો હતો.
 અહ્યર્થ સાચવવાની આગતમાં તે બહુ નિર્જળ હતો. લોકોમાં તેને
 માટે સાઈ બોલાવું નહોતું. અમારા જૈન લોકો ગાડરીઆ પ્રવાહ
 જેવા છે. અંધ શ્રદ્ધાથી તેઓ એકજ માર્ગ દોરાયા જાય છે અને
 તેથી એવાં બ્રહ્મ સાધુ-સાધ્વીઓ નિરંકુશપણે આવક વર્ગમાં રહી
 શકે છે. મારે માથે આળ ચડાવી તે બંનેએ મારા જીવનની વિશેષ
 અરાખી કરી દીધી લોકોની આંખોમાં તો મારા ચૌવને ધખાંતો
 અગ્નિ ઉત્પન્ન કર્યો હતો; એટલે જુદા જુદા સ્વરૂપે મારા હૃદય
 ઉપર તેમનાં વાગુખાણુ આવીને પડવા લાગ્યાં. માણસોએ પોતાના
 સ્વભાવ પ્રમાણે તેમાં વધઘટ કરી નિરાળા ઇતિહાસ તૈયાર કર્યો
 લોકો મારા તરફ આંગળી કરી નિઃશંક મને ફાવે તેમ બોલવા
 લાગ્યા. કોઈ મારી નિંદા કરતા તો કોઈ મને ખુશ્લી રીતે વિશ્વયો-
 ધિતા કહી વગોવતા. કેટલાક અધમ પુરુષો મને ફસાવવા પ્રયત્ન
 કરતા હતા; પણ હું મારા વિચારમાં અડગ હતી. એ સમય મારા
 ચૌવનનો વસંત સમય હોવાથી મારા સૌન્દર્ય તથા લાવણ્યમાં
 અદ્ભુત વિકાસ થવા લાગ્યો હતો અને તેને લીધે મને અનેક પ્રલો-
 ભનો નડતાં હતાં, ગામના અનેક વિષયી પુરુષો મને સતાવતા
 હતા; પણ હું મારા નિશ્ચયમાં દઢ હતી. મારા બહા પાડોશીનઃ જય
 અને ઉપદેશથી હું માઈ મન ચલિત થવા દેતી નહોતી. મારી મા-
 તાને મારી ઉપર શ્રદ્ધા નહોતી; તેમજ મરીખ અવસ્થાને લીધે તેણે

હૃદય શૂન્ય બની ગયું હતું એટલે કેટલાક સ્વચ્છંદી લોકોની સલાહથી તેણે મારા તારણનો ઉપયોગ પૈસા મેળવવા તરફ કરવા ધાર્યું. તેના હૃદયની એ રાક્ષસી કદ્દપનાની મને ખબર પડતાં મારા મનની બહુ અત્કારિક સ્થિતિ થઈ ગઈ. મને ખાતુંપીવું ગમે નહિ, રાત્રી નિદ્રા આવે નહિ. આખો દિવસ માઈ લાવિખ્યમાં શું થશે ? એવા વિચારો આવ્યા કરે અને મન મુંઝાય. મને માઈ તારણ્ય અને સોન્દર્ય શત્રુ કરતાં ભયંકર, ઝેર કરતાં કાતિલ અને શલ્ય કરતાં નીકળુ લાગવા માંડ્યું. મારા મનને ક્યાંઈ પણ એન પડતું નહોતું. સ્ત્રીની કાયાને સંસારમાં સંપૂર્ણ ભય છે. આખી જીંદગી અનાથ દશામાં નિરાધાર હાલતમાં શી રીતે નીકળશે ? તેની મને ચિંતા થવા લાગી. મારી માતા મને અધમ રસ્તે ઉતારશે તો મારા બન્ને ભવ ખગડશે, એ ખાતતનો મને વિચાર થઈ પડ્યો. હું એકાએક એક રાત્રે ઘરમાંથી નીકળી નાડી અને રખડી-રવડી ગુજરાતની એક સ્ત્રી સંસ્થામાં આવી દાખલ થઈ. આ સ્ત્રી સંસ્થાના સંબંધમાં મેં ઘણું સાઈ સાંભળ્યું હતું, પરંતુ તેમાં દાખલ થતાં મને વિકાસક ઉદ્ધારનું કાંઈ ચિહ્ન જણાયું નહિ. સ્ત્રીઓની પાંજરાપોજ જેવી આ સંસ્થામાં નિરાધાર બાઈઓને અધિક્ષાત્રીના ઘરની વગર દામે ખરિદાએલી ગુલામડીઓ ઇમાણે વર્તવું પડે છે; તેથી હું ત્યાંથી નીકળી મુંબઈની આર્યસમાજને આશ્રયે આવી અને અહીં આવીને મેં એક જાલા ગૃહસ્થ જોડે પુનર્જન કર્યું.

રૂઢીના રક્ષકો એથી ખળભળી ઉઠ્યા. તેઓ વિધવાઓને કર-ત્યાતે પ્રહાર્ય પાળવાની આજ્ઞા કરે છે; પણ આગળ પાછળનો કાંઈ વિચાર કરતા નથી. કામવાસના સામે યુદ્ધ કરવામાં અને વિજય

મેળવવામાં પુષ્કળ આંતરિક બળની જરૂર છે. જેનાથી લલાલલા
 ઋષિઓ પણ હારી ગયા છે, તેવા પ્રબળ શત્રુ સામે લડવા માટે
 આત્મજ્ઞાન વિનાની અબળાઓને આજ્ઞા કરવી એ શું અજ્ઞાનતા
 નથી ? સ્ત્રી વર્ગ કરતાં વધારે બળવાન, વધારે અનુભવી અને
 વધારે જ્ઞાની ગણાતો પુરુષવર્ગ પચાસ વર્ષની વયે પણ જે શત્રુને
 નથી જીતી શકતો, તે શત્રુને અજ્ઞાન, નિર્બળ, ઓછા અનુભવવાળી
 મુઝાએ જીતવોજ જોઈએ, એવી સમાજની આજ્ઞા શું અન્યાય
 જરેલી અને નિર્દયતા દેખાડનારી નથી ? સ્ત્રીઓની પાસે બળાત્કારે
 અહમ્મય પળાવનાર પુરુષ વર્ગ તો પોતે એક પછી એક એમ બે,
 ત્રણ, ચાર વખત લમ્મ કરે છે, સંતાન હોવા છતાં પણ પરણે છે,
 વૃદ્ધ બનવા છતાં પણ ઘોડે ચડે છે, અંગે, ઘરમાં સુધક, સુંદર સ્ત્રી
 હોવા છતાં છાની રીતે વેશ્યા ગમન કરે છે—અને તોપણ તે બાળ
 વયે રંડાવાથી બીજવાર યોગ્ય પતિ વરવા ઈચ્છતી બાળ વિધવાને
 પાપિણી કહી તેનો તિરસ્કાર કરવા તૈયાર થાય છે ; આ શું સમા-
 જનું ઓછું અજ્ઞાન છે ? સાઠ વર્ષના પુરુષનું પાંચમી વારનું લગ્ન
 ઉત્સાહથી ઉજવનાર જ્ઞાતિ એ કાર્યમાં અધમતા જોતી નથી અને
 પુરુષોનીજ મૂર્ખાઈને પરિણામે બાળવિધતા બનેલીની એકાદ ભૂલ
 ચતાં જ્ઞાતિનાં તમામ હથિયાર તેના ઉપર તૂટી પડે છે. આ શું
 ઓછો જૂલ્મ છે ? પ્રકૃતિ વિરુદ્ધના કે કુદરત વિરુદ્ધના કાનુન કદી
 પણ ચાલ્યા નથી અને ચાલશે પણ નહિ. અહમ્મય પાળવા જેવું
 હિંદુમાં હિંદુ વર્તન દરજ્યાત ઠરાવી શકાય નહિ. એમ હું મારા
 મનથી માનું છું. અહમ્મય પાળી સંયમશીલ રહેવું સૌથી ઉત્તમ છે,
 પણ જે વિધવાઓથી એમ ન બને, તેમણે મારી પેઠે પુનર્લગ્ન

કરવું એવો મારો મત છે. વળી મારા લગ્ન સંબંધીનો વિચાર
 કરવામાં આવે તો મને વિધવા માનવી એ અત્યંત બૂલ ભરેલું
 છે, એટલુંજ નહિ પણ તે અશાસ્ત્ર અને અમાનુષ્યપણું છે. હાલના
 કુચર પ્રસંગે તરૂણ વિધવાએ ક્ષત્રિયરૂપી રહેવું અત્યંત વિકટ છે.
 મનનું દુર્બળપણું અને સ્વાભાવિક અખળાપણું એનાથી ક્ષણે ક્ષણે
 વિધવાને હાથે કેટલા અનાયાર થાય છે, તે તરફ આંખો બંધ કરી
 દુર્લક્ષ્ય કરવું, એ સમાજની દૃષ્ટિએ નહિ તો રાષ્ટ્રની દૃષ્ટિએ મહા
 અધોગતિનું લક્ષણ છે. માઈ લગ્ન, માઈ વૈધવ્ય અને મારા ઉપરના
 અનેક પ્રસંગો, એ ત્રણેય બાબતો ઉપરથી મારા હૃદયે નક્કી કર્યું
 હતું કે યોગ્ય પતિ સાથે વિવાહ કરી તેના સહવાસમાં રહ્યા સિવાય
 મારે બીજો માર્ગજ નથી. જો મને સુયોગ, સસક્ત પુરુષ સાથે
 યોગ્ય વયે પરણાવવામાં આવી હોત અને થોડો વખત સંસારસુખ
 ભોગવ્યા પછી આવું વૈધવ્ય આવ્યું હોત તો પતિનું સ્મરણ સદા-
 કાળ દૃષ્ટિ સમક્ષ રહેવાને લીધે બીજા પુરુષની પત્ની બનવાનો
 વિચાર મને દુઃખકારક લાગત; પરંતુ એવું તો મારા સંબંધમાં
 કાંઈ બન્યું નહોતું એટલે માઈ મન અસ્થિર હોય એમાં શું આ-
 શ્ચર્ય ? સમાજમાંથી કન્યાવિક્રય અને બાળલગ્નની મહા પીડાઓ
 હજી બંધ થતી નથી, તે પુનર્લગ્ન શરૂ થવા લાગ્યા વિના બંધ
 થવાની નથી. બાળહત્યા અને દુરાચાર પણ પુનર્લગ્ન વિના બંધ
 થશે નહિ. જેમનાંથી પોતાની પુત્રીઓને બીજો પતિ કરતાં જોઈ
 શકાતું ન હોય, તેમણે પ્રથમ સમાજમાંથી બીજા પત્ની કરવાનો
 વિવાજ બંધ કરાવવો જોઈએ અને કન્યાવિક્રય, બાળલગ્ન, કળેડાના
 વિવાહ અને મડા સાથે મીઠળ બાંધવાની પ્રથાને તિલાંજલિ આપવી

જોઈએ સઘળા દેશ માટે જેમ એક રિવાજ હોઈ શકે નહિ, તેમ સઘળા સ્વભાવ માટે પણ એક નિયમ હોઈ શકે નહિ. દરેક સમાજ પોતાની જરૂરીઆતોને અનુકુળ વ્યવહાર બાંધે છે અને તેમાં આવશ્યકતાઓ પ્રમાણે ફેરફાર કરે છે. જેમનામાં ફેરફાર કરવાની હિંમત કે આવડ નથી હોતી, તેમનામાં સડો વધતો જાય છે. આપણી સમાજનું બંધારણ બંધીઆર પાણીની જગા જેવું છે. તેમાં પ્રવાહનું નવું નવું વહન બિલકુલ દીઠામાં આવતું નથી. વળી આપણા લોકો મારફતે આંખે જોનાર છે. શાસ્ત્રમાં લખ્યું હોય તેને તેઓ અંધ શ્રદ્ધાથી વળગી રહે છે; પણ તેમાં વિવેક દષ્ટિ રાખતા નથી. સત્ય-યુગને માટે રચાએલા નિયમો આ કલ્પયુગમાં શી રીતે હિતાવહ થઈ શકે ? છતાં લગ્ન માટે જે ઉંચો આદર્શ ઠરાવવામાં આવ્યો છે, તે આદર્શ પ્રમાણે જો લગ્ન થતાં હોય તો સ્ત્રી પરણ્યા પછી જે સુખ મેળવે તે સુખનું સ્મરણ તેને એટલું મીઠું લાગે કે તે ફરી લગ્ન કરવા તૈયાર થાયજ નહિ. સ્ત્રી જાતિ પ્રેમની પુતળી છે. સ્નેહને અંગે સ્વર્પણ કરવાતો તેનો કુદરતી સ્વભાવ છે; પણ જ્યાં એ સ્વભાવનો દુરુપયોગ થવા જેવી હાલતમાં તેને મૂકવામાં આવે ત્યાં યજ્ઞી સારા ફળની આશા ક્યાંથી રાખી શકાય ?

મારી માતા મારા દુઃખથી દુઃખી હતી. એક દિવસ એ દુઃખમાં હૃદય એકાએક બંધ પડી જવાથી તેનો સ્વર્ગવાસ થઈ ગયો. તેના મૃત્યુથી મારા હૃદયને ઘણો આઘાત થયો. પિયર પક્ષમાં મારું હૃદય કોઈ રહ્યું નહિ. મારી દુષ્ટા શિક્ષકા પેલા શયતાન સાધુની સહાયિત્તે બનીને અનેક કુંવારી કન્યાઓના શિયળને બ્રષ્ટ બનાવી રહી હતી એવો નિર્વિવાદ છે કે સમાજના સ્ત્રી વર્ગમાં બગાડો

થવામાં જેટલે અંશે લગ્ન પદ્ધતિ જવાબદાર છે, તેટલે અંશે કન્યા
 કેળવણી અને ધર્મશુરુઓનાં ધર્મિંગ પણ જવાબદાર છે. કચ્છમાં મારી
 એક જાહેનપણી વિધવા છે. તેને થોડાં વર્ષ ઉપર એક જેન સાધુના
 સમાગમથી બાળક જન્મ્યો. પોલીસે તપાસ ચલાવી, પણ સાધુના
 અંધશ્રદ્ધાળુ ભક્તોએ તે વાત દબાવી દીધી. બાઈને તેના સસરા
 તરફથી ખોરાકી મળતી હતી તે અંધ થઈ, એટલે તે દુઃખની મારી
 બાળકને લઈ મુનિને સોંપવા સ્થાનક તરફ ચાલી. સાધુના શિષ્યોએ
 બારણાં બંધ કરી તેને અંદર આવતાં અટકાવી અને છેવટે બીજા
 લોકોએ તેને સમજાવી પાછી કાઢી. આ વાતની મુદ્રા જાહેરના શ્રાવ-
 ણને બાબર પડતાં તેમણે માંડવીના શ્રાવકો દ્વારા તે સાધુ વિરુદ્ધ
 ગચ્છના અધિપતિને અરજ કરી; પણ તે મહાપુરુષે અમુક શ્રાવકોને
 આપું, અવળું સમજાવી પક્ષમાં લીધા અને ગચ્છમાં બે લાગ પડી
 ગયા. આ બાઈના ખરાબ પ્રેમપત્રો પકડાયા હતા અને ચારેય તરફ
 વાત ચર્ચાઈ હતી. સાધુ નામધારી શયતાનો સમાજમાં શું એકો
 સંડો પેદા કરે છે ? હું તો સ્પષ્ટ કહું છું કે એવા બ્યલિયારી સાધુ-
 ઓને કેવળ તિરસ્કાર કરીને દૂર કરવા હવે બસ નથી, પણ તેમને
 મુક્કેટાટ બાંધીને મારવા જોઈએ અને ચૌદમું રત્ન ચખાડી અના-
 ચાર કરતા અટકાવવા જોઈએ. સાધુઓનો સમાજની સાથે ગાદ
 સંબંધ છે; પણ આત્મબળકે અધ્યાત્મબળ વિનાના સાધુ નામધારી
 વિષયના ગુલામોને સમાજમાં સ્થાન આપવું એ હીચકાર કાર્ય છે.
 કયાં સુધી આ બાળત તરફ હવે આંખમીચામણાં કરવામાં આવશે ?

પુનર્વિવાહ જેમને સંમત નથી, એવા લોકો મારા આ કૃત્ય
 ઉપર ટીકા કરશે અને મને અશિક્ષિત, મૂર્ખ તથા વિષયી ગણશે;

અબજાની આત્મકથાઓ.

૧૫૫

પણ જેઓને આ દેશની વિધવાઓ ઉપર ગુજરાતાના જુલમની જરા
 પણ લાગણી હશે. તેઓને માફ કૃત્ય છેક ગેરબ્યાજબી જણાશે
 નહિ. હું કબુલ કરું છું કે પુનર્વિવાહ ગૌણ વિવાહ છે; પણ જ્યાં
 સુધી સમાજમાં બાળવિવાહનો રાક્ષસી રિવાજ છે, ત્યાં સુધી એ
 રહીનું દુષ્પરિણામ ન થવા સારું પુનર્વિવાહને સંમતિ દેવી એ પ્રત્યે-
 કનું કર્તવ્ય છે. વિધવાઓ માટે આ દેશમાં કાંઈ ઉંચા પ્રકારની
 વ્યવસ્થાવાળી સંસ્થા નથી. જ્યાં જોઈએ ત્યાં વિધવાઓનો તિરસ્કાર
 અને છળ છે. દુષ્ટ પુરુષો તરફથી જગતનાં એવાં પ્રલોભનો તેને
 દેખાડવામાં આવે છે કે તે ભાગ્યેજ પોતાના મનને કાષ્ઠમાં રાખી
 શકે. પતિના મરણ પછી વિધવાને પિતૃગૃહ ને શ્વસુર ગૃહનો આ-
 ધાર બંધ થાય છે. શ્રીમંત કુટુંબોમાં પણ વિધવા બોળાડપ મનાય
 છે અને તેને સર્વત્ર હાડ હાડ કરવામાં આવે છે. તેનું જીવન ઓ-
 શીયાળું, શુષ્ક ગુલામવત્ અને દુઃખમય બની જાય છે; માટે કાંતો
 સમાજે સઘળા વિધવાઓને માટે પોપણુ સહવાસ અને તેથી મળતો
 દીલાસો પ્રાપ્ત થાય એવાં નમુનેદાર આશ્રમો ખોલવાં જોઈએ અને
 એમ ન બને તો બીજા કશાની ખાતર નહિ પણ છેવટ ઉદર નિ-
 વાહની ખાતર તેને ફરીને પરણવાની પરવાનગી આપવી જોઈએ.
 વિધારની ઉત્પત્તિ માનસિક છે. ઉંચી સોખત અને ઉંચા શિક્ષણ
 વિના તેના ઉપર ટાણુ રહી શકતો નથી. પુરુષવર્ગ જે સંયમ રાખી
 પોતાના દાખલાથી ઉપદેશ આપે તો સ્ત્રીઓમાં માનસિક નિર્બળતા
 આવવાનો સંભવજ નથી. જીંદગી એ નિરંતર યુદ્ધ છે. યુદ્ધમાં વિ-
 જય મેળવનાર પક્ષપણુ પ્રહાર ખાધા વિના તો વિજય નથીજ
 મેળવી શકતો. દરેક બાબતમાં લાલ અને ગેરલાલ સમાજોક્તા છે;

તો પછી પુનર્લક્ષ્મી બાબતમાં પણ તે બંને હોવા જોઈએ. મારા
જેવી અક્ષય અબજાને મોટે એ ચર્ચા લાંબાય એ ઠીક નથી એટલે
એ વિવાદનો વિષય બંધ કરી મારી કર્મકથા અહીંજ પૂરી કરે
છું. અને ઇશ્વર પાસે માગું છું કે તે સર્વ અબજાઓને સન્મતિ
આપે. અસ્તુ:



૧૨-સુશીલાની આત્મકથા.

એ ત્ર મહિનો હતો; પરંતુ એ ખળાઓ કે ત્યાં અનાજના ટમલાઓ રહેતા હતા, ત્યાં પશુઓનાં શરણસ્થળ બન્યાં હતાં. જે ઘરોમાંથી હોળીની હોરી અને વસંતના આલાપ સંભળાતા હતા. ત્યાં આજ રૂઢનના ખ્વનિ હતા. એ વર્ષનું સઘળું ચોમાસું ચીતી ગયું હતું; પણ પાણીનું એકેય ટીપું પડ્યું નહોતું! જેઠ મહિનામાં એકવાર મુશળધાર વૃષ્ટિ થઇ હતી, ખેડુતોએ હર્ષમાં આવી જઇને ખેતરમાં ખીજ વાલ્યું હતું; પરંતુ ઇન્દ્ર દેવે પાછળથી બિલકુલ પૂષા કરી નહોતી. છોડવાઓ ઉગ્યા હતા, વધ્યા હતા અને પાછા સુકાઇ ગયા હતા. ગોચર ભૂમિમાં ઘાસ પણ થયું નહોતું! માદળાઓ ચડી આવતાં અને અંધારું ફેલાઇ જતું-અનુમાન થતું હતું કે જળસ્થળ એક થઇ જશે; પરંતુ તે અંધકાર નિરાશાનો અને દુઃખનો હતો. ખેડુતોએ બહુ જપ-તપ કર્યા, ઈંટ અને પથ્થરને દેવ-દેવીના નામથી પૂજ્યાં અનેક બલિદાન આપ્યાં. વરસાદની અભિલાષમાં રક્તની પંનાળો વહાવી; પરંતુ ઇંદ્રદેવ કોઇ રીતે પ્રસન્ન થયા નહિ. ખેતરમાં ધાન્યના છોડવાઓ નહોતા, ગોચરમાં ઘાસ નહોતું અને તળાવમાં પાણી નહોતું. લોકોને ઘણી મુસીબતની સામે ટકવાનું હતું. જ્યાં જોઇએ ત્યાં ધુળ ઉડી રહી હતી. દરિદ્રતા અને ક્ષુધાપીડાનું દારૂ દશ્ય દેખાઇ રહ્યું હતું. લોકોએ પ્રથમતો ધરાણાં

અને વાસણો ગીરો મૂક્યા; પરંતુ પાછળથી વેચી દીધાં. છેવટે જનાવરોનો વારો આવ્યો; જ્યારે જીવિકાનો અન્ય કાંઈ ઉપાય ન રહ્યો; ત્યારે જન્મભૂમિપર જન દેનારા ખેડુતો બાળખવ્યાંઓને લઈ મંજુરી કરવા નીકળી પડ્યા ! દુષ્કાળપીડિતોની સહાયતાને માટે કાંઈ કાંઈ સ્થળે સરકારે કામ ઉઘાડ્યાં હતાં, જ્યાં જેને ફાવ્યું ત્યાં તે લોકો જવા લાગ્યા.

સંધ્યાનો સમય હતો. મારા પિતા બહારથી થાક્યાપાક્યા આવીને ખેસી ગયા અને મારી માતાને ઉદાસ બની કહેવા લાગ્યા 'દરખાસ્ત ના મંજુર થઈ ગઈ.' બોલતાં બોલતાં તેમનાં તેજા આંસુથી ભરાઈ આવ્યાં. એમનું મોઢું ઊતરી ગયું હતું અને પેટ છુંડું ચોટી ગયું હતું. આજ બે દિવસથી તેમણે અનાજનું દર્શન સરખુએ કર્યું નહોતું. ઘરમાં જે કાંઈ-ઘરાણી, કપડાં, વાસણ વગેરે હતાં તે સર્વ પેટમાં સમાઈ ગયાં હતાં. ગામના શાહકારો પણ પતિવ્રતા સ્ત્રીઓની પેઠે મુખ સંતાડવા લાગ્યા હતા. કેવળ તગાવીનો આધાર હતો અને તેને માટે અરજ કરી હતી; પરંતુ આજ તેપણ નામંજુર થઈ ગઈ. આશાનો ઝગઝગતો દીવો ખુઝાઈ ગયો !

મારી માતાએ તેના પતિ તરફ કંઈ દૃષ્ટિથી જોયું. તેની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. પતિ આખા દિવસના થાક્યાપાક્યા ઘેર આવ્યા છે, તેને શું ખવડાવવું ? લગ્નથી હાથપગ ધોવા માટે તે પાણી પણ ન લાવી શકી. જો હાથપગ ધોઈને આશાભરી નજરથી તેઓ તેના સામે જુએ તો તે તેમને શું ખાવા આપે ? તેણે પણ ત્રણચાર દિવસથી કાંઈ ખાધું નહોતું; છતાં આ વખતે તેને

આ જે દુઃખ થયું, તે ક્ષુધાતુરતાના દુઃખથી કટલાયે ગણું અધિક હતું. સ્ત્રી ધરની લક્ષ્મી છે. ધરનાં માણસોને ખવડાવવાપીવડાવવામાં તે પોતાનું કર્તવ્ય સમજે છે. તેને પોતાની દીન દશા ઉપર જે માનસિક વેદનાં થાય છે, તે પુરુષોને કદી પશુ થતી નથી !

થોડીવારે હું ઉંઘમાંથી ઉઠી અને મીઠામીઠા બ્રાહ્મણનાં જમને મારા પિતાના ખોળામાં પડી, મેં તે દિવસ સવારમાં બાજરાના રોટલાનો એક કકડો ખાધો હતો અને પછી વિશેષ નહિ મળવાથી રડતી રડતી સુઈ ગઈ હતી. મને એ વખતે દશમું વર્ષ જતું હતું; એટલે દુકાળના દુઃખની મને શી કલ્પના હોય ? પિતાએ મને ગોદમાં લીધી અને દુઃખભરી દૃષ્ટિથી મારી સામે જોયું. તેમની ગર્દન નીચી નમી ગઈ અને હૃદયની પીડા આંખોમાં સમાઈ શકી નહિ.

ખીજે દિવસ અમે ધરથી બહાર નીકળ્યાં. જેવી રીતે પુરુષના ચિત્તમાંથી અભિમાન અને સ્ત્રીની આંખમાંથી લજ્જા નીકળતાં નથી; તેવીજ રીતે પોતાની મહેનતથી રોટલો પેદા કરનારા ખેડૂતો પશુ મજૂરીની શોધમાં ધરથી બહાર કદી નીકળતા નથી; પશુ હાય ખાપી પેટ, તું સર્વ કાંઈ કરાવી શકે છે ! માન અને પ્રતિષ્ઠા, ગ્લાનિ અને લજ્જા એ સર્વ ચળકતા તારાઓ પેટના કાળી ઘટાઓની પાછળ છૂપાઈ જાય છે !!

પ્રભાતનો સમય હતો. વિપત્તિના સતાવવાથી અમે ધરની બહાર નીકળ્યાં. મારા પિતાએ મને તેડી લીધી. મારી માતાએ ફોટેલાં તૂટેલાં જૂનાં કપડાંની પોટલી માથા ઉપર રાખી લીધી. બન્નેનાં નેત્રો આંસુઓથી ભરાયેલાં હતાં. મારી માતા અપાર રોતી હતી. ગામના બે-ચાર માણસો રસ્તામાં સામા મળ્યા; કિન્તુ

દ્રાષ્ટાએ એટલું પણ ન પૂછ્યું કે ક્યાં જાઓ છો ? કોઈના હૃદયમાં સહાનુભૂતિનો વાસ નહોતો. દયાનું ઝરણુ દુષ્કાળને લીધે માનવહૃદયમાંથી સુકાઈ ગયું હતું !

ઉનાળાનો સખ્ત તાપ પડતો હતો. પૃથ્વી એ તાપથી સંપૂર્ણ તપી રહી હતી. આવા સમયમાં અગણિત શુષ્ક હાડપિંજરો-કે જેમના ઉપર કોઈ પ્રકારનું કપડું પણ નહોતું તેઓ-માટી ખોદવાના કામમાં લાગ્યાં હતાં. એ ભૂમિ તે વખતે સ્મશાનભૂમિ બની રહી હતી કે જ્યાં રૂડાંઓ પોતાના હાથથી પોતાની કબરો ખોદતાં હતાં !

વૃદ્ધ અને યુવાન, સ્ત્રી અને પુરુષ, મર્દ અને બાળક સર્વ દ્રાષ્ટા એવાં નિરાશ અને વિવશ બની કામમાં લાગી ગયાં હતાં કે જાણે મૃત્યુ અને ભૂખ તેમની સામે બેસી ધુરડી રહ્યાં છે. એ આ-કતમાં કોઈ દ્રાષ્ટાનો મિત્ર નહોતો કે દ્રાષ્ટા કોઈનો શુભચિંતક નહોતો. દયા સહૃદયતા અને પ્રેમ એ સર્વ માનવીય ભાવો છે કે જેનો કર્તા મનુષ્ય છે. પ્રકૃતિએ આપણને કેવળ એકજ ભાવનું દાન કર્યું છે અને તે સ્વાર્થ છે. માનવીય ભાવો બહુધા કપટી મિત્રોની પેઠે આપણા સાથ છોડી દે છે; પણ એ ઇશ્વરપ્રદત્તગુણ કદી આપણું ગળું છોડતો નથી !

આઠ દિવસ વીતી ચૂક્યા હતા સંધ્યા વખતે કામ પુરું થઈ ગયું હતું. એક ઝાડ નીચે મારા પિતાએ અમારો સુકામ નાંખ્યો હતો. મારાં માતાપિતા એવાં કૃશ થઈ ગયાં હતાં કે તેઓ ઓળખાતાં પણ નહોતાં ! અત્યારે તેઓ સ્વતંત્ર ખેડુત રહ્યાં નહોતાં. સમયના પરિવર્તનથી આજ બન્ને મજૂર બની બેઠાં હતાં ! !

મને કેટલાક દિવસથી તાવ આવતો હતો. કમળના જેવો

ચહેરો કરમાઈ ગયો હતો. મારી માતાએ એ વખતે મને ધીરથી કહ્યું- ‘પુત્રી ! આંખો ઊઘાડ. જો સોજ પડી ગઈ.’

મેં આંખો ઊઘાડી. તાવનું જોર નરમ પડ્યું હતું. તત્કાળ મારી માતાને મેં પૂછ્યું- ‘મા, શું આપણે પાછાં ઘેર આવી પહોંચ્યાં ?’

મારા એ પ્રશ્નથી મારી માતાને ધરતું રમરણ થયું. તેની આંખો પાણીથી ભરાઈ આવી. તેણે કહ્યું- ‘ના, દીકરી ! તું સાજ થઈ જઈશ; પછી આપણે ઘેર જઈશું.’

મને એ દિવસો યાદ છે. મારી માતા સાથે હું ત્યાં આ પ્રમાણે વાત કરતી હતી ત્યાં એક માણસ હાથમાં ફાનસ લઈને આવ્યો અને મારી માતા સાથે થોડી વાત કરી અને જાણે તે પોતાની સાથે લઈ ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો. મારા પિતા હજુ ઘેર આવ્યા નહોતા અને અમે તો કોઈ અજાણી દિશામાં આગળ વધવા લાગ્યાં. મારી માતા અમારી ગરીબ હાલતથી બહુ કંટાળી ગઈ હતી અને તેમાંથી છૂટવા તે નિરંતર વિચાર કર્યા કરતી હતી, પણ તેને કોઈ ઈલાજ જડતો નહોતો. આજે અચાનક તેને પોતાના ઉદ્ધારનો રસ્તો મળી ગયો.

અમને તે ગૃહસ્થ ટ્રેનમાં બેસાડી પોતાને ઘર તેડી ગયો. એનું ઘર અમદાવાદ શહેરમાં હતું. વાતચીત ઉપરથી માલમ પડ્યું કે તે અમારી નાતનો અને પૈસેટકે સુખી હતો. આલ્યાવસ્થામાંથી માતા-પિતા રહિત થઈ જવાને લીધે તે આજ સુધી કુંવારો હતો. કન્યાની શોધમાં ફરતાં મારી માતા સાથે તેને વાત કરવાનો પ્રસંગ મળી ગયો અને માફ ચોકડું તેની સાથે ગોઠવાઈ ગયું. અમે અમદાવાદમાં આઠ દિવસ રહ્યાં તે પછી મારી માતા થોડા પૈસા લઈ મારા

આપને તેડરા માટે ગઈ; પણ ચોથે દિવસે તેણે પાછા આવી પોતાને વૈધવ્ય પ્રાપ્ત થયાના દુઃખજનક સમાચાર સંભળાવ્યા. જૂખના દુઃખથી મારા પિતા બિચારા પગ ધસીને મરી ગયા હતા ! મારી માતા તેમની પાસે પહોંચી તે વખતે તેમના પ્રાણ પ્રયાણ કરવાની અણી ઉપર હતા. એક ક્ષણમાં તેઓ સ્વર્ગે સિધાવ્યા. તેમના શબને અગ્નિસંસ્કાર વગેરે કરી મારી માતા પાછી અમદાવાદ આવી પહોંચી. મને એ શોકસમાચારથી ઘણું દુઃખ થયું. મારી માતાએ પણ બે માસ સુધી શોક પાળ્યો.

પરંતુ દુઃખનું ઓસડ દિવસો છે. જેમ જેમ સમય જવા લાગ્યો, તેમ તેમ અમારું દુઃખ ઓછું થવા લાગ્યું. શહેરના સારા ખાનપાન અને સુખચેતથી મારા અને મારી માતાના શરીરમાં ફેરફાર થવા લાગ્યો. મને એ વખતે દશમું વર્ષ જતું હતું અને મારી માતા ચોવીસ વર્ષની ઉંમરની હતી. મારા જન્મ પછી તેને બે વખત પ્રસુતા થવાનો સમય આવ્યો હતો; પણ તે બાળકો જીવતાં રહ્યાં નહોતાં. અમારા ઘરની સ્થિતિ ગરીબ હતી; છતાં મારી માતા બહુ રૂપાળી અને સુંદર વતી હતી. અહીં તેને ખેતીનું કામ કરવાનું નહોતું કે દોરઠાંખરની જંગલ નહોતી. માત્ર બે વખત રસોઇ કરીને બેસી રહેવાનું હતું. અમે જે માણસને ત્યાં રહેતાં હતાં તે માણસ સારો ભણેલોગણેલો અને હોશિયાર હતો. તેની ઉંમર પણ પચીસ-છવીસથી વધારે નહોતી. મારા ઉપર તે બહુ વહાલ રાખતો હતો. મને પોતાની બાવી પત્ની તરીકે યોગ્ય કેળવણી આપવા તેણે અત્યારથીજ પ્રયાસ આરંભ્યો હતો હું પાસેની એક કન્યાશાળામાં

જાણવા જતી હતી. તે ઉપરાંત ખાનગી ટાઇમમાં ઘેર મને જાણાવવા સાડ તેણે એક મહેતીજી પણ રાખી હતી.

દેવતા અને દારૂનો સંયોગ જેમ લયંકર છે, તેમ સ્ત્રી-પુરુષનો એકાંત સહવાસ પણ લયનકર છે. અમારા ઘરમાં અમે ત્રણ માણસ હતાં; તેમાં હુંતો નાની અને અજ્ઞાન હતી એટલે ખરી રીતે મારી માતાને અને પોતાના ભાવી જમાઇને બધા વખત એકાંતવાસ જેવુંજ હતું. આ એકાંતવાસનું પરિણામ થોડાજ સમયમાં બહુ જીર્ણ આબું. ઇટલાક દિવસ સુધીતો મારા જાણવામાં એ વાત ન આવી; પણ પછી શૃંગારચેષ્ટાઓ અને હાસ્યવિનોદોનો એવો અતિરેક થયો કે તેઓને મારી હાજરી પણ કાંઈ હિસાબમાં જાણવા લાગી નહિ ! હું જેમ જેમ મોટી થવા લાગી તેમ તેમ મને તેમનો એ વ્યવહાર સાલવા માંડ્યો. સ્ત્રી હૃદયનો એક અખાધત નિયમ છે કે તે પોતાના પતિને પરકીયાના પ્રેમમાં લપટાએલો કદી પણ જોઈ શકતી નથી ! હું બાળક હતી; પણ એ ગૃહસ્થ મારો ભાવી પતિ છે એવું મને લાન થએલું હતું. મને મારી માતા ઉપર ઈર્ષ્યા આવવા લાગી. હું મનમાં ઘણુંયે બળી જતી; પણ શું કરવું ? બે વર્ષ એ ને એ સ્થિતિમાં વીતી ગયાં. મને અગીઆરમું વર્ષ બેઠું. હવે મારા લમની તૈયારીઓ થવા લાગી.

સારા ખાનપાનથી માંડે શરીર આ વખતે ચૌદ-પંદર વર્ષની કન્યા જેવું લાગતું હતું. મારા શરીરનો બાંધો બેવડો અને મજબુત હતો. મારા અંગ પ્રત્યંગમાં હમણાં સુંદર વિકાસ થવા લાગ્યો હતો. જે રીતે માંડે શરીર ખીલતું જતું હતું, તે રીતે મારી માનસિક અંચળતા પણ વધતી જતી હતી. વિકારનું સૂક્ષ્મ અને અદૃશ્ય બીજ

મારા હૃદયમાં ક્યારનુંએ રોપાઈ ચૂક્યું હતું. સમય આવતાં માત્ર તેને અંકુરિત થવાનોજ અવકાશ હતો. કુદરતનો એક અચળ કાનુન છે કે જેવું ક્ષેત્ર હોય છે, તેવો પાક ઉત્પન્ન થાય છે. વ્યભિચારિણી અને બ્રહ્મચરિતા માતાની પુત્રી ભાગ્યેજ પવિત્ર રહી શકે છે. મારા જીવનને હંમેશને માટે કલંકિત કરનારી અને મારી જીવનનૌકાને ભયંકર તોફાનમાં ધસડી જનારી એક વિલક્ષણ ઘટના શી રીતે બની તેનો અહીં પ્રથમ ઉલ્લેખ કરી હું મારી આત્મકથાના લેખન વ્યવસાયમાં આગળ વધીશ.

મારી માતાની એવી ઈચ્છા હતી કે લગ્ન પહેલાં મારા કૌભાર્યનો લગ્ન ન થાય તો સાઈ અને તેથી માઈ લગ્ન જલ્દી કરી દેવાનો તેનો વિચાર હતો; પણ જે પુરુષ સાથે માઈ લગ્ન કરવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો, તે પુરુષ સાથે દૈવયોગથી તેનો આડો વ્યવહાર બંધાઈ જવાથી લગ્નના કાર્યને તેણે વિલંબમાં નાંખી દીધું હતું. મારી માતાની તો એવી પણ ઈચ્છા હતી કે માઈ લગ્ન કોઈ બીજા પુરુષ સાથે કરી પોતે પોતાના પ્રેમભાજન સાથે ખુદ્દું ઘર માંડી બેસવું પરંતુ તેમ કરવાથી તે પુરુષની પ્રતિષ્ઠામાં હરકત આવે એવું હતું એટલે તેનો તે વિચાર પણ અમલમાં આવી શક્યો નહિ. આખરે મારે મારી માતાની શોકય થવાનોજ પ્રસંગ આવ્યો અને તેને માટે વૈશાખ સુદ બીજનું મુહૂર્ત નક્કી થયું. આ મુહૂર્ત એવી ખરાબ પળે લેવામાં આવ્યું હતું કે જેથી મારી કૌમાર નૌકા આખા સમુદ્રને નિર્વિદ્ધ ઓળંગી કિનારા પાસે આવતાંજ ડૂબી ગઈ ! મને શુદ્ધ કન્યકાના રૂપમાં મારા પરિણિત પતિની શય્યાભાગિની બનાવવાનો મારી માતાનો વિચાર નિષ્ફળ ગયો.!!

વાત એવી બનીકે અમારી પડોશમાં કાઠીઆવાડનો એક
આલણ પોતાની વિધવા બહેન સાથે રહેતો હતો. ગુજરાતની એક
નાટક કંપનીમાં એક્ટરનું કામ કરી તે પચ્ચીસ રૂપિયાનો પગાર
લાવતો હતો. તેની ઉમ્મર સત્તર અઢાર વર્ષની હતી. દેખાવમાં તે
કુટડો હોવાથી પ્રયોગોમાં બહુધા રાણીની ભૂમિકા ભજવતો હતો.
તેના માથા ઉપર બેરાંના જેવો વાળોનો મોટો ચોટલો હતો, છતાં
તેના સૌન્દર્યમાં એક પ્રકારનું એવું આકર્ષણ હતું કે તેને જોતાંજ
કામવિકારથી પીડાતી રમણીઓ સહસા તેમાં અંતર્ભ જાય ! એ
આલણનું નામ હરિશંકર હતું. તેની બહેન વીસ વર્ષની વિધવા
યુવતી હતી. દેશમાંથી વખાનાં માર્યા તેઓ અહીં આવી રહ્યાં હતાં.
અન્ને લાઇબ્રેરનાં આચરણ ખરાબ છે, એવું લોકો ઓલતા હતા
અને તેમને ઘેર નિરંતર પાડોશી ધર્મે જવા-આવવાના પરિચયને
અતાપે સ્વચ્છંદતાના માર્ગમાં મારો પદસંચાર થઇ ગયો. પ્રથમ તે
આઇ સાથે સાધારણ વાતચીતનો વ્યવહાર હતો; પણ પાછળથી
એક બીજાની મનોવેદનાની છૂટથી વાતો થતાં દૃઢમૈત્રી સંબંધ
અંધાઇ ગયો. આ મૈત્રીથી મને ઘણી વખત રાત્રે મફત નાટક જોવા
જવાનો લાલ મળવા લાગ્યો અને તેમાં મારી માતાએ કદી વાંધો
દેખાડ્યો નહિ. કારણકે રાતના બે વાગ્યા સુધીની ધરમાંની મારી
ગેરહાજરી તેને પોતાના રતિરસપાનની પરિતૃપ્તિમાં અનુકુળ થતી હતી.

હરિશંકરની બહેન પૂર્ણ વઠેલી અને જમાનાની આઘેલી હતી.
હંમેશ તે બપોરના બાર વાગે ધરમાંથી નીકળતી, તે સાંજે સાત
વાગે પાછી ધરમાં આવતી. કોઇ કોઇ વખત રાત્રિના વખતે તેનો
આઇ નાટકની નોકરી ઉપર ગયો હોય ત્યારે પણ તે ધર બહાર

જતી અને પાછી મધરાત વખતે ઘરમાં આવી રહેતી. તેની ગોઠ-
વણથી એક દિવસ અપોરના એ વાગે તેનાજ ઘરમાં તેના તે નાટકી
લાઇના હાથથી મારા શિયળનું ખંડન થઈ ગયું અને એ વાત
અમારા ત્રણ સિવાય કોઈના જાણવામાં આવી નહિ. ધીમે ધીમે
મારા લગ્નનો દિવસ પાસે આવવા લાગ્યો. મારી માતાએ વિશેષ
ધામધુમ કાંઠ નહિ કરતાં ચાર ફેરા મને ફેરવી દીધી અને મારો
કુંવારઘડો ઉતાર્યો.

હું પરણીતો ખરી; પણ પરણ્યા પછી પતિની શય્યાભાગિની
થવાનો જે સ્વાભાવિક અધિકાર પત્નીને હોય છે, તે અધિકાર હું
પ્રાપ્ત કરી શકી નહિ ! મારી માતાએ પ્રથમની માફકજ મારી
પથારી જુદી કરી. તેને મન હજી હું બાળક હતી. મારી માનસિક
વેદનાઓથી વધી પડી. વગર હથિયારે વધ કર્યા જેવી મારી હાલત
થવા લાગી. હરિશંકર સાથેના દ્વંદ્વજવાયા મેળાપથી પતિસહવાસની
પ્રમજ લાલસા મને થઈ આવતી હતી; પણ માતાની ભીંત તથા
શર્મ એ લાલસાને દબાવતી હતી. ધીમે ધીમે મારા પતિ ઉપર
એક પ્રકારના ગૈરની લાગણી મારા મનમાં ઉત્પન્ન થઈ અને હું
તેની એવશ્યકતા કીને, એવા તત્પર બની ગઈ. અગળા અસહ્ય
આત્માતોને ધૈર્ય તથા મૌનથી સહન કરે છે; કિન્તુ તે પોતાના પ્રજુ-
યલગ્નનો આઘાત સહન કરી શકતી નથી અને તેથીજ વિદ્વાનોએ
કદાચ જ્ઞોની બુદ્ધિ પ્રવ્રય કરનારી કહી હશે.

હું મારી આત્મકથાના વાંચકો આગળ મહાસતી તરીકે રજૂ
થવા માગતી નથી. હું એક વખત જેવી સ્વૈરિણી અને સ્વચ્છંદ
સ્વભાવની હતી, તેવાજ રૂપમાં આજે સર્વની સમક્ષ રજૂ થાઉં છું.

ચેસ્ટરફિલ્ડની પેઠે ઉપદેશ આપવાનો મારો ઉદ્દેશ નથી; પણ સ્વૈર-વર્તનના સ્વીકારથી અને સ્વચ્છંદ જીવનના આચરણથી મારા સ્ત્રી-તરિકિના અવતારની કેવી ખરાબી થઈ ગઈ છે, એ પ્રત્યક્ષ દેખાડીને એવા ભયાનક માર્ગમાં ભૂલેચુકે મારી આર્યભગિનીઓ ન ફસાઈ જાય, એ આ કથાલેખનમાં મારો ઉદ્દેશ છે. મારા જેવી સ્વૈરિણીની ભયંકર આત્મકથાથી ટેટલાક ધર્મ-નીતિના ઈગ્ગરદારો દૂર રહેવાના પણ મારી પોતાની તો એવી માન્યતા છે કે બલિયારાદિ દુર્ગુણોની ભયાનકતા લોકોના પ્રત્યક્ષ જાણવામાં આવ્યા વિના સદાચાર અને સદ્ગુણની ઉત્તમતા દૃઢ થઈ શકતી નથી. સંસારમાં સારા અને ખોટાનું દ્વંદ્વ પરાપૂર્વથી ચાહ્યું આવે છે. પાપી ન હોય તો પુણ્ય-શાલીની કિંમત અંકાતીજ નથી. વેશ્યાઓના અસ્તિત્વથીજ સતી શબ્દની મહત્તા મનાય છે. ચોર ન હોય તો શાહુકાર શી રીતે ઓળખાય? સૃષ્ટિમાં સામટે મેળે જેતાં સારા કરતાં નકારાની સંખ્યા અધિક છે. મને મારી સંસારયાત્રામાં મનુષ્યસ્વભાવનાં કલ્પિત ચિત્રો જોવાના અને અનુભવવાના જે અનેક પ્રસંગો મળ્યા છે, તે મારા સંગદોષનું પરિણામ છે; પણ સમાજની રૂઢીઓ અને અંધ પરંપરાઓ પણ એને માટે ઓછાં જવાબદાર નથી. જનહિતની ખાતર મારું કલ્પિત પણ સત્યજીવન હું જેમનું તેમ આપું છું. ઝેરનો ઉતાર જેમ ઝેર છે, તેમ દુર્ગુણને દૂર કરવાનો ઉપાય દુર્ગુણની ભયાનકતા દેખાડવી એજ છે.

હું બાળપણથી બ્રહ્મતાના ભયાનક ખાડામાં પડેલી છું. મેં મારાં જુરાં કર્મોનો છેવટનો અંજમ અનુભવ્યો છે. ટેટલાંક પાપી માણસો એમ સમજે છે કે પોતાનાં પાપકર્મોની શિક્ષા તેમને કદી

મળવાનીજ નથી; પરંતુ આ તેમની મોટી ભૂલ છે. કરેલાં કર્મોનું ફળ અવશ્ય ભોગવવુંજ પડે છે. ઇન્સાન એવું બેઇમાન પ્રાણી છે કે જે ગુનાહોની શિક્ષા ન મળતી હોય તો તે ઈશ્વરના અસ્તિત્વને પણ ભૂલી જાય અને તદ્દન બેદરકાર બની રહે !

મારું નામ સુશીલા છે; પણ સંસારમાં મારા જેવી દુઃશીલા સ્ત્રી ખીજી લાગ્યેજ હશે ! નામનો મહિમા આજ કાણુ રાખી શકે છે ? જ્યાં જોઇએ ત્યાં સર્વત્ર માણસોમાં પોતાના નામથી ઉલટાજ ગુણો દષ્ટિએ પડે છે. મારું ચારિત્ર્ય ભવિષ્યમાં અધમ થવાનું છે, એવું જો મારાં માતાપિતાએ પ્રથમથી જાણ્યું હોત તો શું તેઓ મારું નામ સુશીલા પાડત ? હું શોગની સજેલી છું : અને બાળકના ચારિત્ર્યમાં માતાપિતાના સ્વભાવની અસર આવે છે, એ વાત જ્ઞે સત્ય હોય તો હું બેધડક કહું છું કે મારી માતાની અભિચાર વૃત્તિએજ મારામાં બાળપણથી વિકારની જગૃતિ કરી છે.

આપણા સમાજનું એક મોટું દૂષણ એ છે કે તેમાં ગુણ, કર્મ, સ્વભાવનાં સમાન જાડાં બહુ ઓછાં હોય છે. ધરમાં સંતોષ હોય નહિ, એટલે સુખ માટે તેઓ આડાં અવળાં દારૂં મારે છે. જે ખર્ચ કહું તો હુંતે એવા સુખને ધુમાડાના આયકા જેવુંજ ગણું છું. જેમ પુરુષને પીરકી સ્ત્રી પાસેથી સત્યસુખ મળી શકતું નથી, એજ પ્રમાણે સ્ત્રીને પરાયા પુરુષ પાસેથી પણ સત્યસુખ તો નથીજ મળી શકતું. હવસ પુરો કરવા આખરફાર કુટુંબની આંખો એ રસ્તે ઉતરી પડે છે, તે તેમની મોટી ભૂલ છે. મારા સંસારમાં જે મને સંતોષનાં ચિહ્ન જણાયાં હોત તો શું હું એ નાટકબાળાના પ્રેમમાં ચડી શકત ? દિવસે દિવસે મારા હૃદયની વેદના વધવા લાગી. પતિ પ્રત્યેના મારા પ્રેમ અને આદરનો તદ્દન લોપ થઈ ગયો.

અમદાવાદમાં એ વખતે પ્લેગની પધરામણી ચઇ. ભલાં ભલાં આશાવંત યુવક-યુવતીઓ એ કાળના મોઢામાં પડવા લાગ્યાં. મારા પતિદેવ પણ એ દૈત્યના પંઝામાં સપડાઈ પોતાની કરણીનો જવાબ આપવા આત્મા ગયા. મને એથી જોટલું દુઃખ થયું તેના કરતાં મારી માતાને અનેકગણું અધિક દુઃખ થયું. ખરું પૂછો તો મને તો એ પતિના મૃત્યુથી કાંઈ દુઃખજ નહોતું, પરંતુ મારી માતાનો સધજોઠ આધાર તૂટી પડ્યો હતો. અમારા વતનમાં હવે એનાથી જવાબ એવું નહોતું અને મારા સ્વામીની ખાર-તેર હજારની મિલકતની કું કાયદેસર હકદાર હતી. જે હું મારી માતાને ધરમાંથી કાઢી મૂકું તો તે રસ્તાની બીખારણુ બની જાય એમ હતું. તેને હવે પોતાની નિરાધાર હાલતનું બરાબર જાન થયું. એક મહિના સુધી તેણે તે બાબતનો સંપૂર્ણ વિચાર કરી કાંઈક નિશ્ચય કરી દીધો અને પછી એક દિવસ મને પાસે બોલાવી કહ્યું—‘સુશીલા! તારા માટે મેં વતન છોડ્યું, ધરખાર છોડ્યાં અને અહીં કેટલાંક સુખદુઃખ વેડી રહી; પરંતુ તારું નસીબજ કુંકું ત્યાં હું શું કરું? મારી એકેય મહેનત મજરે આવી નહિ. હવે આ રંડાપો નાની ઉંમરમાંથી તારાથી શી રીતે વેકાશે? આપણી ન્યાતમાં નાતરૂં ગાય છે અને તારા જેવી બાળવિધવાએ નાતરે જવું એ કાંઈ રીતે જોરબાજબી નથી; માટે તને સારું ધર જોઈ નાતરે વળાવવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો છે. આપણે અહીં રહીશું તોપણ તારા ધણીના પિત્રાઈ ભાઈઓ આપણને આ મિલકતનો ભોગવટો કરવા દેશે નહિ! કારણકે તારો પતિ કાયદેસરનું કાંઈ વીલ કરી ગયા નથી. માટે ધરેણ્યાંગાંઠાં અને રોકડ રકમ લેવાય તેટલી લઈ આપણે અહીંથી ચાલ્યાં જઈએ. આ બપોરે

જાણે તેના પિત્રાદ્યો પોતાને હરતક કરે. મુંબઈમાં આપણી ન્યા-
તાના ધણા શ્રીમંત વિધુરો કે વાઢાઓ છે, તેમાંના કોઈનું સારું ઘર
જેમ તને હું કેટલાય પાડી દર્શાવું.

મને પણ તેના આ વિચાર પસંદ પડ્યો; કારણ કે મારાથી
આવી નિરાધાર હાલતમાં એકલાં રહેવાય તેમ નહોતું. મેં સ્વામીનું
સુખ જોયું નહોતું. હરિશંકરનો કંપની હમણાં મુંબઈ મએલી હોવાથી
તેની પણ ગેરહાજરી હતી. આખી જીંદગી કોઈપણ વ્યવસ્થાના અવ-
લંબન વિના કાઢવા જેટલું મારામાં મનોબળ નહોતું. છાને ખૂણે
વ્યભિચાર સેવી કુતરીયા જીંદગી ગાળવા કરતાં એક લાયક પતિનું
ઘર માંડી એસવું હજાર દરજ્જે મેં ઉત્તમ માન્યું અને તત્કાળ મારી
માતાના રસ્તાવને મેં અનુમોદન આપ્યું. બે દિવસમાં અમે સઘળા
તૈયારી કરી લીધી અને લેવાય તેટલું ધરણું તથા રોકડ રકમ લઈ
અમે મુંબઈ જવા ઉપડ્યાં.

કેટલાક લેખકોએ હાલની મુંબઈ નગરીને ઈર્ષમહારાજની દિવ્ય
નગરી સાથે સરખાવી છે; પણ મારા જીવનનો મોટો ભાગ એ
શહેરમાં વીતેલો હોવાથી હું તો સ્પષ્ટ કહું છું કે બહારથી સ્વર્ગ-
સમાન જણાતી અને વિદ્વાનો તથા પ્રવાસીઓની કલમથી સ્વર્ગની
હિપમા પામતી મુંબઈ નગરીમાં કેટલાંક એવાં નરકસ્થાનો છે કે
જેનો ભયંકરતાનું વર્ણન કરતાં લેખિની કંપે છે. મુંબઈમાં ગગન-
ચુમ્બિત ભવ્ય મકાનો અને બાહ્ય શૃંગારનાં અનેક સાધનો જેમ
અસ્તિત્વ ધરાવે છે; તેમ ભયંકર દુર્ગંધવાળી મોટી મોટી ગટરો
પણ તેની સાથેજ નજરે પડે છે. ત્યાંનો જનસમાજ બહારથી જેટલો
સુંદર લાગે છે, તેટલોજ તેના મધ્યભાગમાં મોટો સડો છે. ગાય

વાડી, વિકૃલવાડી, કાંદાવાડી અને ગીરગાંવના કેટલાક લતાઓ કે
 ન્યાં બહુધા પ્રતિષ્ઠિત શ્રીમંત કુટુંબોની વચ્ચેજ દ્રુપદ બાલિયાર
 માટેનાં કુટુંબોની સ્ત્રીઓનાં દલાલખાનાં હયાતી ધરાવે છે. ગોગપીઠા,
 કામારીપુરા, વાઘટલેન, અરબમલી, તારદેવ, ફાંકલેડરોડ, તેલમલી,
 ફલુસવાડી, ટાંટરોડ ફોર્નર, બેલાસિસરોડ વગેરે જાણીતાં નદારાં
 સ્થાનો ઉપરાંત બીજી આડીઅવળા ચાલીઓ અને માળાઓ એટલી
 બધી સંખ્યામાં અસ્તિત્વ ધરાવે છે કે ત્યાં ખુલ્લી રીતે મનુષ્યનાં
 આમડાં ચુંથવાનાં ધીકતાં દારખાનાં નિરંતર ચાલ્યા કરે છે. મારી
 યુવાવસ્થાનો સંખ્યા સમય એવાં દારખાનાંઓમાં ગયેલો હોવાથી
 તેની લયાનકતાનો મને એક અજળ ખ્યાલ આવેલો છે. અમે
 અમદાવાદથી અમારો સરસામાન લઈ મુંબઈ આવી પ્રથમ માધવ-
 ખાગમાં ઉતર્યા હતાં. અને ત્રણ દિવસ ત્યાં રહ્યા પછી કાલખાદેવી
 રોડપરની વિકૃલવાડીની તેલીમલીમાં માસિક સાત રૂપિયાના ભાડાની
 ઝોરડી લીધી હતી. મને અને મારી માતાને વિધવા વેશમાં જોઈ
 ત્યાં દરરોજ અમારા અનેક હિમેદવારો આવતા હતા. એક દિવસ
 અમારી ન્યાતના એક માણસ સાથે ચોઠડું બરાબર ગોઠવી દઈ
 ન્યાતના સ્થાન મુજબ મારી માતાએ મને ફરમાવી દીધી અને
 પોતે સાપનો ભારો સાચવવાની પીડામાંથી મુક્ત થઈ.

મારા એ નવા ધણીની હિમ્મત લગભગ ચાલીસ વરસની હતી.
 બહારનો પુષ્કળ આડંબર બતાવીને અને બારસો રૂપિયા રોકડા
 મારી માતાને ખાત્રા આપીને તેણે મારું પાણીમહણ કર્યું હતું.
 વાચાળતામાં અને ખોટી ગપ મારી મિથ્યા જણમાં પુકવામાં તે
 એકઠો હતો. તેણે પોતાને બે માળાનો માસિક અને પાંચ લાખનો
 આસામી જણાવ્યો હતો. મારી માતાએ એથી ફસાઈ જઈને લાકડે

માંકડું વળમાડયું હતું; પણ હું જ્યાં તેને ઘેર ગઇ ત્યાં તરતજ એનું
 જીઠાણું પકડાઇ ગયું. એ માણસ પૂરો જીગારી અને દારૂડિયો હતો.
 મારી સાથે નાતડે કર્યું તે દિવસ સદામાં પાંચ પૈસા કમાયો હતો;
 તેથી મારી જાને તે પોતાની કણુલાત પ્રમાણે અવેજ આપી શક્યો;
 બાકી ધરમાં હાલ્લાં કુરતી કરે એવી હાલત હતી. હું તેની દશા
 જોઈ મનમાં ભય પામી ગઇ. મારા પહેલા ધરના ત્રણેક હજારના
 દાગીનાઓ મારી પાસે હતા, તેની સલામતીમાં હવે મને શંકા થવા
 લાગી. એક દિવસ હું તે મારી માતાને સોંપી આવી ત્યારથીજ મને
 એ પતિદેવ તરફથી મણુ મણુ માર પડવા લાગ્યો. તેની જીગારી
 દષ્ટિ મારા દાગીનાઓ તરફ હતી; પણ તેમાં તે નહિ ફાવવાથી મને
 માર મારીને તેનો વ્યાજ સાથે બદલો લેવા લાગ્યો. મારાં પાડોશી
 આડોશીના કહેવાથી જાણ્યું કે તેની પ્રથમ પત્ની પણ હંમેશ
 આવા પ્રકારનો મેથીપાક જમી જમીને તેનું અજીણું થતાં મરણુ શરણુ
 થએલી છે.

મારા નસીબમાં આવા જીદમી પુરુષનું સોભાવ્ય પણ વધારે
 મુદત લખેલું નહોતું. હું અથવા પતિથી કંટાળી ગઇ હતી ખરી;
 પણ મારો આંત્સોજ્યુડલો અખંડ હતો. ઇશ્વરને માફ એટલું મુખ
 પણ ગમ્યું નહિ. એક દિવસ મારા સ્વામીનું હૃદય એકાએક બંધ
 થઇ ગયું અને તે પોતાની કરણીનો જવાબ દેવા પરલોકમાં આદ્યો
 ગયો. મારે એક ભવમંથી બે ભવ થયા; પણ મને ઠરી કામ બેસ-
 વાનો વખત ન મળ્યો. ધરમાં એક પાછની પણ સિદ્ધક નહોતી.
 તેના મૃતદેહને સોનાપુરમાં લઇ જઇ અમિદાહ કરવાનો સમજો ખર્ચ
 ધર્મોદા ઉધરાણામાંથી થયો. મારી માતાએ એક પૈસો પણ મને
 આપ્યો નહિ. હું બહુજ મુંઝાઈ ગઇ હતી, મારી પાસે એક દિવ-

સત્તું અનાજ પણ નહોતું. રડીરડીને મારી આંખોનાં આંસુ પણ
 ખૂટી ગયાં હતાં. મારાં દયાળુ પાડોશીઓ પોતાને ધેરથી કાંઈક
 ખાવાનું કરીને આપી જતાં ત્યારે હું અન્ન ભેગી થઈ શકતી.
 બાકી કાંઈ કાંઈ વખત તો ભૂખે પેટે પડ્યા રહેતું પડતું. પંદર
 દિવસ એ રીતે જેમ તેમ કરી પુરા કર્યાં. પછી હું ઘરમાં જ કાંઈ
 વાસણ, ગોદડાં વગેરે સરસામાન હતો તે લઈને મારી માતા પાસે
 ગઈ. તેને તો એટલુંજ જોઈતું હતું. છ મહિના પહેલાં રૂપિયા
 બારસો આવ્યા હતા અને ફરી મને નાતરે વળાવતાં તેના હાથમાં
 પાછી કાંઈ સારી જેવી વસ્ત્ર આવવાની હતી. મને તેણે આશ્વાસન
 આપ્યું. ગમે તેમ તોય હું એક બાળક હતી. એકલવમાં બેલવ મારે
 થયા હતા ખરા; પણ મારી ઉમ્મર કાંઈ મોટી નહોતી કે મારે
 અનુભવ કાંઈ વધારે નહોતો. આ વખતે તેણે બહુ સાઈ ધર જોઈને
 મને ધરગાવવાનો નિશ્ચય કર્યો. હું મારી માતાને ધેર રહેવા લાગી.
 મુંબઈનાં વિધવિધ દેવમંદિરોનાં દર્શનમાં અને માળામાંની બપોરની
 બૈરક પાર્લામેન્ટમાં મારા દિવસો પાણીના પ્રવાહ પેડે પસાર થવા
 લાગ્યા. મને કાંઈ કાંઈ વખત હરિશંકરનું સ્મરણ થતું હતું; પણ
 તપાસ કરાવતાં માલુમ પડ્યું કે તેની કંપની મુંબઈ આવવાને બદલે
 મુરતમાં જ રોકાઈ ગઈ છે. અને તે ત્રણ મહિના પછી જો મુંબ-
 ઈમાં થિયેટર ભાડે મળે તો આવવાની છે, નહિતો ત્યાંથી બીજે
 કાંઈ સ્થળે ચાલી જવાની છે. અહીં મારે જણાવવું જોઈએ કે
 મુંબઈમાં થિયેટરો ઉર્ફે નાટકશાળાઓનો કાંઈ તોટો નથી; પરંતુ
 ત્યાંની રંગીલી, શાખિલી પ્રજાના મનોરંજન માટે તેમાં કાંઈ ને
 કાંઈ નાટકકંપનીઓનો પડાવ કાયમ રહાજ કરે છે. એકલા પ્લેહા-

હિસ ઉપરજ કારોનેશન, બાલીવાલા ટ્રાંડ, વિક્ટોરિયા, રૉયલ, રીપન, બ્રામ્પે, અને એલ્ફીન્સ્ટન એ સાત નાટકશાળાઓ આવેલી છે. આ સિવાય લાંગવાડી પ્રિન્સેસ થિયેટર અને ક્રાટ-ગેઇટી થિયેટર પણ કંપનીઓના નાટ્ય વ્યવસાય માટે હયાતી ધરાવે છે. એક દિવસ હું એ બધી નાટકશાળાઓમાં જઈને તપાસ કરી આવી; પણ હરિશંકરનો મને પત્તો લાગ્યો નહિ. આખરે તેની કંપની ત્રણ મહિના પછી સુરતથી આવશે એ આશામાં હું મારી માતાના સહવાસમાં દિવસો પુરા કરવા લાગી.

અમારી ન્યાતમાં કન્યાઓની ઘણી અછત છે અને તેથી કન્યાઓનાં માખાપને લોભમાં પડવાનો પ્રસંગ સ્વાભાવિક આવે છે. નાતરાનો યાને ધરધણાનો રિવાજ પણ એ અછતનેજ આભારી છે. કન્યાનાં માખાપ સારો વર શોધવાને બદલે સાઈ શ્રીમંત ધર શોધે છે. પુત્રીના ભવિષ્યના સુખનો તેઓ બિલકુલ વિચાર કરતાં નથી. આથી બાળકને તથા વૃદ્ધને પ્રચાર વધી પડ્યો છે. જેની ગાંઠે પૈસા હોય તે માણસ ગમે તેટલો બ્યસની, લંપટ, દારૂડિયો અને જુગારી હોય છતાં ધનના બળથી બાઈડી પરણી શકે છે અને સુશિક્ષિત, હોંશિયાર, પુણ્યવયના નવ યુવકો દ્રવ્યના અભાવે રખડી પડે છે. અત્યાર સુધી મેં મારા વાચકોને મારી ન્યાતનું કે મારા ગામનું નામ જણાવ્યું નથી; પણ હવે તેનો ઉલ્લેખ કરવાની મને અગત્ય જણાય છે. આ આત્મકથાનો શરૂઆતનો થોડો ભાગ વાંચ્યા પછી હું એક ખેડુતની પુત્રી છું, એટલો તો સર્વ કાંઈને બોધ થએલો છે; પણ ગુજરાત-કાઠીઆવાડમાં ખેતીનો ધંધો કરનારી અમુક એકજ જાત છે એવો કાંઈ નિયમ નથી. આજ-

કાલના આ નવા સુધરેલા જમાનામાં ધંધા ઉપરથી જાતની
 કલ્પના કરવી અશક્ય થઇ પડી છે. કેટલાક ખાલણો ખેતીનો
 ધંધો કરે છે, તો કેટલાક ખેડુતો વ્યાપાર-રાજગાર ચલાવે છે. એક
 સુતાર કે સોનીનો છોકરો નિશાળ માસ્તર બની વિદ્યાગુરુનું કામ
 કરે છે, તો એક ખાલણનો છોકરો ચામડાની કે હાડકાંની દુકાન
 ચલાવી પોતાની આજીવિકા નિભાવે છે. એક વાણીઆનો છોકરો
 દરજીનું કે મોચીનું કામ શીખે છે તો એક દરજી કે મોચી આર્ય-
 સમાજમાં દિક્ષા લઈ ઉપદેશનું કામ કરવા નીકળી પડે છે. આર્યન
 અધરહુડ વાળાએ સહભોજન વગેરેથી ન્યાત-જાતનો ભેદ જ ક્યા
 રહેવા દીધો છે ? હાલનાં રહેવે જેવાં મુસાફરીનાં સાધનોએ, વિલ-
 ક્ષણ પ્રકારના ખાદ્ય-પેદાદિ પદાર્થોએ, હોટેલો માને વિશ્રાંતિ ગૃહોએ
 અને ખોટા ઉપદેશોએ પ્રજામાં એક પ્રકારની એવી ભેજસેજ કરી
 દીધી છે કે ન્યાતજાતનું તો માત્ર દેશમાં નામ જ રહ્યું છે ! દેશનની
 રીશીયારી એટલી બધી વધી પડી છે કે સૌને એકદમ સાહેબલોક
 બની બેસવાનું મન થઇ જાય છે ! દેશના પુરુષ વર્ગમાં જ આવો
 મોહ છે એમ નથી; પરંતુ સ્ત્રી વર્ગમાં પણ દેશનનો એક વિલક્ષણ
 મોહ પ્રસરી રહ્યો છે. પશ્ચિમની સ્ત્રીઓના અંધ અનુકરણ રૂપે સુ-
 ધરેલી બાઈડીઓનો એક એવો પ્રકાર ચાલ્યો છે કે જેમાં ન્યાત,
 જાત, ધર્મ કે સ્ત્રીત્વનો લોપ થતો મેં નજરે જોયો છે. બલિયા-
 રની બદીએ તો દેશમાં આડો આંક વાળ્યો છે ! કાંઈ ખાલણી
 મુસલમાનને જાની રીતે રાખી રહી છે તો કાંઈ મુસલમાન વાણીય-
 ણના વિલાસમાં પડેલો છે. જ્યાં જોઇએ ત્યાં એવો ભયંકર સડો
 છે કે ન પૂછો વાત ! અત્યાર સુધી કાળીની કામ માટે એમ

કહેવાતું હતું કે કાળા બાઇનો કૂમો, એક મરે ને બીજો હોય; પરંતુ અત્યારે સુધરેલી બાઇડીઓ એક ધણી માથે જીવતો હોય; છતાં બીજા બાર ધણી છાની રીતે કરે છે. અને દંભ કિંવા આ-ડંબરથી સતી સીતા થઇને સમાજમાં યથેચ્છ ફરી શકે છે. જમા-નાની એ વિશિષ્ટતા છે કે એવી વિકારવશ વનિતાઓનાં પાપમથ પોકળ કાઈ ખરા સ્વરૂપમાં પ્રકટ કરતું નથી. હું સારી રીતે જાણું છું કે દુરાચારના અધમ પંથને ભ્રમથી સુખકર માની તેમાં મમન કરનારી પતિત પ્રમદાઓના જીવનનું અંતે અનિષ્ટ પરિણામજ આવે છે; છતાં વિલક્ષણ સંજોગોમાં ઉદ્ભવેલા કુદરતી વિકારના વેગને અટકાવવાનું સામર્થ્ય એ વખતે મારામાં નહોતું. અત્યારે મને એ ભૂલ સમજાય છે; પરંતુ રાંડયા પછીનું ડહાપણ હવે શા કામનું ?

હું સાહસિક અને સખાવતેખદાદૂર લોહાણા કામમાં જન્મી છું, એ જણાવતાં પણ મને શર્મ થાય છે. ઘોઘા બારામાં બાવન-ગરથી ચાર ગાઉ દૂરના એક ગામડામાં મારો જન્મ થયો હતો. મારા પિતા ત્યાં ખેતીનો ધંધો ચલાવતા હતા. સંવત ૧૯૫૬ ના દુષ્કાળની વાત કોણુ નથી જાણતું ? અમારા કુટુંબની પાયમાલી એજ દુષ્કાળમાં થઈ ગઈ. અત્યારના જેવાં એ વખતે દુષ્કાળનિવા-રણુ ફંડો નહોતાં અને હોત તોપણ મારા પિતા એનો આશ્રય લેત કે કેમ ? એ એક સવાલ હતો; કારણુ કે તેઓ પોતાના કુળની ક્ષત્રિયોચિત અભિમાનિતાથી ભરેલા હતા. હું તો કહું છું કે તેમના મરણુની સાથેજ મારું મરણુ થઈ ગયું હોત તો જે અમૃતિષ્ઠા, તિરસ્કાર, ઠલક અને પાપ મારે કર્મે ચોટ્યાં તે ચોટી શકત નહિ; પરંતુ વિધાતાનું વિધાનજ એવું હશે તે કોણુ ફેરવી શકે ?

અબજાની આત્મકથાઓ.

૧૭૭

હું એક અધમ સ્ત્રી છું, એટલે બીજા અધમ સ્ત્રીઓના નિષ્ઠ વર્તનની ટીકા કરવાનો મને કોઈ અધિકાર નથી. પરંતુ સમાજના મંદાતા સહને દૂર કરવાની જે એક અનિવાર્ય આવશ્યકતા મને લાગે છે, તે આવશ્યકતાને યોગે મારે બહારથી હંસણીના રૂપને ધારણ કરી રહેલી છૂપી કાગડીઓના કાળાં કૃત્ય પ્રકટ કરવાનું જોઈએ. છાની વેશ્યાઓ પોતાનાં ખરામ આચરણને છુપાવવાની કળામાં બહુ ખાદોશ હોય છે અને તેથી તેઓ પોતાની ટોળી વધારવા સારૂ કુલીન સ્ત્રીઓને તેવા માર્ગમાં દોરી જાય છે. મારો આ પ્રત્યક્ષ અનુભવ હોવાથી એવી સ્વચ્છંદી સ્ત્રીઓથી બચવા સારૂ એક મારો અંગત હેવાલ અહીં આપવો પ્રાસંગિક માનું છું.

અમારા માળાને ત્રીજે મળલે એક પ્રાણણ કુટુંબ રહેતું હતું. પુરુષ શેર બળદમાં દલાલી કરતો હતો અને બાઇ સાહેબ ઘર આગળ એક ધીકતો ધંધો ચલાવતો હતાં. બંનેનાં આચરણ ખૂબ રાખ હતાં. સ્ત્રી પોતાના ધણીને માટે તેમજ બીજા પુરુષોને માટે ખાઈડીઓને કપટગળમાં ફસાવવાનું કુટુંબીનું કામ કરતી હતી અને ધણી બહાર જાય ત્યારે પોતે ઘરમાં પરાયા પુરુષો ધાલીને મોજ માણતી હતી. જેટલાકનાં ઘર લાંચવાનો અને 'જેટલાંકનાં ઘર સાંધવાનો' એમનો ખાસ વ્યવસાય હતો. કોઈ નાતરૂં કરવા ઇચ્છતી અબળાઓ એ સ્ત્રી-પુરૂષને આશ્રય લેતી તો કોઈ વાંઠા અથવા વિધુરો ખાઈડીવાળા બનવા સારૂ એ દંપતીની મદદ મેળવવાં. અહારસો ને ચાલીસની સાલના સિક્કા તુલ્ય ગણાતી હિન્દુ સમાજની અનેક વિધવાઓ પોતાના ઉદ્ધારના માટે એ પરોપકારી દંપતીનો આશ્રય લીધા સિવાય રહેતી નહિ. મુંબઈમાં એ સ્ત્રી-પુરૂષ વખાનાં

માર્યાં આવ્યાં હતાં; પણ અહીં આવતાંજ તેમને એ ઉમદા ધંધો
 જડી ગએલો હોવાથી પાંચ પૈસા પ્રાપ્ત કરી શક્યાં હતાં. નાતરાની
 દલાલીથી તેમણે પોતાની આર્થિક સ્થિતિમાં એક સારો જેવો ફેર-
 ફાર કરી દીધો હતો. આ મારી-મૈયરના હાથમાં હું પણ સપડાઈ
 મઈ અને તેમણે હંમેશના ઉત્તેજક વાર્તાલાપથી મારા વિષયને
 સતેજ બનાવ્યો. એક દિવસ તે બલાએ મને પોતાના ઘરમાં બો-
 લાવી તેના ધણીના હાથથી મારું શિયળ હુંટાવ્યું અને એનું કોટનું
 પરિણામ એ આવ્યું કે હું એ હરામચરકાના નાદમાં ત્રણ મહિના
 પછી સગર્ભા થઈ. કેટલાક વખત સુધી એ વાત મારી માતાના
 જાણવામાં આવી નહિ; પણ જ્યારે તેણે સવળી હકીકત જાણી
 ત્યારે મારા શરીરમાંનો એ વળગાડ દૂર કરી દેવામાં પણ તેણે વિલંબ
 લગાડ્યો નહિ. મારા જીવનનું આ બનાવથી એક વિશેષ પરિવર્તન
 થઈ ગયું. મારું નાતરું કરી દેવામાં મારી માતાનો પૈસા મુખધી-
 લાસ સમાએનો હતો; પણ મને હવે એક ધણીનું ઘર માંડી પર-
 તંત્ર જીવન ગાળવું પડે પડ્યું નહિ. યુવાવસ્થાના સ્વાભાવિક
 વિકારને સંગદોષનો પાશ લાગતાં મારું સર્વ રીતે અધઃપતન થઈ
 ગયું. મારાં ભુરાં કર્મોં અવર્ણનીય છે. એનો સવિસ્તર ઉલ્લેખ કરવો
 અનુચિત છે. ટુંકામાં એટલુંજ કે રમણી રૂપે પૃથ્વી ઉપર આતરી
 એક રાક્ષસિણીને પણ શર્માવે એવી રીતનું નિંદનીય અને તિરસ્ક-
 રણીય જીવન મેં લાંબા કાળ સુધી ગાળ્યું છે. આવું જીવન ગાળવામાં
 હું અહિંસા ધર્મતા તત્ત્વવાળા વૈષ્ણવ ધર્મને પાળનારી હોવા
 છતાં મેં બાળહત્યા જેવાં ભયંકર કર્મોં કર્યાં છે ! એક એ વખત
 એવા કુકર્મમાં સપડાઈ જવાને યોગે પંદરપુરની કાલિડાસિંગ

દોરપીરક્ષમાં મારા બાળકોને મારે જીવતાં છોડવાં પડ્યાં છે. મુંબા-
 ધના જુદાજુદા ભાગ્યોમાં ધર બદલીને આર્ય સ્ત્રી જાતિના નામને
 કલંકિત કરનારા ધધા મેં ચલાવ્યા છે. કોઈ વખત મારા
 શરીરનું લીલામ કરી મેં પાંચ પૈસા પેદા કર્યા છે તો કોઈ વખત
 કોઈ તરૂણ વિધવાને તેના ધરમાંથી કઢાવી તેનાં ધરણાં હું હજમ
 કરી મઘ છું. કોઈને ગર્ભપાત કરાવવામાં હું મદદગાર બની છું. તો
 કોઈ શ્રીમંત વિધવાને લુંટી-ઠગી-નીચોવી દેખતી દુનિયાની આંખમાં
 ધૂળ નાંખવા સમર્થ થઈ છું. જેમ કોઈ લૂગડાં બદલાવે તેમ મેં નિત્ય
 નવાં નવાં ધણી બદલાવ્યા છે. સંગઘોષના પ્રભાવથી મેં અનેક કાળાં
 કામ કર્યાં છે. અને તેથી સમાજના અનેક સડાઓ મેં મારી નજરે
 પ્રત્યક્ષ નીહાળ્યા છે. મને એના ઉપરથી સાર રૂપે એટલું સમ-
 જાયું છે કે વ્યભિચારી પતિની પત્ની પોતાના પાતિવ્રત્યનું પાલનપ્રાયઃ
 કરી શકતી નથી; નીચ માણસોનો પાડોશ કે સંગઘોષ અજાન
 અબજાઓને અનીતિના માર્ગમાં ધસડી જાય છે, મુંબઈના માળા-
 ઓનું આંતરિકજીવન ધણે સ્થળે વ્યભિચારને પોષણ આપનારું હોઈ
 ભયંકર પરિણામને નિપજવનારું પ્રતિદિન થતું જાય છે; નાતરાનો
 હદ બહારનો રિવાજ સ્ત્રીઓને ચલિત બનાવી ભાવી સુખની ખોટી
 આશામાં ભ્રમણ કરાવે છે, એક ભવમાં અનેક ભવ થતા સ્ત્રીઓનું
 સ્વાભાવિક સ્ત્રીત્વ ચાલ્યું જાય છે, એક પાપમાંથી અનેક પાપ
 જન્મે છે, વિવેક બ્રજનો હજાર રીતે વિનિપાત થાય છે. સમાન
 વયનાં સ્ત્રી પુરુષોનો એકાંત સમાગમ વ્યભિચારના અધોગતિ દાયક
 માર્ગમાં દોરી જનારું સાધન થઈ પડે છે અને સમાજની પરંપરા-
 ગત અંધ રૂઢીઓ તેમાં મદદગાર થાય છે. મારા જીવન ઉપરથી

મેં આ પ્રમાણે સાર જોયો છે. મારા વાચકોને તેમાંથી પોતાની શુદ્ધિ અનુસાર નિષ્કર્ષ કાઢવાની છૂટ છે.

પાપનું પરિણામ હમેશ માહું આવે છે. પરપુરુષના સંગથી પ્રાપ્ત થતું સુખ સ્ત્રીઓના સંબંધમાં પરિણામે વિઘ્નાતક પરિણામ આવે છે. મારી માતાની એવીજ હાલત થઇ. જે માળામાં તે રહેલી હતી, તે માળામાં એકાએક આમ લાગવાથી તેનું સર્વસ્વ બળી ગયું અને તે રસ્તાની લટકતી બિખારણુ બની ગઇ. જે લક્ષ્મીની લાલસામાં તેણે પોતાના પાતિવ્રત્યનો નાશ કર્યો હતો અને પોતાનીજ પુત્રીના ભરથાર સાથે કુલ્યવહારમાં ઉતરી હતી તે લક્ષ્મીનો એકાએક નાશ થતાં તે ગાંડી-દીવાની બની ગઇ અને એક ધર્મોદ્ધારોદ્ધરિપટલમાં સન્નિપાત બ્વરથી તેનું મોત થઇ ગયું. જેવી તે ખાલો હાથે આવી હતી, તેવીજ તે ખાલી હાથે આ દુનિયામાંથી ચાલી ગઇ માત્ર પરલોકને સાફ પાપનું ભાથું ખાંધતી ગઇ. આ જીંદગી ચાર દિવસનાં ચાંદરણા જેવી છે. પાપનું પરિણામ નજરે જોવા છતાં જેઓની આંખ ઉઘડતી નથી અને છેવટ સુધી પાપકર્મોને જોડો ત્યાગતા નથી; તેઓની પરમેશ્વરના દરબારમાં ફેવી ગતિ થશે તે હું કહી શકતી નથી. જશ્વરે આ સંસાર ક્ષણભંગુર તથા નશ્વર હોવા છતાં તેમાં એક એવી તો આકર્ષણ શક્તિ મૂકી છે કે તેનાથી ડાહ્યા અને શાણાં માણસો પણ આખરની ધડી સુધી ભૂલાવામાં જ રહી જાય છે. મારો એક વખતનો સ્નેહી હરિશંકર એના પ્રત્યક્ષ ઉદ્ધારણુ રૂપ છે નાટકીયા જીંદગીને લીધે તે માંસભક્ષણુ; મંદિરા પાન; પરસ્ત્રીસેવનના નાદમાં એટલો તો વધી ગયો કે તેને એક ભયંકર રોગ વળગ્યો અને ત્રણમાસ સુધી સખ્ત પીડા પામી તે

પણુ નરકનો નિવાસી થઇ ગયો. તેની વિધવા બહેન તેના મરણ
 પહેલાંજ એક મુસલમાનને લઈ ઉત્તર હિન્દુસ્તાનના કોઈ શહેરમાં
 ચાલી ગઇ હતી, એટલે મૃત્યુ વખતે એ વિધવા ગુલામ પાસે એ
 અશ્રુચિન્દુ પાડનાર કોઈ આત્મજન પણ નહોતું. જે સૌન્દર્ય તેના
 મોર્ગવિલાસનું સાધન થયું હતું, તેજ સૌન્દર્યે તેની દુર્દશા કરી અ-
 કાળે મરણની ઘટિકા નજીક આણી હતી. એના શરીરમાં કીડા પડ્યા
 હતા અને પ્રાણ ગયા પછી મુઝદુ એ દિવસ સુધી રખડ્યું હતું. એના
 મૃત્યુના સમાચાર એના મોહમાં લપટાએલી એક કામાધ કામિનીએ
 ગને કહી સંભળાવ્યા હતા. હું મહાપાપિની અને અપરાધિની છું:
 પણુ મારી માતાની મરણશયી અને હરિશંકરની છેલ્લીઘટિકાની
 દુર્દશાના શ્રવણથી મારી આંખ ઉધડી ગઇ. મારી માતાના ઘરને
 આગ લાગવાથી મારો દરદાગીનો વગેરે જે કાંઈ હતું તે તેમાં ભરમ
 થઇ ગયું હતું અને હું પણુ રસ્તાની લિખારણ બની ગઇ હતી. મેં
 તત્કાળ મુંઝઈનો ત્યાગ કર્યો અને મારા બાપના જુના ગામમાં હું
 આવી. ઉંચે આલ અને નીચે ધરતી સિવાય આ સંસારમાં મારું કોઈ
 હવે હતું નહિ; એટલે મેં મારી જીંદગીનો બાકીનો ભાગ ધર્મમા-
 ગમાં વિચરીને પૂરો કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. લાંબો વિચાર કરવાની
 બુદ્ધિ નહિ હોવાથી મારો આખો જન્મમારો મેં જે મારા હાથેજ રદ
 કરી નાંખ્યો હતો, તેનો મને પસ્તાવો થવા લાગ્યો, મુંબઇ છોડતી
 વખતે મારા જીવનની પાયમાલી કરનાર એ પ્રાણશુ-પ્રાણશુ વિષે
 મેં સાંભળ્યું હતું કે તેની એક છોકરી બાર વર્ષની ઉંમરે વિધવા
 થઇ મુંબઈમાં યથેચ્છ ચરી ખાતી હતી અને માતા પ્લેગના રોગમાં
 મરી ગઇ હતી. પુરુષ જુગાર અને મદનો વ્યસની થયો હતો. કોઈ-

વાર તે મમ્માદેવી કે ભૂલેશ્વરના તળાવની પાળઉપર પડ્યો રહેતો.
 અને જ્યાં ત્યાં રખડી આશુખ્ય પુરું કરતો, કુદરતનો એક નિયમજ
 છે કે જેવું જીજ વાવીએ છીએ, તેવું ફળ લણવું પડે છે. આવળનું
 જીજ વાવીને આત્રફળની આશા ડોઢએ પણ રાખવી નહિ. હું મારી
 કરણીનું ફળ અત્યારે ભોગવું છું અને ઇશ્વરનો આભાર માનું છું
 કે તેણે મને વખતસર ચેતાવી છે. મારી ભોગવિલાસની વૃત્તિઓ ચા-
 લી ગઇ છે અને સાદાર્થમાંજ સંપૂર્ણ સુખ માની રહી છું. દરણી
 ખાંડણાનું અને જીજ સાધારણ મજુરીનું કામ કરું છું અને આકીના
 ટાઇમમાં દુઃખિયાના વિસામા રૂપ રેંટીયો ફેરવી જીવનાં નવાંદ
 ચલાવું છું.



૧૩-કોકીલાની આત્મકથા.

અરે, આ મને શું સૂઝયું ? દુઃખથી મારું મગજ ભ્રમિત થઈ ગયું હતું એ ખરું; પણ મારે આવું સાહસ કરતાં પહેલાં કાંઈક વિચાર કરવો જોઈતો હતો ! 'અબળા છુદ્ધ પાનીએ' કહેવાય છે એ લેશ પણ ખોટું નથી. મેં મહા મૂર્ખતા કરી છે. મારા જેવી અભાગિની વિધવાએ આવા અબળા પુરુષ સાથે ચાલી નીકળતું એ મૂર્ખતા નહિ તો ખીજું શું ? લોકો લીલાધરના સંબંધમાં જે કહેતા હતા તે આજ મને સત્ય સમજાય છે. કેવો લુચ્ચો માણસ ! મોટા શુભેચ્છક હોય તેમ મારી સાથે મળી જઈ મને આ માર્ગે ચડાવી લાવ્યો ! પણ હજી કાંઈ બગડી ગયું નથી. લોકો બલે રાડયા પછીનું ડહાપણ ગણશે; પરંતુ આ દુષ્ટતા પંચમ થી મારે ફરી જવું જોઈએ. " એકાએક ગાડીનો વંગ ધીમે પડવાથી હું વિચાર નિદ્રામાંથી જાગી ગઈ અને ખારીમાંથી બહાર જોયું તો કોઈ રેશન આવ્યું હોય તેમ માલમ પડ્યું. તરત પાસેના ડબ્બામાંથી 'રણછોડરાયની જય' એવો જ્વતિ આવ્યો. મેં જાણી લીધું કે આજ ડોક્ટરનું રેશન છે. પ્લેટફોર્મ પર ગાડી સ્થિર થયા પછી લીલાધરે નીચે ઉતરી મજુરને બોલાવી તેના માથા ઉપર સામાન મૂકી દીધો. હું નીચે ઉતરી. રેશન બહાર જતાં જ ગાડી વાળા-ઓએ અમને ઘેરી લીધાં. બે ચાર ચોર મહારાજો પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. તેઓ લીલાધરને પકડી નાના પ્રકારની દુકાનદારી કરવા

લાગ્યા. કેટલીક વાર પછી લીલાધરે એક ગોરને પસંદ કર્યો. અને એક બાડાની ગાડી બોલાવી તેમાં બેસવાનું મને કહ્યું. હું મસ્તક નીચું રાખી ઉભીજ રહી. તેણે મને ધણી ધણી રીતે સમજાવી; પણ મેં તેને સ્પષ્ટ કહી દીધું કે—“ હું તમારી સાથે શહેરમાં આવવાની નથી. ”

લીલાધરે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું—‘ તું ગાંડી તો નથી બની ગઈ ? ’ મેં કહ્યું—ના.

તેણે આવેશમાં આવી જઈ પૂછ્યું—‘ કમનસિય કાકિયા ’ તું જાણે છે કે આ કયું સ્થળ છે ? આ ઠેકાણે તારું મારા સવાય કોણ છે ? સમજીજ અને શહેરમાં ચાલ. લોકો આપણી ચેષ્ટા જુએ છે. તારી ઈચ્છા હશે તો બે ચાર દિવસ દેવદર્શન કરી આપણે પાછાં લાવનગર ચાલ્યાં જઈશું. ’

“ લાવનગર હવે શું મોડું લઈને જવું ? મારું ભાગ્ય ત્યારે મને અહીં ધસડી લાવ્યું છે, ત્યારે મારી ફરજ છે કે મારે તેને આધીન થવું. જો હું પ્રથમથી આવું જાણતી હોત તો આ રસ્તો ન લેત અને તમારાં વચનોમાં ન ફસાત. એટલું સ્મરણમાં રાખજો કે જેનું કોઈ નથી તેના ઇશ્વર છે. ભગવાન રણછોડરાય મને આશ્રય આપશે. જ્યાં સુધી હું તેમને નહોતી ઓળખતી, ત્યાં સુધી તમારો આશ્રય લીધો હતો, હવે મારે કોઈની જરૂર નથી. મેં નિશ્ચય કર્યો છે કે ભાગ્યમાં લખ્યું હોય તેટલું સધળું અહીં રહી ભોગવવું અને આ કાળું—કલકિત વદન યોઈને પણ ન દેખાડવું. તમારે જ્યાં જવું હોય ત્યાં ચાલ્યા જાઓ. જ્યાં સુધી તમે અહીં ઉભા રહેશો ત્યાં સુધી હું એક ડગલું પણ આગળ વધવાની નથી. ” મેં મારો નિશ્ચય જણાવ્યો.

લીલાધર મને લય દેખારતો કહેવા લાગ્યો—“કોકિલ !
તું શું બકે છે ? આ ડોકાર—મહા વિચિત્ર સ્થાન છે. અહીં તારાથી
આવાર વિના એક ક્ષણ પણ રહી શકાશે નહિ ! મને લાગે છે કે
પાસે કાંઈક રૈસા લઇને નીકળી આવી છે, તેથી આટલું ગેર કરે
છે; પણ યાદ રાખજે કે અહીં ચારે તરફથી દુઃખ આવી પડતાં તારું
સર્વસ્વ ચાલ્યું જશે અને પછી જ્યાં ત્યાં તારે ભીખ માગવી પડશે.”

તેના એ શબ્દોનો મેં રાકડોળ જવાબ આપ્યો—“લીલાધર !
તમારી સાથે જ્યારે ડોકાર આવીશું—તમારાં વચનોમાં ફસાઈને જ્યારે
ધર છોડી અહીં નીકળી આવી છું; ત્યારે ભીખ માગીને ખાવું
પડશે એ તો જાણું છું. મારી પાસે આ એક લુગડા સિવાય બીજો
એક પેસો પણ નથી. મારી આવી અવદશા થવાની છે એવું પહેલાં
જાણતી હોત તો આવું વગર વિચાર્યું કામ ન કરત. હું તમને
વિનવું છું કે તમે જ્યાં જવું હોય ત્યાં જાઓ. હું ભીખ માગીને
આઈશ. મારે હવે તમારી કૃપા નથી જોઈતી.

લીલાધર મારા દાંતતોડ જવાબથી નિરાશ થઈ શહેર તરફ
વિદાય થયો. ગાડીમાંથી ઉતરેલાં લગભગ બધાં યાત્રાળુઓ ચાલ્યાં
ગયાં હતાં. આશરે અર્ધોએક કલાક મારા કબજેમાં ઉપર વિચાર
કર્યા પછી હું પણ શહેર તરફ ચાલવા લાગી. એકાએક સામેથી
કોઈ ભલા માણસે આવી મને સ્નેહપૂર્ણ સ્વરથી પૂછ્યું—“પુત્રી !
તને જોતાં મને અનુમાન થાય છે કે તું ડોકારમાં પહેલાં કદી આવી
નથી. બાપ ! શું તું એકલીજ આવી છે ? માલમ પડે છે કે તું
સ્ત્રી બૂલી ગઈ છે. તારી સાથેનાં માણસોથી છૂટી પડી ગઈ છે.
હું ગરીબ બાલક છું, અહીં ડોકારમાં રહું છું. ભગવાન રાખો.”

રાયનું નામ લીધા કરે છું અને કોઈ ગરીબ અનાથ જોઈ તેની મથાશક્તિ સેવા કરે છું. બહેન ! તારી ઉમ્મર થોડી જણાય છે, તને આમ એટલી ચાલી જતી જોઈ મને પ્રભુ રજુછોડરાયે બોલાવીને કહ્યું કે—“જા બેટા, આ નિરાશ્રિત બાઈને આશ્રય આપ. હું પ્રભુની આજ્ઞા માથે ચડાવી તારી પાસે આવ્યો છું.”

બે દિવસથી આવા રોહપૂર્ણ સ્વરે મને કાંઈએ બોલાવી નહોતી. એ આધેડ વયના બ્રાહ્મણના આશ્વાસુક વચનોએ મને કાંઈક શાંતિ પ્રેરી. પ્રભુએ મારી પ્રાર્થના સંભળી મને અસહાયતા જોઈ સહાયતા માટે આ બ્રાહ્મણને મોકલ્યો છે; એમ મેં માની લીધું. બે હાથ જોડી મેં તેને પ્રણામ કર્યા અને પછી ધામેથી કહ્યું—“પિતા ! હું બહુ દુઃખિની છું. અત્યંત આપત્તિમાં પડવાને લીધે હું ભગવાન રજુછોડરાયના ચરણ ચરણમાં આવી છું. મારી સાથે કાંઈ નથી, તેમ મારી પાસે કાંઈ નથી. કેવળ એક ઇશ્વર ઉપર મારો આધાર છે. કાલે આખી રાત ગાડીમાં પડ્યાં પડ્યાં મેં રજુછોડરાયનું સ્મરણ કર્યું છે; મને લાગે છે કે તેમણેજ મારી ઉપર દયા કરીને આપને અહીં મોકલ્યા છે. આપ બ્રાહ્મણ છે, હું પણ બ્રાહ્મણની પુત્રી છું. આપ મને આશ્રય આપશો તો હું આપને ઘેર દાસીનું કામ કરીશ.”

એ વૃદ્ધનું હૃદય વધારે પીગળ્યું હોય તેમ મને લાગ્યું. તેણે મને કહેવા માંડ્યું—“પુત્રી ! રસ્તામાં આટલા બધા લોકો ચાલ્યા જાય છે; મારી દષ્ટિ કોઈના ઉપર પડી નથી. ભગવાન રજુછોડરાયે મારા હૃદયની અંદર પ્રવેશીને તને સહાયતા કરવાની આજ્ઞા આપી છે. તને હું ભણતો નથી, જોળખતો નથી; કેવળ પ્રભુની આજ્ઞાથીજ તારી પાસે આવ્યો છું. તારે કોઈ જાતનો ડર રાખવો નહિ;

અમળાની આત્મકથાઓ.

૧૮૭

તું મહારી સાથે ચાલ. મારે ઘેર રહેજે. તારે ઘાસીનું કામ નહિ કરવું પડે અને બીજા પશુ નહિ માગવી પડે. આ મરીબ બાહ્યજી ઉપર પ્રભુની મહેરબાની છે. રણુછાડરાયની આ પવિત્ર નગરીમાં આવ્યા પછી કાંઈ ભૂખે મરતું નથી; માત્ર શ્રદ્ધા ને ભક્તિ જોઈએ.”

તેના એ શબ્દોથી મારું હૃદય વધારે ચાંત ચયું. મેં દીનતાથી તેને કહ્યું—“આપને હું પિતાતુલ્ય લેખું છું. મેં જાણી જોઈને કાંઈ પાપ કર્યું નથી. હું વિધવા છું. મોટા કષ્ટમાં પડીને અહીં આવી ચડી છું. જે કાંઈ વખત સમય મળશે તો મારા કમનસીબની કશું કહાણી તેમને કહી સંભળાવીશ. તમે તમારી પુત્રી પ્રમાણે મને મળુજો. મારી પાસે એક પૈસો પણ નથી. બીજું કંપડુંએ નથી...”

મારી વાતને વચ્ચેથીજ કાપી નાંખી તે બોલ્યો—“પુત્રી ! તું બિલકુલ ચિંતા કરીશ નહિ. મેં તને કહ્યું છે કે પ્રભુની આગાધીજી હું તને આશ્રય આપવા તૈયાર થયો છું. તું મારી પુત્રી સમાન છે. તારા જેવી એક અનાથ બાલિકાને આશ્રય આપવાની સક્તિ આ રામનાથને ઈશ્વર આપીજ રહ્યો છે !” મહારાજે વાત વાતમાં પોતાના નામનો પરિચય મને કરાવી દીધો.

હું તેના ઉપર વિશ્વાસ મૂકી તેની સાથે ચાલી. રસ્તામાં જતાં જતાં તે મને કેટલાંએ સ્થાનોએ પરિચય કરાવતો ગયો. આખરે કેટલીક ગલીઓ વટાવ્યા પછી અમે નિયત સ્થાનપર જઈ પહોંચ્યાં એક બે મજલાના ઘરમાં લઈ જઈ મને રામનાથે કહ્યું—“પુત્રી ! આ ઘરમાં તારે રહેવાનું છે. મેં એક બાહ્યજી રાખી છે, તે રાંધવાનું કામ કરે છે. તું વિધવા છે, તારા માટે તે સાંસ્તિક આહાર, બનાવી આપશે. તારી સાથે જોમતીરનાન કરવા અને દેવદર્શનાર્થે

કરવા તે નિયમિત આવ્યા કરે એવો હું બદિબસ્ત કરી આપીશ. તને અહીં કોઈ જાતની અડચણ આવશે નહિ. ” આ પ્રમાણે કહી તે સર્વ પ્રયત્ન કરવા માટે ખીજા ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. હું એ ઓરડામાં પડેલી એક ચટાઇ ઉપર બેસી આમતેમ જોવા લાગી. ઘોડીવારે રામનાથની બ્રાહ્મણી-ગૃહસગિની એ ઓરડામાં આવી. બ્રાહ્મણીની ઉંમર ૨૫-૨૬ વર્ષની હતી. દેખવામાં તે જેમ કુત્સિતા નહોતી જણાતી, તેમ બહુ ખાનદાન પણ નહોતી લાગતી. મારી પાસે આવી તેણે કહ્યું-“ બહેન ! શાંત કેમ બેઠી છે ? બહુવાર થઈ ગઇ-મારી રસોઇ કરી જાય છે. પંડ્યાજીએ તને ગોમતીસ્નાન કરાવવાનું મને કહ્યું છે; ચાલ જલ્દી ઉભી થા. તારું નામ શું છે બહેન ! ? ” તેના હાવભાવ, રીતભાત, બોલચાલ વગેરે મને ઠીક લાગ્યાં નહિ. મારા મનમાં જે કાંઈક શાંતિ હતી તે એ બ્રાહ્મણીને જોતાં એકદમ ચાલી ગઇ. એ સ્થાન, એ ઘર અને એ સ્ત્રી મને જરા પણ સારાં લાગ્યાં નહિ. મેં મનમાં કહ્યું-“ હું અહીં ક્યાં આવી ચડી ? ” કિન્તુ હું એકલી નિરાશ્રયા ત્યાં કઈ પણ શું ? મારા મનમાં બિન્ન બિન્ન વિચારો આવવા લાગ્યા અને હૃદયમાં કાંઈક ભયનો પણ સંચાર થઈ ગયો. મને એવી સ્થિતિમાં બેઠેલી જોઈ તે સ્ત્રી પુનઃ બોલી-“ ચાલ, બહેન ! શું વિચાર કરે છે ? નાહી શોઇ જમી લે. પછી આખો દિવસ અને રાત પડ્યાં છે-તું ઇચ્છામાં આવે એટલા વિચાર કર્યા કરજે તારું નામ શું ? ” મેં નીચું મસ્તક રાખી જવાબ આપ્યો-મારું નામ કેકિલા છે. હું બ્રાહ્મણની પુત્રી છું અને વિધવા છું. ”

બ્રાહ્મણી કાંઈક વિરક્ત થઇને બોલી-“ અત્યારે આટલા બધા

અમળાની અદ્ભુતકથાઓ.

પરિચયની આવશ્યકતા નહોતી; ચાલ, ઉઠ હવે આપણે સ્નાન કરી
આવીએ. તારૂં બીજું જાયલ ક્યાં છે ? ઉપર તારા શેઠ પાસે હોય
તો હું લઈ આવું. ”

“ રંડા ! શેઠ કોણ ? મારી સાથે તો કાંઈ નથી ! ”

“ મેં જાણ્યું કે બીજા માળ ઉપર ઉતરેલો ગૃહસ્થ તારો
સંબંધી હશે-તું તેની સાથે આવી હશે. ”

“ ના હું. કાંઈની સાથે નથી આવી. રસ્તામાં મને એકલી
જોઈ ગોરમહારાજ અહીં તેડી લાવ્યા છે. હું બહુ દુઃખિની છું-બહુ
અભાગિની છું. ”

મારી વાતથી ઉદાસ થઈ તે સ્ત્રી કાંઈક બબડતી ચાલી ગઈ.
મારા મનમાં વિચારમાળા ઉપડી. “ બીજા માળ ઉપર ઉતરેલો
ગૃહસ્થ લીલાધર તો નહિ હોય ? ડોકોર તીર્થસ્નાન છે. તીર્થના
ગોર લોકો બહુ વિચિત્ર હોય છે. મને અહીં રામનાથ ફાસાવીને તો
નહિ લાવ્યો હોય ? મારી મનોદેવતા કહે છે કે “ અવશ્ય આમાં
કંઈક દગો છે. પ્રભો ! એવું હશે તો મારી શી દશા થશે ? ” મગજ
જમી જવાથી હું ઓરડીનાં બારણાં બંધ કરી ચઢાઈ ઉપર
સુઈ ગઈ.

ફેટલીકવાર પછી રામનાથે જ્યારે ઘેર આવી સાંભળ્યું કે
અનાથ વિધવા કાંઈ ખાધા પીધા વિના ઓરડીનાં બારણાં બંધ
કરી પડી છે; ત્યારે તેણે પોતાની રાખેલી ખાલણી ઉપર ગુસ્સો
થઈ કહ્યું “ રંડા ! જરૂર તેં તેને કાંઈક કહ્યું હશે ! ”

“ મેં તો તેને કાંઈ કહ્યું નથી. એની સાથે ઝગડો કરવાની કે
ખોલવાની મારે શી મતલબ હોય ? વાત વાતમાં ઉદાસ થઈ તે

દાર બંધ કરી પડી રહી છે. એ કાંઈ મારી મા કે માસી નથી
જે હું તેને મનાવા જાઉં ! તમારે ગરજ હોય તો પગે પડી એને
મનાવી દ્યો. ”

“ જો સ્થામા ! મારી સામે આંખ કાઢીને બોલવું તને ચોગ્ય
નથી. હું જાના માટે શું કરું છું, તે તારા સમજવામાં નથી આવ્યું
માટેજ તું આ પ્રમાણે બોલે છે. સ્ત્રીઓનાં રૂપ જોઈને મોહાન્ધ
ચર્ધ જવાના અમારા દિવસો ગયા છે. હવે તો કેવળ ફરતો ફરું છું
પૈસાનીજ ફિકરમાં. મામલો સાંભળીશ ? આપણા ઘરમાં જે મૃહસ્થ
હિતર્યો છે તે આ બાધને ફસાવી-જૂઠી વાતો દહી અહીં ડાકારમાં
હિપાડી લાગ્યો છે. બાધ રસ્તામાં એ પુરુષની મતલબ સમજી ગઈ
અને તેની સાથે લડી પડી. દ્રેનમાંથી હિતર્યા પછી બન્ને જુદા
જુદા માર્ગે ચાલવા લાગ્યાં એ જોઈ મેં એ કામમાં માર્યું માર્યું.
બાધ ધણી રૂપાળી છે જે તેની પાસેથી તને બરાબર કામ લેતાં
આવડશે તો પૈસાનો ધણો સારો તડકો પડશે. તે નથી જાણતી કે
તેની સાથેનો મૃહસ્થ અહીં છે. જે જાણતી હોત તો શું તે અહીં
આવત ? મને લાગે છે કે તારા બોલવા ઉપરથી તે કાંઈક વહેમાઈ
ગઈ છે અને તેથીજ બારણાં બંધ કરીને પડી રહી છે. ”

‘ ત્યારે આ વાત પહેલાંજ જાણી નાંખવી હતી ને ! તમે પણ
પુરા અકલના બારણાં છે. મેં તો જાણ્યું કે જાતિ-કુળનો સંબંધ
તોડી જેવી રીતે અનેક બાધઓ અહીં ડાકારમાં આવે છે, તેવી
રીતે આ બાધ પણ આવી હશે. દૂર ક્યાં જાઓ છો-સારીજ વાત
કરોને ! હું કેવી રીતે આવી હતી ! મને શી બજાર કે આ બાધમાં
ફળ પણ સતીપણાનો ફાલ હશે. વળી એ કાંઈ મારી નાતજાતની
નહોતી કે હું તેની સાથે વાતો કરવા ગઈ હોઈશ !

‘ મને તો સ્પષ્ટ સમજાય છે કે તારી સાથે કાંઈપણ વાત ન થઈ હોય તો એ બાઈ આટલો ગુસ્સો કરેજ નહિ ! ’

‘ ત્યારે વાત થઈ હશે જ્યો, હવે કાંઈ બીજું કહેવું છે. નકામી મારી સામે આંખો ન ઠાઠશો. સારા માણસની છોકરીઓને ફસાવી લાવી તેનું સત્યાનાશ કરો છો, તેના જાતિ-કુળને બ્રષ્ટ કરો છો અને પાછા બીજાની ઉપર લાલ આંખો કાઢો છો ? જાઓ, જાઓ, તમારા જેવા ઘણાંએ ગોર જોયા છે; હવે હું તમારી અધિક ધમકી સહન કરી શકતી નથી. જો આ પ્રમાણે કરવું હોય તો હું અત્યાચાર ત્યાજી જાઉં. કેટલાંએ લોકો મને રાખવા માગે છે. ’

રામનાથ એ સાંભળી અમિશર્મા થઈ ગયો, તે ક્રોધ કરીને બોલ્યો-‘ કુલદા ! નીકળ મારા ઘરમાંથી ! બદમાશ, બદજાત, બીઆરજી, નાને મોઢે મોટી વાત કરે છે ! ત્યાજી જ, અહીંથી !! ’

સ્વામા એ તિરસ્કાર સાંભળી રહે તેવી નહોતી; તે પણ બોલી ઉઠી ‘ દુષ્ટ, શયતાન મોહું સંભાળીને વાત કર. તારા જેવા પાપીના ઘરમાં આજ લાગે. હું મારે આ ત્યાજી ! ’ એમ કહી તે બહાર નીકળી ગઈ.

હું આ બંનેની વાત ઓરડીમાંથી સાંભળતી હતી. મારા ભવિષ્યના મને અનેક વિચારો આવતા હતા. જ્યારે સ્વામા ઘરબહાર નીકળી, ત્યારે મેં પાછળની બારીએથી તેના તરફ દયાઈ દૃષ્ટિએ જોયું. એ બાઈ મારા મનનો ભાવ સમજી બારીની નજીક આવી મેં તેને કહ્યું-‘ સ્વામા, તારે પણ પડું છું. તું મારી રક્ષા કર, મને આ પાપમાંથી બચાવ. ’

તેણે કહ્યું-‘ બહેન ! ધીમેથી બોલ, હું તને બચાવીશ. આજે

રાતના આઠ વાગે આ રસ્તા ઉપર હું ઉભી રહીશ. તું હરકોઇ પ્રકારે ધરમાંથી નીકળી ત્યાં આવજો.’

વિપત્તિમાં પડવાથી મોટા મોટા શુદ્ધિમાનોની અકલ મારી જાય છે. મારી પણ એજ દશા થઇ; છતાં મને ત્યાંથી છૂટવાનો ઉપાય જડી આવ્યો. હું તરત પારણા ઉઘાડી બહાર આવી. રામનાથ એકસરીમાં બેઠો હતો, તેણે મને પૂછ્યું-‘ પુત્રી! તું ખાધા પીધા વિના કેમ સુઈ રહી હતી ? ’ મેં કહ્યું-‘ રસ્તાના પરિશ્રમથી માંસ માથું દુઃખતું હતું; એટલે બે ઘડી નિરાંતે સુઈ રહી હતી. હમણાં બહાર કાંઈક ખોલાયાલી સાંભળી જાગી ઉઠી છું. ’ રામનાથે અનુમાન કર્યું કે તેમની વાત મેં કાંઈ સાંભળી નથી. તેના ચહેરા ઉપર સંતોષના ચિન્હ જણાયાં. તેણે કહ્યું-‘ જુદેન ! તારે લીધે એ પ્લાલણી સાથે મારે ઝગડો થયો. મેં એને ધરમાંથી કાઢી મૂકી છે. ચળમાનોની સેવા ચાકરી ન કરે એવાં માણસનું શું કામ હોય ? હું હમણાં બીજી પ્લાલણી લાવું છું. નોકરનો અહીં ક્યાં તોટો છે ? તું સવારની બૂખી છે; માટે કાંઈક બનાવી લે. ’ મેં કહ્યું-‘ અત્યારે રસોઇ કરવાનો સમય નથી-બહુ મોડું થઇ ગયું છે. હું વિધવા છું. એક બે ઉપવાસ જીવીશ તેથી મને કાંઈ દુઃખ થવાનું નથી. ’ રામનાથ બોલ્યો. ‘ ત્યારે દુકાનેથી હું કાંઈક ખાવાનું લઇ આવું, અત્યારે એનાથી ચલાવી લે, રાત્રે રસોઇની વ્યવસ્થા કરી લઇશું. ’ મેં કહ્યું-‘ બજારની ઓજ હું ખાતી નથી. સંધ્યા વખતે હું રણછોડજીની આરતીનાં દર્શન કરવા જઇશ, ત્યારે કાંઈક ફળાહાર લેતી આવીશ. ’ ગોર મહારાજને તેથી સંતોષ થયો અને તે કાંઈક કામ નિમિત્તે બહાર ચાલ્યો ગયો.

ધીમે ધીમે સાંજ પડવા આવી. સૂર્યનારાયણ અસ્તાચળમાં
 ચાલ્યા ગયા. પૃથ્વીપટ ઉપર અંધારું વિસ્તરવા લાગ્યું. હું દેવદર્શન
 નિમિત્તે ધરખહાર નીકળી. રામનાથને મારી નિષ્કપટતાનો વિશ્વાસ
 આવ્યો હતો, એટલે તેણે તેમાં વાંધો લીધો નહિ. થોડે દૂર જતાં
 મેં જોયું કે શ્યામા ઉભેલી છે. તેણે હાથના સંકેતથી મને પોતાની
 પાછળ આવવા કહ્યું. હું ઉતાવળે પગલે ચાલવા લાગી. થોડીએક
 ગલીઓ વટાવ્યા પછી એક બે મજલાના ઘર આગળ અમે આવી
 પહોંચ્યાં. શ્યામા વિજળીના વેગે તે ઘરમાં પેસી ગઈ અને મારે
 પછુ તેની પાછળ તેમાં પ્રવેશ કરવાની ફરજ પડી. એ ઘરની વ્યવ-
 સ્થા કાંઈક વિલક્ષણ હતી. તેમાં સરસામાન બહુ થોડો હતો. બન્ને
 માળ ઉપર એક એક પલંગ, પાણીની ડોલો અને દીવાખત્તીની
 સંગવડ હતી. મને એ ઘર જોઈને બચકર કંપ છૂટ્યો. શ્યામા મારી
 એ હાલત સમજી જઈ બોલી—‘જહેન ! આ ઘર માં આનગી છે.
 રામનાથને તેની માહિતી નથી. તારે અહીં કાંઈ વાતે ડરવાનું કારણ
 નથી. વરસોનાં વરસ સુધી તું અહીં રહીશ તોપણ તારો કાંઈને
 પત્તો લાગશે નહિ.’

હું બે દિવસની તદ્દન નિરાહાર હતી. આજનો દિવસ દ્વેનમાં
 વીત્યો હતો અને આજનો દિવસ ગોરને ઘેર અન્ન વિના કાઢ્યો
 હતો. મને ભૂખનું દુઃખ તો કાંઈ નહોતું; પણ માંડ શું થશે, એજ
 ચિંતા મને દુઃખ ઉપજાવતી હતી. મેં શ્યામાને કહ્યું—‘જહેન ! મને
 બહુ તૃષ્ણા લાગી છે, થોડું શુદ્ધ પાણી લાવી આપે તો સાંડ.’ તેણે
 કહ્યું—‘હું એજ વિચારમાં છું. તેં આજ બિલકુલ ખાધું નથી માટે
 પ્રથમ ખાવાની વ્યવસ્થા કરે છું; પછી પાણી આપીશ. અત્યારે

ગરમ રસોઇ અને તેમ નથી. બજારમાં જઈને થોડી મીઠાઇ લઈ આવું છું. ’

મેં કહ્યું—‘ મીઠાઇ લાવવા માટે મારી પાસે એક ફૂટી બદામ પણ નથી. હું રસ્તાની બીખારણ છું. મારી પાસે બીજું વસ્ત્ર પણ નથી. ’ તેણે મને હિંમત આપી—‘ જાહેન ! તું પૈસાની વાત ન કરીશ. શું પ્રભુએ મને તારા જેવી એક અનાથ વિધવાને નિભાવવા જેટલી શક્તિ નથી આપી ? તારા જેવી તરૂણ સુંદરીને આ તીર્થ-સ્થાનમાં પૈસાની શી ખોટ છે ? એ ચાર દહાડામાં તને એક સારો એક શોધી આપીશ. એક શેઠને છોડી આવી છે, તો બીજા દશ શેઠ મળી રહેશે. ’

હું તેની એ વાત સાંભળી લાયથી મુજબ લાગી. સ્યામા આ શું કહે છે ? મેં તેને કરૂણ સ્વરે કહ્યું—‘ સ્યામા ! તું મારી મા છે. આરે તો કોઈ શેઠ નથી. હું ઘર છોડી આવી છું; પણ મેં હજી સુધી ધર્મ છોડ્યો નથી. ’

મારી એ વાત તેને સાચી લાગી નહિ. તે તત્કાળ પ્યારણું બંધ કરી મીઠાઇ લેવા ધરખંડાર ચાલી ગઈ. હું મારી મૂર્ખતા ઉપર વિચાર કરવા લાગી. સાથે સાથે મને સ્યામાના સંબંધમાં પણ કદપનાઓ થવા માંડી. શું આ ઘર સ્યામાનું હશે ? જો તે આવા મકાનની સ્વામિની હોય તો રામનાથને ત્યાં રસોયણ તરીકે શા માટે રહે ? સ્યામા ખરાબ ચાલની સ્ત્રી છે. તે કોઈ અન્નને માટે બીજાને ઘેર નોકરી કરે તેવી જણાતી નથી. અવશ્ય આ ઘર કોઈ બીજાનું હોવું જોઈએ. એના રંગ ઢંગ એક કુટુંબના જોવા જણાય છે. મેં સાંભળ્યું છે કે તીર્થનાં સ્થળોમાં એવાં અનેક કુટુંબનાં હોય

છે. ડોકાર પુણ્યભૂમિ છે, પવિત્ર સ્થાન છે; એ વાત તદ્દન અસત્ય
 છે. ડોકારના જેવું ગુજરાતમાં બીજું એકેય અપવિત્ર સ્થાન નથી.
 ભગવાન રણુછોડરાયના ચરણ કમળમાં આશ્રયને માટે, ગોમતીતીર્થ
 ઉપર અંતિમ દેહત્યાગને અર્થે અનેક ધર્મપિપાસુ નરનારીઓ પે-
 તાના જીવનનો શેષ ભાગ વીતાડવા અહીં આવે છે; દુનિયાના
 પાપનો બોળે ઉતારવા, ધર્મના નામ ઉપર ભયંકર કાર્યો કરવા
 સેકેડો નરનારીઓ અહીં આવે છે અને ખુલ્લી રીતે તેઓ બીજા-
 ત્સ કાર્યો કરે છે. તીર્થસ્થાનોમાં જે કુત્સિત કાર્યો થાય છે તેનું
 વર્ણન તો દૂર રહ્યું, પરંતુ તેનો વિચાર કરવાથી પણ શરીર કંપી
 ઉઠે છે ! મારા હૃદયમાં ભયંકર ચિંતા થવા લાગી. સ્થામાએ મારે
 ઉદ્ધાર નહોતો કર્યો; પણ મને દુઃખની ગર્તામાં નાંખી હતી. એ
 સ્ત્રી પાપની પ્રત્યક્ષ પ્રતિમા સમાન હતી, તે નારીદેહધારિણી પિશા-
 મિની હતી. તે ધણીવાર ગર્ભ તોપણ પાછી ફરી નહિ; એટલે મને
 વધારે ચિંતા થવા લાગી. નીચેનું બારણું ઉઘાડું હતું, ઘરમાં બીજું
 કોઈ માણસ નહોતું, અન્નપત્રું સ્થળ હતું અને હું નિરાધાર એકલી
 હતી; મને એ વખતે શું થયું હશે તે વાચકાએ કલ્પનાથીજ જાણી
 લેવું. સ્થામાને મયાને જેમ જેમ વાર થવા લાગી, તેમ તેમ મારી
 ઉદાસિનતા વધવા લાગી. પાંજરામાં પુરાએલા પક્ષીની પેઠે હું તર-
 ફડવા માંડી, માંડે હૈયું ધડકવા લાગ્યું; પણ ત્યાંથી છૂટવાનો કોઈ
 ઇલાજ નહોતો. ધણો સમય એ પ્રમાણે વીત્યા પછી તે ચાલાક
 ચતુરા પાછી આવી અને પોતાની સાથે આણેલી ચીજો એક
 ખુણામાં રાખી મને કહેવા લાગી—‘ જહેન ! આજ તો મને અહીંથી
 જતાંજ અપશુકન થએલા. હું સુખડીઆની દુકાને ગયો અને મીઠાક

પાછી લઈ લેવા કહ્યું; ત્યારે તે બોલ્યો કે-‘તું મોઘી હશે કે મુસલ-
માન હશે-નાત જાત ઝોળખ્યા વિના હું મીઠાઈ પાછી નહિ લઉં.’
મેં કહ્યું-‘હું બ્રાહ્મણની સ્ત્રી છું.’ પણ તેણે તે માન્યું નહિ. મારી
પાસે બીજો રૂપિયો નહોતો; એટલે તે જોખાવેલી મીઠાઈ એક તરફ
મૂકી હું મારી બહેનપણીને ત્યાં જઈ રૂપિયો લઈ આવી; અને એવા
દ્રાવિડી પ્રાણાયામથી મને આવતાં મોકું થયું.’

અમે ન્યાં આ પ્રમાણે વાત કરતાં હતાં ત્યાં નીચેથી કોઈએ
બારણાં ખખડાવ્યાં. સ્થામા એકદમ નીચે ચાલી ગઈ. તત્કાળ ઉપર
એક નૌજવાન રંગીલો પુરુષ ચડી આવ્યો. આટલી મોડી રાત્રે
સ્થામા તેને શામાટે આ ઘરમાં તેડી લાવી હશે તે સમજી જતાં
મને વાર લાગી નહિ. માફ આખું શરીર બચથી કંપવા લાગ્યું.
સ્થામાએ નીચેનાં દાર બંધ કરી ઉપર આવી તે પુરુષને જે વાત
કરી તે હું અહીં લખી શકતી નથી. તે બન્નેની વચ્ચે મદિરાપાન
વગેરેની જે લીલાનો આરંભ થયો, તેનું પુરું વિવરણ કરવું એ
મર્યાદા બહારનું કામ છે. તે નારકી વાતોનું, એ પિશાચી દસ્યુનું
અને તે મારા સતીત્વ રક્ષણના પ્રકારનું સંપૂર્ણ વર્ણન કરવું એ મને
અશક્ય લાગે છે; માપિણી સ્થામાએ બતાવેલી લાલચો તથા ધમ-
કીઓનો હું સવિસ્તર ઉલ્લેખ કરી શકતી નથી. એ દુષ્ટાનો હેવાલ
લખી મારી આ આત્મકથાનાં પૃષ્ઠો શા સાફ કલંકિત કરે? એ
એ નરપિશાચના હાથમાંથી મારા સતીત્વ રત્નનો શી રીતે ખચાવ
કર્યો એનોજ સંક્ષેપમાં ઉલ્લેખ કરી એ પાપદસ્ય ઉપર પરદો
નાંખી દઈશ.

રાતના દશ વાગ્યા હતા. જે ગલીમાં તે ઘર હતું તે ગલી

બહુ અંધકારમયી હતી; માત્ર પાછળની બારી એક સરિયામ રસ્તા ઉપર પડતી હતી. હું એ બારી પાસે બેઠી હતી. જ્યાં એ દુષ્ટ તથા દુષ્ટે મારા ઉપર બળાત્કારનો આરંભ કર્યો; ત્યાં મેં એક અચાનક ચીસ પાડી. મારા સદ્ભાગ્યે બારીની નીચે એક બલો માણસ જતો હતો. તત્કાળ તેણે ધર આગળ આવી શૌર્યકાર મચાવ્યો. પોલીસ ચોકી ત્યાંથી બહુ દૂર નહોતી. એકદમ ત્રણ પોલીસો આવી પહોંચ્યા. જે વિપદભંજન મધુસૂદને સલાની મધ્યમાં દ્રૌપદીની લાજ રાખી હતી, તેણે મારા સતીત્વની રક્ષા કરી. સિપાઈઓએ નીચેથી કહ્યું—‘દરવાજા ખોલો.’ સહસા વજ્રપાત થવાથી જેવી રીતે મનમાં ભયનો સંચાર થાય છે; તેવી રીતે એ પોલિસ ચોકીનો હુકમ સાંભળતાંજ તે દુષ્ટ અને દુષ્ટા ધરધરવા લાગ્યાં. તેમની છુદ્ધ બહેર મારી ગઈ. ફરી શબ્દ થયો—‘બારણાં ખોલો.’ પણ તેનો કાંઈ ઉત્તર મળ્યો નહિ. સિપાઈઓએ જોરથી બારણાંને લાત મારી. કમાડ જુનાં હતાં. બેત્રણ ધક્કા લાગતાં તે તૂટી પડ્યાં. માણસોએ ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. સ્થામાએ દીવો જુઝાવી અંધારૂં કરી દીધું હતું; પણ આવનારાઓ પૈકી એક જણે પોતાની પાસેની મીણબત્તી સળગાવી અંધકારને દૂર હટાવ્યો. મારા હૃદયમાં કાંઈક હિંમત આવી. સ્થામાનું મોહું ઉતરી ગયું. પેલો શયતાન પણ ઝુજવા લાગ્યો, પોલિસના નાયકે પિસ્તોલ કાઢી સ્થામા સામે ધરી, સ્થામા મોતને નજીક આવેલું જોઈ રડી પડી. તે નાયકના પગ પકડી કહેવા લાગી—‘સાહેબ! મારો કાંઈ વાંક નથી. આ શેઠ અમને અહીં બોલાવી લાવ્યા છે. હું રામનાથ ગોરને ત્યાં રસોયણ છું. કૃપા કરીને છોડી મોકો. ફરી આવા કામમાં હું

કદી પણ નહિ ઉભી રહું.”

નાયકે કહ્યું-‘ શું રામનાથ ગોર પણ આ મામલામાં છે કે ?
દીક. આ કાદીઆવાડી છોકરી કોણ છે ?’

‘હું એને નથી ઓળખતી. આ શેઠ એને લાવ્યા છે; જો હું
આવું જાણતી હોત તો આ શેઠની સાથે આવતજ નહિ !’

‘તું બુદ્ધુ’ બોલે છે; તેજ આ સર્વ કાંઈ પ્રપંચ સ્વયો છે.
અપરદાર ! એક ડગલું પણ આગળ વધીશ નહિ; હું આ છોક-
રીને પૂછું છું.’

હું ખારી પાસે બેઠી બેઠી રડતી હતી. માઈ ઓઢવાનું જાયલ
તાણાતાણમાં ફાટી ગયું હતું. નાયકે મારી આગળ આવી મને
પૂછ્યું-‘શી હકીકત છે ?’ મેં કહ્યું-‘સાહેબ, આપ ન આવ્યા
હોત તો મારી દશા શી થાત, એ ભગવાન રણછોડરાયજી જાણે
છે. હું દુઃખની મારી અહીં આવી ચડી છું. મારી જીવનકથા બહુ
વિલક્ષણ છે. મારા પાપકર્મનો હજી છેડો નથી આવ્યો; તેથીજ
આવી સગ્ન ભોગવી રહી છું. આપ મને આ દુષ્ટોના હાથમાંથી
બચાવો, ભગવાન તમારું ભલું કરશે.’

મારા એ શબ્દોથી તે નાયકનું હૃદય દ્રવી ગયું. તેણે મને
પ્રીતેથી કહ્યું-‘ જાહેન ! તારી સંધળી હકીકત મને કહે તો એ ઉપ-
રથી તારા હવે પછીના પ્રત્યક્ષની જોડવણ હું કરી શકું. આ મામલો
કોર્ટમાં ચડે તો આ અપરાધીઓને ભયંકર સજા થયા વિના રહે
નહિ; પણ તેમાં તારે કોર્ટમાં સાક્ષી આપવા આવવું પડે, તું
દેખવામાં ખાનદાનની કન્યા લાગે છે અને કોઈ અજાણ ભૂલના
પરિણામે અહીં આવી ચડી જણાય છે. તારું જીવન મને રહસ્યમય

જાસે છે, માટે હરકત ન હોય તો સંઘળી હકીકત પ્રથમથી આર-
જીને કહે; એટલે આગળ મારે કેમ કરવું તે મને સૂઝી આવે.’

પોલીસ અધિકારીના એ સખ્તોથી મને કાંઈક શાંતિ મળી.
એ આંખોના આંસુ લુછી નાંખી નીચું મોઢું રાખી મારી કર્મ કથા
શરૂ કરી-”

“ભાવનગરમાં એક કુલીન બ્રાહ્મણને ઘેર મારો જન્મ થયો છે.
મારા પિતાને બાલ્યાવસ્થામાંથી જુગારનું એક ભુરું વ્યસન લાગ્યું
હતું. ઘરમાં પ્રથમ પૈસો ટોકા ધણો હતો; પણ તેમની એ ખરાબ
આદતને લીધે ધીમે ધીમે તે ઓછો થવા લાગ્યો હતો. રોટની દર-
આરી ખેંકમાં મારા પિતા નોકર હતા અને દરમહિને પચ્ચીસ
રૂપિયા પગારના મેળવતા હતા. મારી માતા ઘણી શાંત અને સહ-
નશીલ હતી અને તેથી મારા પિતાને પૈસા ઉઠાવતાં તે અટકાવી
સકતી નહિ. ધીમે ધીમે તેમને જુગારમાંથી એના વડિલભાઈ સદ્ગતું
વ્યસન વળગ્યું અને ઘર તદ્દન ખાલી થઈ ગયું. હાર્યો જુગારી બમા-
રમે એ કહેવત મુજબ તેમણે હવે વધારે રમવા માંડ્યું. કરજનો
ઓળો માથા ઉપર વધવા લાગ્યો. આવકનું કાંઈ સ્થળ નહિ જોવાથી
આખરે મારું લીલામ કર્યું. ત્રણ હજાર રૂપિયા લઈ મને એક ભુટ્ટા
પતિ સાથે પરણાવી. પરણ્યા પછી હું ત્રીજેજ મહિને રાંડી પણ
મારા જુગારી બાપની આંખ ઉઘડી નહિ. તેમણે ખેંક-
માંથી પાંચ હજાર રૂપિયા ઉઘાપત કર્યા અને તે વાત પકડાતાં
તેમને એ વર્ષની સખ્ત કેદની સજા થઈ. હું અને મારી માતા તદ્દન
નિરાધાર થઈ ગયાં. મારા પિતાને એક અન્ય મિત્ર હતા અને તેમનું
નામ સુન્દરલાલ હતું. તેઓ ભાવનગરમાં એક વર્તમાન પત્ર કાઢતા

હતા. અમારી ગરીબ હાલત જોઈ તે અમને પોતાને ઘેર તેડી ગયા. સુંદરલાલના ઘરમાં માણસોની સારી બરતી હતી. તેમની એક મોટી સાળી પોતાના ૧૮ વર્ષની ઉમ્મરના એક પુત્રને લઈ ત્યાં અગ્રેજી કોલેજમાં આવી રહી હતી સુંદરલાલની આમદાનીસારી હતી. તેમને ઘણું ઉદાર હતા. અમે મા-દીકરી ત્યાં સુખચેનમાં રહેવા લાગ્યા. અમારી બાનો મહતાવડો સ્વભાવ, અને કામની આવડત સર્વના પ્રીતિનાં પાત્ર થઈ પડ્યાં. સુંદરલાલને હું કાકા કહેતી. તેમનો મોટો દીકરો રમણલાલ બહુ ડાહ્યો અને કલાગરો હતો. મારા ઉપર તે ઘણું હેત રાખતો હતો. સંગીતનો તેને પૂરો શોખ હતો. રોજ સાંજે સ્કૂલમાંથી આવ્યા પછી મિત્રોને જમાવી તે પેડી બગાવતો અને મોટી રાત સુધી નાટકનાં ગાયનો લલકારતો. તેની માસીનો દીકરો સ્ત્રીલાલ પણ ખૂબ શોખીન હતો. ‘રાંડી પુત્ર શાહબદા’ જેવા ન્વેનો ખેલ હતો. રમણલાલ કરતાં એનો સ્વભાવ તદ્દન નીરાળો હતો. મારા પૈસે એ ખૂબ પરમાનંદ ઉડાવતો અને મિત્રોની ટોળી એકઠી કરી યથેચ્છ મહાલતો દરરોજ સાંજે એ મંડળીને ચાહ બનાવી આપવાનું કામ મને સોંપવામાં આવ્યું હતું. સ્ત્રીઓ સ્વભાવિક રીતે જેમ સંગીતપ્રિય હોય છે, તેમ હું પણ સંગીત તરફ અનુરાગ વાળી હતી એ કન્સર્ટપાર્ટીને દરરોજ ચાહ બનાવી દઈ હું તે મહેનતના બદલામાં સુંદર સુંદર ગાયનો સાંભળતી. ધીમે ધીમે એ પાર્ટીમાં બીડી, સીગારેટ, સોડા, કોલ્ડીક વગેરેનો પ્રવેશ થયો અને ઘણી અશ્લીલ સંગીત તથા અગ્રાવ્ય રસિકતા દાખલ થયાં. હું અચાનક હટી, મેં સંસાર જોયો નહોતો, એટલે સારાસારનો વિચાર હું કરી શકી નહિ. વળી માનવ હૃદયનો એક અગાધિત નિયમ છે કે તેનું

મન સારી વાત કરતાં નહારી વાત તરફ વધારે ખેંચાય છે ધીમે
 ધીમે એ કન્સર્ટપાર્ટીમાં મેમ્બરોનો વધારો થવા લાગ્યો. લીલાધર
 મારા ઉપર બહુજ સદ્ ભાવ દેખાડવા માંડ્યો. મારા માટે તેણે કપ-
 ડાંલતાનું અને બીજું પુષ્કળ ખર્ચ કરવાનું આરંભ્યું. તે મોઢાનો
 બહુ મીઠો છે. અને જેવી તેની વાચાલતા મોહક છે, તેવુંજ તેનું
 રૂપ પણ આકર્ષક છે. કમે કમે હું એ રૂપ તરફ ખેંચાવા લાગી-
 એક દિવસ તેણે મને કહ્યું- 'કાકિલા ! આપણે થોડા દિવસ ક્યાંઈ
 બહારગામ જઈ આવીએ તો હૃદયને સંતોષ થાય, અહીં માણસોનાં
 સમુદાયમાં આપણાથી છૂટથી વાતચીત થઈ શકતી નથી અને હૃદયની
 એકતા કરી શકતી નથી.' હું તેના બોલવાનો હેતુ સમજી શકી નહિ.
 લીલાધરની વાતો સાંભળવામાં અને લીલાધરના સહવાસમાં રહેવામાં
 મને અપાર આનંદ થતો હતો; એટલે મેં તેના વિચારને અનુમો-
 દન આપ્યું. અમે એક દિવસ પ્રયાણને માટે નક્કી કર્યો અને સંકેત
 પ્રમાણે પાછલી રાત્રે અમે ધરમાંથી નીકળ્યાં. હું તદ્દન ભુદ્ધિહિના
 બની ગઈ હતી એટલે મેં બીજું કપડું પણ લીધું નહિ. સ્ત્રીઓ
 સાહસિક અને અવિચારિણી હોય છે, એમ જે ડાહ્યા પુરૂષોએ
 કહ્યું છે તે અક્ષરશઃ સત્ય છે. મારા જેવી બાળવિધવાને કેવું શિક્ષણ
 આપવું જોઈએ, અને કેવી રીતે બ્રહ્મચર્યનું પાલન કરતાં તેને શીખ-
 વવું જોઈએ; તે તરફ ઘણાં માખાપો દુર્લભ કરે છે. પોતાની એકની
 એક દીકરી બાલવિધવા થતાં ઘણાં માખાપો તે 'બિચારી બોછી
 છે' એમ ગણી તેણે યથેચ્છ છૂટ આપે છે અને તેનું પરિણામ
 પાછળથી ઘણું ભયંકર આવે છે. મને સ્ત્રીધર્મનું કે વૈધવ્ય ધર્મનું
 કદીપણ શિક્ષણ મળ્યું નહોતું. મારી મરીજ માતાએ મને કદીપણ

ક્રિપડતે શબ્દે બોલાવી નહોતી. હું લાડકોડમાં ઉછરી હતી અને
 હમણાં તો વળી તરૂણ પુરુષોની બિભત્સ વાતોઓમાં અને સંગી-
 તના સૂરોમાં મારો સધળો સમય વીતતો હતો. આવી પરિસ્થિતિમાં
 પ્રભુ યુવતી એવાં પાપ પ્રલોભનથી મુગ્ધ બની કુપથમાં પડે અને
 અમૃત્ય સતીત્વરત્નને નષ્ટ કરે; તો એમાં આશ્ચર્ય પામવાની કાંઈ
 આવશ્યકતા નથી. સાદું શિક્ષણ મેલવવા છતાં કેટલાક યુવકો ચરિત્ર-
 જ્ઞાન બની જાય છે, તો પછી મારા જેવી અશિક્ષિતા, બાળવિધવા
 એ પ્રલોભનોનું સંવરણ ન કરી શકે તો એમાં શું નવાઈ છે ? હું
 મારાં માતૃપિતાના કુલમાં કલંક લગાવી, રાત્રીના ગાઢ અંધકારમાં
 પાપથી ઘેરાએલું કાળું હૃદય લઈ ઘર બહાર નીકળી; પણ ટ્રેનમાં
 એસતાંજ મને મારી કરણીનું જ્ઞાન થયું, લીલાધરની વાંગ્મળમાં
 દેસાઈ હું કેવું અધોર, નિંદનીય કર્મ કરવા નીકળી છું; તેનો મને
 વિચાર આવ્યો અને તત્કાળ મેં મારા હૃદયમાં એક નિશ્ચય કરી
 લીધો. રેલ્વેને ઉતર્યા પછી એ નિશ્ચયને વળગી રહી મેં લીલાધરનો
 તિરસ્કાર કર્યો, પરંતુ મારું જાગ્ય મને રામનાથ ગોરદ્વારા પાછું
 તેની પાસે ધસડી ગયું. આ સ્થામાં એ ગોરને ત્યાં રસોયણું છે.
 કેટલું વિશિષ્ટ કારણથી આજે રામનાથ અને શ્યામ લડી પડ્યાં
 અને મને એ જુવાનક સ્વર્ણની માહિતી મળી ગઈ. શ્યામને કાલા-
 વાલા કરતાં તેણે મારો એ નરકમાંથી ઉદ્ધાર તો કર્યો; પણ મારા
 કાયંકર બાગ્યાકાશમાં દુઃખનુંજ નિર્માણ થએલું હોવાથી અહીંપણ
 એજ પીડા આવીને મારી સામે ઉભી રહી. જે આજે તમે વખત-
 સર ન આવી પહોંચ્યા હોત; તો જરૂર મારી જીંદગીને કલંકનો
 કાચ લાગી જત; પણ જગવાન રણુછોડરાયે આજ મારી રક્ષા કરી
 છે. આટલું કહેતાં કહેતાં મારી આંખો આંસુથી ભરાઈ આવી.

પોલીસને નાયક દયાળુ હતો, તેણે મારી ઉપર અત્યાચાર કરવા આ-
 વેલા શ્યામાના સહચરને એ તમાચા મારી ખૂબ તિરસ્કાર કરી
 મકાન બહાર કાઢી મૂક્યો. તેને બહાર જતો જોઈ શ્યામા દાદર
 ઉતરવા લાગી; પણ નાયકે તેના હાથ પકડી અટકાવી રાખી અને
 કહ્યું—“ તું ક્યાં જાય છે ? તને અમે છોડીશું નહિ. ચાલ, રામનાથ
 ગોરનું ઘર બતાવ. ત્યાં ગયા પછી તારા મંત્રણમાં જે શિક્ષા કરવા
 જેવી હશે તે કરીશું. ’ તત્કાળ અમે એ મકાન છોડી આમળ ચાલ્યાં
 બેદિવસના ઉપવાસ અને ઉગ્નગરાથી માંદે શરીર બિલકુલ સુસ્ત
 બની ગયું હતું; છતાં સૌની સાથે હું પણ ચાલી.

કેટલીક ગલીઓ વટાવ્યા પછી રામનાથ ગોરના ઘર આમળ
 અમે આવી પહોંચ્યાં. પોલીસ લોકોના બોલાવવાથી ગોરે આવીને બા-
 રણું ઉઘાડ્યું. સિપાઈઓ સાથે મને અને શ્યામાને જોડીને તેના હોશ
 ઉડી ગયા. તેણે નાયકને સન્નિધિ કરીને કહ્યું—“ સાહેબ ! આટલી મોડી
 રાત્રે આપ આ ગરીબને ઘેર કેમ પ્રધાર્યા છો ? ’

નાયકે પૂછ્યું—“ તમારા ઘરમાં આ છોકરી હતી ? ”

“ જી હા, આ છોકરી સ્ટેશન ઉપર એકલી ઉભી હતી. હું તેને
 નિરાધાર સમજી મારે ઘેર લાવ્યો હતો. સાહેબ ! આ છોકરી બહુ
 લુચ્ચી છે રણુછોડરાયનાં દર્શન કરવાને બહાને રસ્તામાં પોતાના
 ચારની સાથે ક્યાંઈક નાસી ગઈ હતી. ’

“ બસ કરો, તે બધું અમે જાણીએ છીએ. આ તમારા ઘરની
 રસોયણુ કેવી છે ? તમારા ત્રીજા મજલા ઉપર જે પુરુષ છે, તેને
 બોલાવો. આજ તમને; આ તમારી રસોયણુને અને એ પુરુષને
 અમે સારી રીતે સુધારી દઈશું. ”

રામનાથ ગદગદ સ્વરે બોલ્યો-“ દયા કરો, દયા કરો, ધર્મોત્તાર ! હું કંઈ નથી જાણતો. મારો કંઈ અપરાધ નથી. હું ગરીબ આલશુ છું.” પણ પોલીસનાં માણસોએ એ વાત કબુલ રાખી નહિ. આખરે રામનાથને ઉપર જઈ લીલાધરને બોલાવી લાવવાની ફરજ પડી. લીલાધર ભયથી કંપવા લાગ્યો. શું થયું છે ? કેમ મને જગાડ્યો ? વગેરે પૂછવા મંડ્યો. રામનાથે કહ્યું-“ તમે સારા માણસ જાણ્યો છો; તોપણ આ છોકરી કેની ક્યાંથી ઉપાડી લાવ્યા છો ? નમારા જેવા યજ્ઞમાનને તો નમસ્કાર કરવા જોઈએ મને ગરીબ આલશુને ફસાવી દીધો. ચાલો જલદી. પોલિસના નાયક સાથે એ કાકિલા પણ આવી છે અને મામલો ધણો ગંભીર બન્યો છે.”

ત્યારે તો હું તમારે પગે પડું છું, મને બચાવો, તમે જે કહેશો તે આપીશ; પણ મારી આખરું રક્ષણ કરો. લીલાધરે હતાશ થઈ કહ્યું. રામનાથ બોલ્યો-“ અરે ભાઈ ! પ્રથમ હું તો બચું, પછી તમને બચાવીશ. અહીંના નાયક બીજા પોલિસો જેવા નથી કે પૈસાની લાલચમાં લપટાઈ જાય ! એમના હાથમાંથી છૂટવું બહુ મુશ્કેલ છે. નીચે આવીને એમના પગમાં પડવાથી કદાચ ફાસ આવશે તો છોડી મૂકશે.”

લીલાધર કદી આવી વિપત્તિમાં પડ્યો નહોતો. ભાવનગર હોત તો તેને અનેક માણસોની મદદ મળત; પણ અહીં ડોકોરમાં કોણ તેને મદદ કરે ? એના પગ ધ્રુજવા લાગ્યા. તેણે કાતર સ્વરથી સૂઝળી હકીકત કહી દીધી. નાયકે તે સાંભળીને કહ્યું:-“ જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું છે. કાકિલાની એક સામાન્ય ભૂલનું આ બધું પરિણામ છે. એ ભૂલનું પ્રાયશ્ચિત્ત તેને મળી ચૂક્યું છે. તમારે આજે મુજેજ ભાવનગર પાછા ચાલ્યા જવું, આ મામલો કોર્ટમાં લઈ

જામને કોલિલાને કોર્ટમાં ઉભી રાખવી હીક નથી. રામનાથ ! તમારે
આવો ધંધો ચલાવવો ઉચિત નથી. આ શ્યામા બહુ ખરાબ સ્ત્રી
છે. તેને પુરેપુરી શિક્ષા કરાવવી જોઈએ. '

શ્યામા હાથ જોડી ભયથી રડવા લાગી. તેણે ગદ્ગદ સ્વરે
નાયકની મારી માગી અને છૂટકારાનો રસ્તો મેળવ્યો. મને પણ
ભાવનગર જવા એ ભલા અધિકારીઓએ સલાહ આપી; પણ મેં
તેમને કહ્યું કે- 'હું હવે શું મોઢું લઇને ત્યાં જાઉં ? મારી માતા
મને ઘરમાં રાખશે નહિ. મારા માટે હવે બીજું કોઈ પણ સ્થાન
નથી. હું એહીજ ભગવાન રણછોડરાયના ચરણ શરણમાં રહીને
મારા આયુષ્યના દિવસો પુરા કરીશ ! ' મારા માટે એ નાયકે તરકાળ
એક પ્રતિષ્ઠિત કુલીન બ્રાહ્મણનું ઘર પસંદ કર્યું અને ત્યાં દાસી
તરીકે રહેવાની મને ગોઠવણ કરી આપી.

એ બ્રાહ્મણનું નામ હરિમોહન હતું. તેઓ નદીઆદના વતની
હતા; પણ વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે સરકારી નોકરીમાંથી પેન્શન લઈ
સંપત્તીક ડોકિરવાસ કરવા રહ્યા હતા. તેમણે ઘરનો બધો ભાર
પુત્રને મોંપી દીધો હતો. તેમને માસિક સો રૂપિયા પેન્શન મળતું
હતું. તેમણે યુવાન અવસ્થામાં સારી સંપત્તિ એકઠી કરી હતી.
એટલે વૃદ્ધાવસ્થામાં નિશ્ચંતપણે પ્રભુભજનનો વ્યવસાય આરંભી
દીધો હતો. તેઓ બહુ ભલા અને માયાળુ સદ્ગૃહસ્થ હતા. ગરીબ
લોકોને છૂટે હાથે તેઓ દાન આપતા હતા. મને આશ્રય આપવામાં
તેમણે જરા પણ સંકાય કર્યો નહિ; પરંતુ તેમનાં પત્ની શ્રી તેથી
અસંભ થયાં નહિ. હું મુજે મોટે દાસીનું કામ કરવા લાગી. વીસ
વીસ કલાક મેં તેના કામમાં વીતાડવા માંડ્યા. મારા જેવી આશ્ર-

યહીના વિધવા યુવતીને આવો આશ્રય પણ કેટલો સુંદર લાગ્યો!
હશે તે વાચકાએજ વિચારી લેવું. પરિચારિકાનું કામ મેળવીને પણ
હું કૃતાર્થ થઈ! સ્ત્રીહૃદયનો મદિરા સમાન મોહ કેવું વિશ્વક્ષણ
પરિણામ નીપજાવે છે!!

મેં એ પ્રાણીણના આશ્રયમાં એક વર્ષ વીતાડ્યું. દુઃખથી
દાસીવૃત્તિ કરી જીવનના ખાર મહિના પુરા કર્યા; પણ ભગવાને મારા
લાગ્યો સુખલખ્યું નહોતું. જે સુખ લખ્યું હોત તો બાહ્યાવ-
સ્થામાં શા માટે વિધવા થાત? મારા પિતા શા માટે કેદમાં પડત?
હું ધર છોડીને શા માટે બહાર નીકળત? લીલાધરના ક્ષણિક મોહમાં
પડી માતાનો પવિત્ર આશ્રય શામાટે છોડી દેત? મારી બુદ્ધિમાં
એવો વિલક્ષણ ફેરફાર શામાટે થાત? અને મારી પવિત્રતાના રક્ષણ
માટે હંમેશા શા માટે મને ચિંતા રહ્યા કરત? મારા હૃદયમાં જે
પાપનો સંચાર થયો હતો, તેનેજ પરિણામે મારી એ અધોગતિ
થઈ હતી. એક વિધવા તરીકેનો મારો એ અપરાધ અમાર્જનીય
હતો. એ અપરાધના પ્રાયશ્ચિત્ત રૂપે મેં એ કઠોર દંડ ભોગવવાનું
શરૂ કર્યું હતું અને જીવનના અંત સુધી તે ભોગવવાનો નિશ્ચય કર્યો
હતો. મારા મનમાં એક સામાન્ય પાપનો ઉદય થયો હતો અને
વસનાની એક ન્હાની ચિનગારી સળગી હતી; પણ તેને પરિણામે
હું રાતદિવસ ચિંતાના તુષાનલમાં બળતી હતી. ક્ષણિક મોહની
ઉત્તેજનામાં પડીને પરપુરુષ સાથે સંકેત કરી ગૃહત્યાગ કરવો એ
હિન્દુ વિધવાને માટે અક્ષમ્ય અપરાધ છે! મહા પાપ છે!! એ
પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત શું અલ્પ હોઈ શકે? મારા નસીબમાં હજી પણ
કાંઈક વધારે ભોગવવાનું બાકી હતું! હું જે પેન્શનર ગૃહસ્થને ઘેર

રહેતી હતી, તેમણે ત્રણજ દિવસના મંદવાડમાં સ્વર્ગવાસ કર્યો. તેમનો મોટો પુત્ર ત્યાં શ્રાદ્ધાદિક ક્રિયા કરવા આવી પહોંચ્યો. દાદા-સાહ, ત્રયોદશાહ વગેરે થઇ ગયા પછી એક એ દિવસ રહી તે પોતાને ગામ જનાર હતો; પણ તે પહેલાંજ મારા રૂપની જ્વાળાએ તેને ઉન્મત્ત બનાવ્યો. એ ધણો વિલાસી અને અયશ્ચારામી હતો. શરાબ પીવાની તેને ખુરી આદત હતી. હું તેનાં આચરણ જોઇ ડરવા લાગી. પણ મારે બીજે કાષ્ઠપણુ સ્થળે જવાનું સ્થાન નહોતું; એટલે મુંઝે મોઢે તેના અત્યાચાર સહન કરવાની ફરજ પડી. તેણે બિન્ન બિન્ન પ્રકારની એજાઓથી મને સતાવવા માંડી. મારે કેટલાં પ્રલોભનોની સામે સંગ્રામ કરવો પડ્યો, મનની થોડી ચંચળતા—થોડી બૂલને પરિણામે કેટલા જીલમ સહન કરવા પડ્યા. તેનું સંપૂર્ણ વિરરણ હું આપી શકતી નથી. મારા જેવી વિધવા સુવર્તીએ એવા પ્રકારનું નમ્રચિત્ર-બિભત્સ દ્રશ્ય દેખાડવું ઉચિત નથી. હુંકામાં એટલુંજ કહેવું યોગ્ય છે કે જે દિવસ તેણે મારી ઉપર બળાત્કારનો પ્રયોગ કર્યો; તે દિવસ મધરાતને વખતે એ દુષ્ટને એક તમાચો લગાવી હું ઘોર અધકારમાં એકલી એકજ કપડાભર એ ધર છોડીને નીકળી પડી.

મારે હવે બીજે ક્યાં જવાનું હતું ? હું સીધી ગૌમતીતટ ઉપર ગઇ. મારા જેવી અભાગિની, પરિત્યક્તા, કુળકલંકિની પતિત પ્રમદાને માટે એ પતિતોદ્ધારિણી, કલુષનાશિની ગૌમતી મૈયાજ એક અંતિમ આશ્રય રૂપ હતી. મેં આ દુનિયાના સઘળા અત્યાચારો અને સંતાપોથી છૂટવા સાર એ નિષ્કલંક, નિર્મળ જળરાશિમાં ઝંપલાવ્યું. સઘળા પાપના પરિતાપને ઘોષ નાંખવાનું મને બીજું એવું ઉત્તમ સ્થળ ક્યાં મળે તેમ હતું ? સઘળા માનસિક

વેદનાઓ દુર કરી, ભગવાન રણછોડરાવનું નામ લઇ મારા ચિર
 પ્રાચશ્રિતને માટે મેં એ જળમાં પડતું મૂક્યું. ઘાટ ઉપર એ વખતે
 કોઇ મનુષ્ય નહોતું; એટલે મને કાંઇ બાધા નડી નહિ. સહસ્ર
 મારા દુર્ભાગ્ય દેહ ઉપર પવિત્ર પાણી ફરી વળ્યું અને હું મને
 સર્વ રીતે મુક્ત થએલી માની પુખ્તિની થઇ.

પણ મારા જાગ્યમાં સુખ ક્યાં હતું ? અનાથ હિન્દુ વિધવા
 ઉપર મોતપણ દયા કરતું નથી ! આઠ દિવસે જ્યારે મારી આંખ
 હાલડી ત્યારે હું એક સંન્યાસીજોના આશ્રમમાં રહ્યા ઉપર સુનેલી
 છું; એવું મને જાન થયું. મારી આસપાસ ભગવી ચીથરી વાળા
 આઠદશ સાધુઓ બેઠા હતા. એ સાધુઓમાં એક મહાંત હતો, તેની
 ઉંમર આઠશેક વર્ષની હતી. બીજા સાધુઓ તેના ચેલાઓ હતા.
 આઠ દિવસ પછી મારા તાવ મોજો પડ્યો; પણ અશક્તિ હતી
 જેવી ને તેવી હતી. એક સંન્યાસી આવીને કલાક મારી પાસે બેઠા
 રહી મારી સેવા કરતો હતો. તેનું નામ આત્માનંદ હતું. તેની
 ઉંમર ૨૨-૨૩ વર્ષની હતી. તે પ્રહરનો પૂર્ણ અનુગામી હતો. આ-
 શ્રમમાં જેટલા સંયુઓ હતા, તેમાં આત્માનંદ મોટો ધર્માત્મા હતો.
 તે બીજા સાધુઓની પેઠે ગાંજે-ચલમ પીતો નહોતો. હંમેશાં વદાં-
 તને પાઠ કરવામાં તે પોતાનો સમય પોતાડતો હતો. હું જ્યારે
 જ્યારે આંખ ઉઘાડીને જોતી હતી, ત્યારે ત્યારે આત્માનંદ મારી
 પાસે બુદ્ધ આસન ઉપર બેઠેલો જણાતો હતો. ધીમે ધીમે મારામાં
 શક્તિનો સંચાર થવા લાગ્યો. મને મહાંતે આવીને કહ્યું 'કે' તું હવે
 'સંસારમાં રસાદશ નહિ. અમે તને દિક્ષા આપીશું. તું આ આશ્ર-
 મમાં રહેજે.' એક દિવસ આત્માનંદ મારી પાસે આવીને કહેવા

લાગ્યો-‘આઈ! તું હવે સારી થઈ ગઈ છે. તારે હવે તારા ભવિ-
 ખ્યનો રસ્તો શોધી લેવો જોઈએ. હું લગભગ એક માસથી તારી
 સેવા કરું છું. તારી પ્રાણરક્ષામાં મેં આટલા દિવસ વીતાડ્યા છે.
 તારા શ્રેયને માટે હું તને કહું છું કે તારે આ આશ્રમમાં રહેવું
 શોભ્ય નથી. આ સ્થાન તારા જેવી બાળવિધવાને માટે બપાંકર છે.
 સંધુના રૂપમાં સર્વ શયતાનો અહીં વસે છે. હું એમનાં કુકર્મથી
 કંટાળી ચાલ્યો જવાનો હોય; પણ તું અસ્વસ્થ થઈને મરણની
 હાલતમાં અહીં આવી, તેથી તારી સારવાર કરવું રોકાઈ ગયો.
 પ્રભુ કૃપાએ તને આરામ થયો છે; પણ તું અહીં રહી પાપની
 ગતિમાં પડે એ મને દીક લાગતું નથી. અમારા સંન્યાસીદલમાં
 ઘોર, લપેટ, અસાધુ અને દુષ્ટ માણસો એટલા બધા છે કે તેનું
 વર્ણન હું કરી શકતો નથી. પરમહંસ, સ્વામી, સરસ્વતી વગેરે
 નામો ધારણ કરી લોકો ઉપર પોતાનું પ્રભુત્વ નાંખે છે અને બહા-
 રનો આડંબર બતાવી પાછળથી દુનિયાને ઠગે છે. તારી પણ એજ
 દશા થવાની છે. જો તારા નારીધર્મની તારે રક્ષા કરવી હોય તો
 અહીંથી બીજે કોઈપણ રથને ચાલ્યા જવું ઉચિત છે !’

હું બહુ દુઃખિની હતી. મને આત્માનંદનો ઉપદેશ રૂપો નહિ.
 સંસારમાં મારે માટે કોઈ સ્થાન નહોતું. હું ત્યાંથી ક્યાં જાઉં ?
 મેં તેને કહ્યું-‘ક્ષમા કરો, હું અહીંજ રહેવા ઇચ્છું છું. મારા
 લાગ્યમાં જે લખ્યું હશે તે થશે.’ આત્માનંદ બીજે દિવસે ચાલ્યો
 ગયો. તેના ગયા પછી એ ત્રણ દિવસ તો મને કાંઈએ કાંઈ દેખું
 નહિ; પરંતુ તે પછી એ દુષ્ટ મહત્તે પોતાનું પોત પ્રકાશના માંડ્યું.
 મને આત્માનંદના બાબેલા ભવિષ્યની પ્રતિતિ થવા લાગી. લોકો

અદમાશોના હાથમાંથી પોતાનું રક્ષણ કરી શકે છે; પરંતુ સાધુઓના હાથમાંથી તેઓ બચી શકતા નથી. ભગવાં વચ્ચે, સફેદ ભરમ, લાંબું તિલક અને મોટી જટા વગેરે કૃત્રિમ સાધનોથી તેઓ જે પ્રપંચની ગળ પાથરે છે, તે માટે અલેઘ દુર્ગ જેવી હોય છે. મારા મનમાં લખનો સંચાર થવા લાગ્યો. એક દિવસ સાયંકાળે હું મારા આસન ઉપર બેઠી હતી, ત્યાં તે મહાંતે આવી પૂછ્યું-‘કા- દિક્ષા ! મારી પાસેથી મંત્રદિક્ષા ક્યારે લઈશ ?’

મેં કહ્યું-‘ભગવાન રણછોડરાયે મને મંત્રનું દાન કર્યું છે. મારે બીજા મંત્રની જરૂર નથી. તમારાં આચરણ અને સારાં લાગતાં નથી; માટે કૃપા કરી મને એકાંતમાં મળવાનું બંધ કરશો.’

મારા એ શબ્દોથી તે ગુસ્સે થઈ બોલ્યો-‘સાવધાન ! તું મોટી સાથે વાત કરે છે ? મોટું સંભાળીને બોલ. તારૂં અહીં મેં નથી.’

‘મારૂં અહીં કાંઈ નથી તો એક પ્રભુ તો છેજ. તારા જેવા નાંપટ, વેશધારી સાધુનો મને જરા પણ ડર નથી !’

તે મારા મોઢા સામે કોંઈ અને મોહથી જોવા લાગ્યો. તેનો ધરાંધા મારી ઉપર બળાત્કાર કરવાનો હોય એમ લાગ્યું. મારૂં હૃદય ભયથી ધડકવા લાગ્યું. હું સાહસ કરી એકદમ એ આશ્રમ બહાર નીકળી પડી. મહાંત આંખો ફાડી જોતોજ રહ્યો. રાત અંધારી હતી. મારા જેવી અનાથ વિધવાને માટે ડાકારમાં કાંઈ નિર્ભય રથાન નહોતું. મારૂં હૃદય રડવા લાગ્યું. હું ફરી આપઘાત કરવા જોમતી તટલણી ચાલી. એક દુકાનના ઓટલા ઉપર આત્માનંદને એઠેલો મેં જોયો. મને તેણે બોલાવી, પરંતુ તે પણ એક સાધુ

હતો. મહંતના જેવાં દુરાચરણો તેનામાં નહિ હોય એની શી ખાત્રી ? હું કાંઈક લયશક્તિ યદ. મારા હૃદયનો લાવ તે સમજી ગયો હોય. એમ જણાયું. તે મધુર સ્વરે બોલ્યો—‘કોટિલા ! દૂધથી દાઝેલાં છાશ કુંડીને પીએ છે અને સર્પથી લય પામેલાં રજ્જુથી ડરે છે. પણ સૌ માણસો એક સરખાં હોતાં નથી. સઘળા વિધવાઓ જેમ તારા જેવી આદર્શ નથી હોતી, તેમ સઘળા સાધુઓ મહંત જેવા લખટ પણ નથી હોતા ! કોટિલા ! તારે હવે લાવનગર જવું જોઈએ. તેં પાપ કર્યું નથી. પરમેશ્વરે તારું ચરિત્ર બ્રહ્મ કરી તને નીચે પડવા દીધી નથી. અણુસમજમાં તેં એક જૂલ કરી હતી, તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત તું ભોગવી ચૂકી છે. પશ્ચાત્તાપના પુનિત જળથી તારાં સઘળાં પાપ ધોવાઈ ગયાં છે—તું નિષ્કલંક છે. હિન્દુ વિધવાનું શું કર્તવ્ય છે તે તું સમજી ગઈ છે. તુમ્હ લાલસાઓને મનમાં રથાન આપવાથી કેટલીકજ પરંપરા દેખી યાય છે, તેનો તને સારો અનુભવ થઈ ગયો છે. તારા સદ્ભાગ્યથીજ તું વ્યભિચારના કલંકથી બચી ગઈ છે. હવે તારે તારી માતાને મળી આયુષ્યના દિવસો ત્યાંજ પૂરા કરવા જોઈએ.’

‘પણ હું ત્યાં શું મોટું લઈને જાઉં ? હું વિધવા છું. મારી માતાની પાસેથી મધરાત વખતે નીકળી આવેલી છું. મેં કાંઈક દલાંકિત સાદસ કર્યું છે. જો કે ઘર છોડતાંજ મારી જૂલ અને સમજાઈ છે અને તેથી હું ભયંકર પાપમાંથી બચી છું; પણ મારાં સ્વજનો મારા માટે શું ધારતાં હશે ? કુંડુંખમાં મારી માતાની કુખ વગોવાતી હશે અને મારા નામ ઉપર લોકો યુકેતા હશે. લાવનગરમાં પુત્ર નહિ જવાના નિશ્ચયથીજ હું ગોમતીજમાં દૂખીને મરી

ગઈ હતી; પણ મારા અભાગિનીના નસિબમાં મૃત્યુનું સુખ પણ નહોતું! ડૂબી મરવા છતાં મારા પ્રાણ નીકળ્યા નહિ અને ફરીતે હું શિયળની કસોટીએ ચડી.

‘અને તેથીજ તારી કિંમત બમણી વધી. તેં મોટી ભૂલ કરી હતી; પરંતુ તેની સજા પણ મોટી ભોગવી છે. તારી માતા તને રાત દિવસ યાદ કરે છે. પુત્રી કુમાર્ગમાં ગઈ હોય, તેણે પેતાનો ધર્મ નષ્ટ કર્યો હોય; છતાં માતાનું હૃદય તેનો અસ્વીકાર કરવા જેટલું કઠોર થઈ શકતું નથી! તારી સધળી વાત હું જાણું છું. તેં તારા સતિત્વના રક્ષણને માટે જે કષ્ટ વેઠ્યું છે; તેવું કષ્ટ બીજી થોડીજ સ્ત્રીઓ વેઠે છે! તું બિલકુલ ચિંતા કરીશ નહિ. તારી માતા તારા માટે હંમેશ રડ્યા કરે છે. તે તારી સધળી વાત સાંભળીને તારો અવશ્ય સ્વીકાર કરશે. તેં કાંઈ અપરાધ કર્યો નથી. તું કુમાર્ગમાં ગઈ નથી. તેં તારા સધર્મની રક્ષા કરી છે અને એક નજીવી ભૂલનું કઠોર પ્રાયશ્ચિત પણ કર્યું છે!’

‘પરંતુ એકવાર પરપુરુષ સાથે નીકળી આવ્યા પછી ઘેર શું મોહું લઈને જવું? મારા શિયળસંરક્ષણની વાત ત્યાં કોણ માનશે? હું કોઈપણ રીતે ત્યાં જઈ શકીશ નહિ. મને અહીંજ મરવા દો. હું શર્મની મારી સ્વજનોનાં મોઢાં સામે નહિ જોઈ શકું! હું તેમને છોડીને નાસી આવેલી છું. તેઓ માફ કલંકિત વદન જોશે નહિ. તમને મારી કાંઈ પણ દયા હોય તો મને સુખેથી મરવા દો.’

‘પણ કોકિલા! આપણાત મહાપાપ છે. આ જન્મમાં એવું પાપ વહોરી બીજા જન્મનું સુખ શા સાફ ગુમાવે છે? હું તારી સાથે આવીશ. તારા કલંકનો ત્યાં ખચાવ કરીશ.’

‘હું બીખારણ છું. મારી પાસે એક પાઇ પણ નથી. ભાવ-
નગર શી રીતે પહોંચવું?’

‘તેની ચિંતા તું બિલકુલ કરીશ નહિ. ટ્રેનભાડાનો સંબંધ
અખંધ હું કરી લઈશ.’

બીબે એકેય ઇલાજ નહિ હોવાથી નિરૂપાયે હું આત્માનંદ
સાથે જવા તૈયાર થઈ. અમે સ્ટેશને આવી ટ્રેનમાં બેઠાં અને નિયત
સમયે ભાવનગર આવી પહોંચ્યાં. ઘર આગળ જતાં :મારા પગ
અહુળ ધુળવા લાગ્યા. મારા પિતા જેલમાંથી છૂટીને આવ્યા હતા
અને તેઓ રાતદિવસ મારી ઝંખના કર્યા કરતા હતા; પણ મારી
માતાના સ્વભાવમાં આત્માનંદના કહેવા પ્રમાણે મૃદુતા આવી
નહોતી. મારા આગમનની યાત સાંભળી તે કહેવા લાગી-‘મારે
કાકિલા નામની કાંઈ પુત્રીજ નથી. જે વિધવા હોવા છતાં ધર્મની
રક્ષા કરી શકે નહિ, જે ચોરની પેઠે મધરાત વખતે ઘરમાંથી નાસી
જાય. અને જે કુળને કલંક લગાવે-તે કદી મારી પુત્રી હોઈ શકે
નહિ. મારી કાકિલા તો બે વર્ષ પહેલાં મરી ગઈ છે!’

‘ના, કાકિલા હજી મરી ગઈ નથી, આજ તે મરવા માટે
આવી છે. હું આજ તેને આ સ્મશાનમાં લીંચ્યો છું.’ એમ કહેતાં
કહેતાં આત્માનંદે પોતાનો વેશ ઉતારીને દૂર ફેંકી દીધો. અહા,
કેવું આશ્ચર્ય! આત્માનંદ બીબે કાઠજ નહિ, પણ સુંદરલાલ
કાકાનો રમણજ હતો. આજસેનેહની ખૂબી ન્યારી છે. મારા ગુમ
થયા પછી તેણે મારો શોધ કરવા સાધુનો સ્વાંગ લીધો હતો અને

તેમાં તે આ પ્રમાણે વિજ્યા થયો હતો. ઘરમાં એકાએક મોં
 માણસો એકઠાં થઈ ગયાં. રમણે સઘળી વાર્તા સહુને વિસ્તારથી કહી
 સંભળાવી. મારા પિતાએ મને જોઈ કપાળ ઉપર હાથ મૂક્યો અને
 પોતાની કરણીને વાસ્તે પશ્ચાત્તાપનાં આંસુ પાડ્યાં. મારી માતાએ
 મને ગોદમાં ધાલી અને પોતાની અસાવધતાને માટે ખેદ કર્યો. થયું
 મારી કર્મકથા આ પ્રમાણે પૂરી થઈ. કઠોર વૈધવ્યના મારા બાકીના
 દિવસો હું શી રીતે પૂરા કરું છું એ કહેવાની હવે જરૂર નથી.
 ઘરમાં અને સ્વજનમાં હું જે આદર પામું છું. તે બીજી વિધવાઓ
 નથી પામતી; પણ મેં એને માટે ઓછું સહું નથી. મારા હાથે
 ભૂત થઈ હતી ખરી; પણ શું એ ભૂતને માટે હું એકલીજ જવાબ-
 દાર છું ? મારા પિતાએ જીમ્મરના છંદમાં પડી માફ વૃદ્ધ પતિ માથે
 વેચાણ કર્યું નહોત, મને બાળપણમાં મારી માતાએ ધર્મ-નીતિનું
 શિક્ષણ આપ્યું હોત અને તરણ પુરકોના સહવાસમાં આવતાની
 તક ન આપી હોત તો શું મારાથી એવી ભૂત થઈ શકત ? અમને
 વિધવાઓને સંસારમાં અનેક પ્રલોભનો નડે છે. જગત્તી દષ્ટિએ હું
 દોષિત ઠરી હતી, અધોર પાતકી બની હતી; પણ મારી વિવેક
 દષ્ટિને હું નિષ્કલંક લાગતી હતી. જગન્નિયંતા માફ એ કૃત્ય દયાની
 નજરે જોશે એવો મને વિશ્વાસ હતો, પૂર્વનાં પુણ્યસંચયથી હું પાપ
 પ્રવૃત્તિમાં પડી નહોતી અને હવે તો અનુભવથી માફ જીવન ધડાઈ
 ગયું છે. મારી આર્થ જહેનોને હું એટલીજ પ્રાર્થના કરું છું કે
 ધૃત્વરી યોગથી સારા, માઠા જે જે પ્રસંગ આવે તે દરેકમાં મનને
 વશ રાખી વિવેક દષ્ટિથી પગલું ભરજો અને તમારા ઉચ્ચ સતિ-
 ત્વથી ઉભય મુળને દીપાવજો. મને મારા ભાગ્યમાં જે અનુભવ થયો

છે, તેજ અહીં મેં પ્રકટ કર્યો છે. તેમાં અતિશયોક્તિ અંશ બિસ્ફુલ
 નથી. મારી થએલી ભૂલને પશ્ચાતાપના પાણીથી ધોઈ નાંખી હું
 વધારે શુદ્ધ થવા મથું છું અને આ દેશની વિધવાઓને ઈશ્વર સદ્-
 બલિ આપે એવા એ દયાધનને પ્રાર્થના કરું છું. મસ્તુ.



૨૪ મુક્તાગૌરીની આત્મકથા.

ગુજરાત પ્રાંતમાં આનંદપુર નામના નાના ગામડામાં એક વ્યક્તિ જન્મ્યો જેનું નામ હતું જન્મી હતી. મારા પિતાનો ધંધો ગોરપણાનો હતો. એ ગામમાં તથા તેની આસપાસનાં ગામડાંઓમાં મારા પિતાના એટલા ય માન હતા કે કોઈ ચાતની ખામિ નહોતી. અમારો નિર્વાહ એથી સારી રીતે ચલાવવા કરતો હતો. જે કે અમે બહુ ઓછાં શ્રીમંત તો નહોતાં; પરંતુ એક નિર્ધન પણ નહોતાં. અમારે રહેવા માટે જેમ નાનીશી ઓરડી નહોતી; તેમ બહુ મોટો બંગલો પણ નહોતો. જે ઘરમાં મારાં માતા-પિતા રહેતાં હતાં તે એક સાધારણ મુંદર મકાન હતું. ઘરમાં અમે વગેરે બેચાર દોર હતાં. અહાર ખેતર-વાડીની જમીન પણ હતી. હું મારા પિતાને એકની એક પુત્રી હતી, તેથી પિતાજીની જે કાંઈ સંપત્તિ હતી, તેની હું જ એક અધિકારિણી હતી; પરંતુ જે જેના ભાગ્યમાં હોય છે, તેજ ચલાવે છે. ખર્ચ છે કે લલાટમાં લખ્યું હોય તે કાંઈ મિથ્યા કરતું નથી. નામ તો માઈ મુક્તાગૌરી હતું; પણ મારા માતાપિતા લાડમાં મને કાલ્યાણની કહી બોલાવતાં હતાં.

બ્યારે મારી નવ વર્ષની ઉંમર થઈ ત્યારે સમાજપ્રથા પ્રમાણે મારા પિતાજીએ માઈ લગ્ન તો કરો દીધું; પરંતુ મારા ભાગ્યમાં તેનું કાંઈ પણ સુખ લખાયેલું નહોતું, તેથી એક વર્ષની

અંદરજ હું વિધવા થઈ ગઈ. મારા સાસરામાં જે કાંઈ રહવા ફટવાનું થયું હશે, તે તો હું નથી જાણતી; પણ મારા પિતા તો રડીને જાતી ફટતા બેઠોશ બની ગયા હતા ! માતા વારંવાર મને પોતાના હૃદય સાથે લગાવતી અને પોતાની છતી કુટી પછડો ખાતી વળા લિન્ન લિન્ન પ્રદારના કર્ણામય શબ્દોથી તે વિશ્વાસ કરતી; હતી કે જેનાથી સાંભળનારાઓનાં હૃદય પણ દ્રવી જતાં હતાં. હું માને રેતી જોઈ રડતી હતી; પરંતુ એ નહોતી જાણતી કે હું શા માટે રહું છું ! મને મારા પતિનું કાંઈ પણ ધ્યાન નહોતું; કેમકે હું એ પણ નહોતી જાણતી કે પતિની સાથે મારા શો સંબંધ હતા. ! !

ત્રણ ચાર વર્ષ એ પ્રમાણે વીતી ગયાં. ટાળના પ્રવાહને વહેતાં શી વાર લાગે ? ગુજરાતનો રિવાજ છે કે વિધવા સ્ત્રીઓ આખા દિવસમાં એકજ વખત જમે છે. ઘી-દૂધ જેવા પૌષ્ટિક ખદારો તે ખાતી નથી, સારી સારી કિનારીવાળી સાડીઓ તે પહેરતી નથી, માથા ઉપર વાળ રાખતી અને કોઈ રીતે શરીરને સજ્જગારતી નથી. એકાદશીનો નિર્જલ દિવસ તેને કરવો પડે છે અને અનેક રીતે દેહદમનના પ્રયોગ સાધવા પડે છે. મારાં માતા પિતાને હું ખોટની હોવાથી મારે એવો રંગપો ગાળવો પડ્યો નહિ. જે રીતે હું કુમારિકા અવસ્થામાં તથા પરિણિતાવસ્થામાં રહેતી હતી, તેજ રીતે હું વિધવા થવા પછી માતા અને રાખતી હતી અને આડોશીપાડોશીની સ્ત્રીઓને સંભળાવવા માટે તે કલા કરતી હતી કે હજુ મારી દીકરીને દૂધના દાંત પણ પડ્યા નથી ! તેણે સંસારનું હજુ શું શું જોયું છે ? નથી કાંઈ ખાધું પીધું, નથી

કાંઈ પહેર્યું ચોટ્યું જ્યાંસુધી હું જીવું છું ત્યાંસુધી તો ખાય-પહેરે
પછી જે એના લાગ્યમાં લખ્યું હશે તે ભોગવશે !

પરંતુ જેમ જેમ મારી ઉમ્મર વધવા લાગી અને જેમ જેમ
હૃદયચક્ષુ ઉઘડવા લાગ્યા; તેમ તેમ હું સૌઆગવતી સ્ત્રીઓ પ્રમાણે
પહેરવા ચોટવાનું છોડીને વિધવાનો વેષ ધારણ કરવા લાગી. દિવસ
દિવસે ખીજના ચંદ્રમા પ્રમાણે મારું યૌવન વધતું જતું હતું. પડોશના
સ્ત્રીઓ એ જોઈને ઇર્ષ્યાની નજર કરતી હતી; અને વૃદ્ધાઓ કરુણાની
દૃષ્ટિથી મારી અવસ્થા ઉપર ખેદ કરતી હતી. જ્યારે હું ધરતી
બહાર નીકળતી હતી, ત્યારે શું પુરુષો કે શું સ્ત્રીઓ સર્વ કાંઈ ચક્રિત
થઈ મારી તરફ જોયા કરતાં હતાં. કાંઈ કહેતું હતું કે આવી સુંદર
સ્ત્રી આખા ગુજરાતમાં કાંઈ નથી ! પરંતુ હું મારા મનમાં વિચાર
કરતી કે શું હું ખરેખર એટલી ખધી સુંદર છું ? દેશમાં ન જાણે
મારાથી કેટલીએ સુંદર યુવતીઓ પડી હશે; પરંતુ જ્યારે મારી
બાર વર્ષની ઉમ્મર થઈ, જ્યારે મારા અંગમાંથી યૌવનની છટા
ફૂટી નીકળવા લાગી, ત્યારે મેં વિચાર્યું કે ખરેખર મારામાં ધણું
સૌન્દર્ય છે. ત્યારથી પ્રત્યેક સ્ત્રી, પુરુષ, વૃદ્ધ-યુવાન મને ન જોઈને
અટકતાં નહોતાં..* જ્યારે મેં જોયું કે ગામના અનેક લોકો મને
જોવા માટે તથા મારી સાથે બોલવા માટે વ્યાકુળ રહે છે, ત્યારે
મને સમજણ આવી કે ખરેખર હું બહુ સુંદર છું. એ વખતે
હું શણગાર સજી, બણીકણી બહાર નીકળી ખીજઓને મારું સૌ-
ન્દર્ય દેખાડવા ચાહતી હતી. ઇચ્છા ન હોય તોપણ કેટલીક વખત
દેવદર્શન નિમિત્તે બહાર જતી હતી. મારાં માતૃપિતા મારા હૃદયનો
એ ભાવ ધીમે ધીમે સમજી ગયાં અને પરસ્પર વિચાર કરવા લા-

અબજાની આત્મકથાઓ.

૨૧૯

યાં કે છોકરીને હવે બહાર ફરતી અટકાવવી જોઈએ. જો કે
 રાધારે દિવસ તેની આવી વર્તણૂક રહેશે, તો કોઈ પણ દિવસે તે
 આપણા કુળમાં કલંક લગાડશે; પરંતુ શું કહીને તેના શરીર ઉપ-
 રથી ઘરેણાં ઉતરાવવાં ? તેમણે લાંબો વિચાર કરી નિશ્ચય કર્યો
 કે મને સાથે લઈ તીર્થયાત્રા કરવા જવું. કોઈ તીર્થમાં જઈ માર્ક
 ગિર મુંડાવી ઘોળું ખાયલ પહેરાવવું. એક દિવસ અમે સૌ ઘર
 બહાર નીકળ્યાં. એ વખતે કાશી જે દિવસનો રસ્તો નહોતો, તે
 વખતે એવી સગવડ નહોતી કે રેશન ઉપર જઈ ટિકિટ લઈ એક
 દિવસમાં કાશી પહોંચી જવાય ! એ વખતે જો કોઈ કાશી જવા
 ઇચ્છતું તો તેને મહિના અગાઉથી તૈયારીઓ કરવી પડતી હતી.
 ગામનાં કેટલાંક માણસો બેગાં થઈ એક મહિના સુધી, અથવા કોઈ
 વખત તેથી પણ આઘક દિવસો સુધી રસ્તાનાં અનેક કષ્ટો સહન
 કરતાં કરતાં બહુ દિવસે કાશી પહોંચતાં હતાં.

અમારો સાથ લગભગ ૫૦૦ યાત્રાળુઓનો હતો. મેં જોયું
 કે એ સર્વ યાત્રાળુઓમાં તરૂણ પુરુષ એક પણ નહોતો. જે કોઈ
 હતા તે સર્વ વૃદ્ધ અને આધિડ હતાં, પરંતુ સર્વની નજર મારા
 ઉપરજ રહ્યા કરતી હતી અને સર્વના મોઢામાંથી શબ્દો નીકળતા
 હતા—કે: અરે, રામરામ ! આવી સુંદર છોકરી વિંચવા થઈ
 મઈ ! ' હું મારા મનમાં ને મનમાં કહેતી કે ખરેખર માગ
 જેવી સુંદર સ્ત્રી કોઈ પણ નથી ! ધીમે ધીમે એવા વિચારોથી
 મને મારા સૌન્દર્યનું ધાણું આલિમાન ઉત્પન્ન થયું. હું મારા ધર્મ-
 ડથી કોઈની સાથે વાત પણ કરતી નહોતી. સર્વનો મારાથી નીચાં
 સમજતી હતી. મારા મનમાં મને તેમ હતું; પરંતુ જેઓ વૃદ્ધ કે

હિતરતી તરણાવસ્થાના પુરુષો હતા, તેઓ મારી સાથે વાતચીત કરવા ચલાતા હતા. હું એમના હૃદયનો ભાવ સમજતી હતી; પરંતુ મારા રૂપના અભિમાનમાં હું કોઇની સાથે આંખ ઉઘેરી કરીને બોલતી પણ નહોતી ! મારાં માતૃપિતાની નગર પણ હંમેશ મારી તરફ જ રહેતી હતી. તેઓ મને કોઇની સાથે બોલવા દેતાં નહોતાં. ધીમે ધીમે અનેક દેશ અને નગર જોતાં જોતાં અમે કાશીજીમાં પહોંચ્યાં. મારાં દુઃખાગ્યનો એ સ્થાનથી જ આનંદ ભ થયો.

એક દિવસ સાંજને વખતે હું મણિકર્ણિકાઘાટ ઉપર સ્નાન કરતી હતી. મારી માતા નાહીને ઉપર બેઠી બેઠી માળા ફેરવતી હતી. હું સ્નાન કરીને ઉપર જવા ચાલતી હતી. જ્યાં હું જળખદાર નીકળવા તૈયાર થઈ ત્યાંજ માલમ પડ્યું કે પાણીની અંદરથી કોઈ માણસ મારો પગ પકડીને મને પાણીની અંદર ખેંચી જવા માંડે છે. હું ખૂબ પાડવા જઈ એટલામાં તો એકાએક પાણીમાં ખેંચાઈ ગઈ. મેં મનમાં હવે જાણી લીધું કે કોઈએ મારો પગ પાણીમાં ખેંચ્યો છે; કેમકે એ પહેલાં કેટલાક માણસો પાસેથી હું સાંભળતી ચુકી હતી કે કાશીજીમાં કેટલાક દુષ્ટ માણસો સ્નાન કરતી સ્ત્રીઓને તથા છોકરાંઓને ધરણાંના લોભથી પાણીમાં ધસડી જાય છે અને પછી થોડીવારમાં તેનાં મગાંવહાલાં પાસેથી મનમાન્યા રૂપિયા લઈ ખેંચનારાઓમાંનો કોઈ એક તેને ખદાર પણ કાઢી આપે છે. જેઓ મોઢે માગ્યા રૂપિયા નથી આપતા તેમનાં સ્ત્રી-બાળકને ધસડી જાય છે અને જો તેમાં સુંદર સ્ત્રી હોયતો તેના ઉપર મનમાન્યો અત્યાચાર પણ કરે છે. આ સઘળી વાતોનો વિચાર કરતાં કરતાં હું

બેભાન થઇ ગઇ; પરંતુ એટલું મને યાદ છે કે જે ત્રણ મિનિટ હું જળની અંદર રહી. જેણે મને ઘસડી હતી તેને તેના સોજતી સાથે કાંઈક તકરાર થઇ અને તેથી તે મને છોડી કાઢી બીજાને પકડવા માટે ચાલ્યો ગયો. હું પાણીની ઉપર તો આવી ગઈ; પણ ન્યાં ફરી ડૂબવા જતી હતી ત્યાંજ એક યુવક તરતો તરતો આવ્યો અને મને પકડીને મલા મહેનતે બહાર ઘાટ ઉપર લઈ આવ્યો. ઉપર આવીને મેં જોયું તો મારી માતા બેઠી બેઠી રડતી હતી, પિતાજી માથા ઉપર હાથ મૂકી આંખોમાંથી આંસુ વહાવી રહ્યા હતા. હું દોડીને મારી માતાને ગળે વળગી પડી રડવા લાગી. ત્યારે અમારા હૃદય કાંઈક શાંત થયાં, ત્યારે જેણે મારા ત્રણ બચાવ્યા હતા તેને અમે બહુજ ખોબ્યો; પણ ક્યાંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ. જો કે મેં તેને એકજ વાર જોયો હતો; પરંતુ કાણુ જાણે શાથી તે મોહનમૂર્તિએ મારા હૃદયમાં ધર કરી લીધું. તે મૂર્તિને હું મારા ચિત્તમાંથી દૂર કરી શકી નહિ !

બીજે દિવસ અમે સર્વેએ પ્રયાગની યાત્રા કરી. મેં અમારી સાથેનાં સઘળાં માણસોને એકે એકે ધારીને જોઈ લીધાં; પરંતુ તે ચિત્તચોર ક્યાંઈ દેખાયો નહિ. હા, વચ્ચે એક દિવસ દૂરથી તેનું દર્શન થયું હતું; પણ ફરીને દેખાયો નહિ. લગભગ પંદર દિવસ પછી અમે પ્રયાગ પહોંચ્યાં. એ સાલ કુંભનો મેળો હતો. લોકોની એટલી બીડ થઈ હતી કે હું જનસમૂહ જોઈને ગભરાઈ ગઈ. નગરભરમાં ન્યાં જાઓ ત્યાં માણસોની મેદની જણાતી હતી. હું હંમેશ મારી માતાને હાથ પકડીને ચાલતી હતી. લયને, લીધે તેને કસીવાર પણ છાડતી નહોતી. પર્વને દિવસ એટલી બીડ

હતી કે ગંગા યમુનાના સંગમ ઉપર જઈ સ્નાન કરવું બહુ કઠીન હતું; પરંતુ આટલે દૂર આવી, આટલું કષ્ટ વેડી સ્નાન કર્યા સિવાય માછાં જવું એ પણ રીક નહોતું. અમે ત્રણે જણાં પરસ્પર હાથ પકડી મહા મહેનતે એ બીડમાં ધસ્યાં, મને અધિક કષ્ટ થવા લાગ્યું. હું સમજી ગઈ કે તીર્થમાં સ્નાન કરવા જેટલા લોકો આવે છે, તેમાંના એવા બહુજ થોડા હોય છે કે જેને ધર્મનો ભય છે. વિશેષ કરીને તો ચોર, લુટારા, ઠગારા અને લુચ્ચાઓ જ ત્યાં એકઠા થાય છે. મેં એ પણ જાણી લીધું કે ઘણા કામાંધોની ખોટી નજર મારા ઉપર છે; કેમકે મારા ઉપર ઘણાઓનો અત્યાચાર થવા લાગ્યો. કાંઈ આગળથી કાંઈ પાછળથી, કાંઈ પડખેથી—જેને ત્યાંથી લાગ મળતો હતો ત્યાંથી પોતાનો દાવ અજમાવતા હતા; પણ હું નહોતી સમજતી કે એ ઉપદ્રવેથી સ્પર્શ સુખ સિવાય કાંઈ બીજું પણ આનંદ મળે છે અને તેથી કહ્યું છે કે કામાતુરણાં ન મયં ન જ્ઞજ્ઞા. હું બીડમાં પડીને એવી ગભરાઈ ગઈ કે મને પાછા જવાનું મન થયું; પરંતુ તે જનસમૂહમાંથી પાછા જવું એ પણ મારા જેવી અબળાને માટે બહુ મુશ્કેલ હતું. એકવાર છ સાત માણસોએ મને એવી ઘેરી લીધી કે જાણે તેઓ મારાં માર્તાપતાથી મને અલગ કરવા ચાહે છે. શ્રીહીવારમાંજ તેમની ઈચ્છા પૂર્ણ થવાનો સમય આવ્યો. એક જગ્યાએ એવી ધક્કાધક્કી થઈ કે હું મારી માતાનો હાથ કાણુમાં રાખી શકી નહિ. વિવશ થઈ મારે તે હાથ છોડી દેવો પડ્યો. જેતાં જેતાંમાં મારી માતાથી હું બસો કદમ દૂર થઈ ગઈ. ચારે તરફથી મારા ઉપર નીચ માણસોનો એવો અત્યાચાર થવા લાગ્યો કે તેનાથી ગભરાઈને હું રડી પડી અને વિકળ થઈ ચારે તરફ જોવા લાગી કે કાંઈ મને આ સંકટમાંથી બચાવે છે!

આખરે મારા ભલાને માટે અથવા ખૂરાને માટે મારી જે
આંખો ખીજી જે આંખો ઉપર પડી. પરંતુ હું સમજી ગઈ કે તે
જે માણસ છે કે જેણે કાશીજીમાં મારો જીવ ગયાવ્યો હતો. તે
પણ મારી અવસ્થા સમજી ગયો. તરત આવીને તેણે મારો હાથ
પકડી લીધો અને એ આપત્તિમાંથી તે મને બહાર ખેંચી લાવ્યો.
એક હાથથી તેણે મને મજબુત રીતે પકડી હતી અને બીજા
હાથથી લોકોને દૂર કરવાનું કામ તેણે ચલાવ્યું હતું. મારો હાથ
પકડીને તેણે મને કેવળ માણસોમાંથી અલગ જ ન કરી દીધી.
કિન્તુ પોતાના હૃદયમાં ખેંચી લીધી. જ્યારે ભીડમાંથી હું બહાર
આવી ત્યારે મેં જાણ્યું કે એ માણસ એકલોજ નથી; પરંતુ તેની
સાથે બીજા પણ થોડાએક માણસો છે અને તેથીજ મને બહાર
લાવવામાં તેને અધિક ઇષ્ટ પડ્યું નહોતું. અમે એક મોટા બંગલામાં
આવી પહોંચ્યાં. ત્યાંની અવસ્થાથી હું સમજી ગઈ કે તે કોઈ મોટે
માણસ છે. મને તેથી ક્ષોભ થવા માંડ્યો. તેની સાથે રહેવામાં મને
ઘણી પ્રસન્નતા હતી, તેની વાણી મારા કર્ણપ્રદેશમાં ઘણી પ્રિય
લાગતી હતી; છતાં મારું હૃદય કંપતું હતું. મેં તેને વિનંતિ કરી
કે તે દયા કરીને મને મારાં માળાપત્ની પાસે પહોંચાડે તો હું તેને
ઘણો ઉપકાર માનું. એ વખતે તેણે આઠ દશ માણસોને મારાં
માતાપિતાની શોધ કરવા મોકલ્યાં; પરંતુ તેમનો પત્તો ક્યાંય લાગ્યો
નહિ. આખું શહેર ફરવા છતાં જ્યારે કોઈ લાભ થયો નહિ ત્યારે
તેણે મને સમજાવીને કહ્યું કે—‘તું ગભરાઈશ નહિ. અહીં જેટલી
બની શકે તેટલી તેમની તપાસ કરી છે; પણ પત્તો નથી લાગતો.
તેથી હું લાચાર છું; કિન્તુ એટલું સમજી રાખજે કે હું તને તારે
ઘેર પહોંચાડી દઈશ.’ વિવશ બની મેં એનું કહેવું માની લીધું.

એ ત્રણ દિવસમાંજ અમે પ્રવાસ આરંભ્યો. પંદર દિવસ વીતી ગયા. એટલા વખતમાં એક પણ દિવસ તેણે મારા સંબંધમાં કાંઈ પણ પૂછ્યું નહોતું અને મારી પણ હિંમત ન થઈ કે હું તેને તેનો કાંઈ ઈતિહાસ પૂછી શકું; પરંતુ એક દિવસ સાંજને વખતે વાતચીત કરતાં કરતાં મારાં માતાપત્ની વાત નીકળી, એના જવાબમાં મેં સઘળી વાત કહી સંભળાવી. તેણે પણ પોતાની હકીકત મારા પૂછ્યા વિનાજ કહી બતાવી. તેના કહેવાથી માત્રમ પડ્યું કે તે મુંબઈના એક શ્રીમંત વ્યાપારીનો પુત્ર છે. નામ તેનું પ્રમોદરાય છે. હમણાં થોડા વખતથી તેના પિતા સ્વર્ગવાસી થઈ ગયા છે. પિતાના અતુલ ધનને, તે એકલો માલિક બન્યો છે. પિતાને પિંડ દાન આપવા-શ્રાદ્ધ કરવા તે ગયાજી ગયો હતો; ત્યાંથી પાછો ફરી ભિન્ન ભિન્ન તીર્થ કરતો ઘર તરફ તે જતો છે. તેનું લગ્ન થઈ ગયું છે, તેને એક પુત્ર પણ થઈ ચૂક્યો છે. તે બહુ સુંદર સ્વભાવનો છે. તેની ઉંમર હજુ બારીસ ત્રણાસ વર્ષની છે. મારો વધારે પરિચય મેળવવા તે મને ભિન્ન ભિન્ન પ્રશ્નો પૂછતો હતો, પણ હું તેને જવાબ આપી શકતી નહિ. આથી તે મારો વધારે સત્કાર કરવા લાગ્યો.

(૨)

હવે અમે અમદાવાદ આવી પહોંચ્યાં. પ્રમોદરાય પોતાનાં માણસોને ત્યાં રાખી પોતે એકલો મને મારા પિતાને ઘેર પહોંચાડવા આવ્યો. અમારા આવતાં પહેલાં પંદર દિવસ અગાઉ મારાં માતાપિતા ઘેર આવી પહોંચ્યાં હતાં. મને જોઈને પિતાજીનું હૃદય

અહુજ પ્રસન્ન થયું. પ્રમોદરાયની વાત સાંભળીને તેમનાં હૃયાં ભરાઈ આવ્યાં. પિતાજીએ પ્રમોદને થોડા દિવસ રહેવાનો આમહ ક્યો પશુ તે રહ્યો નહિ.

અહા ! પ્રમોદરાય જેવા સુંદર સ્વભાવના માણસો જગતમાં કેટલા હોય છે ? જેમ જેમ દિવસો વીતવા લાગ્યા, તેમ તેમ તેની વિયોગ મને સાલવા લાગ્યો. હવે હું સમજી ગયું કે પ્રમોદ સિવાય આ સૃષ્ટિમાં માફ જીવંત કોઈ નથી. એના ગયા પછી સઘળો સંસાર મને શૂન્ય દેખાવા લાગ્યો. મારા હૃદયમાં અકલ્પિત દુઃખ થવા લાગ્યું. કોઈની સાથે બોલવાનું મને ગમતું નહોતું, તેમજ કોઈ કામમાં માફ હૃદય ચોંટતું નહોતું. જ્યારે સમય મળતો ત્યારે એકાંતમાં બેસી એ માધુરી મૂર્તિનું અને એના સ્નેહનું ધ્યાન ધરી કરતી. દિવસ અને રાત ઉદાસિનતા મને ઘેરી રહેતી; પણ હું એનું કારણ સમજી શકતી નહિ. ૭ મહિના એ રીતે વીતી ગયા. પ્રમોદને જેવા માટે હું અહુ અધીર બની ગયું. ખાવું, પીવું, સુવું, બેસવું, બોલવું, હસવું, દુઃખવું એ સર્વ ભૂલી ગયું. મનમાં માત્ર એક જ વિચાર થયા કરતો અને તે એકે પાંખો હોત તો ઉડીને ત્યાં પહોંચત !

એક દિવસ ગપોરને વખતે મારી પાડોશજી રામીની માતા મારે ઘેર આવી અને મારી માને સુનેલી જેમ મારી પાસે બેસી વાતચીત કરવા લાગી. આમ તેમની વાતો કરતી કરતી તે બોલી- 'જો મુક્તા ! તું ગુસ્સે ન થા તો એક વાત કહું.' મેં કહ્યું- 'એમાં ગુસ્સે શા માટે થાઉં ? જે કહેવું હોય તે કહો.' તે બોલી- 'આજ કેટલાક દિવસથી કોઈ એક ગૃહસ્થ તને મળવા માટે ફર્યા કરે છે, શું તું તેને આજખે છે ?' એનો એ પ્રશ્ન સાંભળી માફ હૃદય

સ્તબ્ધ થઇ ગયું. હું વિચાર કરવા લાગી કે કદાચ પ્રમોદ તો મને મળવા નહિ આવ્યો હોય ! મેં પૂછ્યું-‘ એ કોણ છે ? ’

‘ તેણે પોતાનું નામ પ્રમોદરાય બતાવ્યું છે. મારા ધારવા અમાણે એ કોઇક મોટા માણસ જણાય છે. તેણે કહ્યું છે કે મારું નામ લેવાથી મુક્તા મને ઓળખી જશે. ’ હું તે સાંભળીને વિવશ બની ગઇ. મારા મોઢામાંથી એક પણ શબ્દ નીકળ્યો નહિ, તે આઘએ બીજી વાર પૂછ્યું-‘ તો હું તેને શું કહું ? ’ હું જેમ તેમ મનને સંભાળી બોલી-‘ તેમણે શું કહ્યું છે ? ’

‘ તે તને મળવા આવે છે. જે તું કહે તો આજ રાત્રે જામ બહાર મહાદેવની જગ્યામાં તમારા બન્નેના મેળાપનો સંકેત રચ્યું બચવા મારે ઘેર તેને બોલાવું. તારી ઈચ્છા હોય તો તે તારે ઘેર પણ આવે; પરંતુ તું વિધવા છે અને તે યુવાન છે. કયું કારણ દેખાડી તે તારે ઘેર આવે ? છતાં પણ ધાર કે તે આવે તો આ-સપાસનાં માણસો તેને શું કહે ? ’

મેં પણ મારા મનમાં વિચાર કર્યો કે એ વાત સાચી છે. કયું નિમિત્ત કાઢી તે મારે ઘેર આવે ? જ્યારે તે મને મળવા આવે છે, ત્યારે શું તેને મારા ઉપર પ્રેમ હશે ? હું તે જાણતી નથી. મારી તરૂણાવસ્થા છે, હું વિધવા છું, રાત્રે ઘર બહાર નીકળી કાર્મ પરપુરુષની સાથે વાત કરવી એ મારા સંબંધમાં બહુ ખુરે કામ છે. આગળ પાછળનો વિચાર કર્યા સિવાય કોઇ કામ કરવું હીક નથી. એ તત્કાળ ને આઈને કહી દીધું કે એ પરાયા પુરુષને હું મળવા આગતી નથી. ’

મારા મોઢાનો નકાર સાંભળી તે આઈ તરત ચાલી ગઇ. હું

સમજી કે તેને મારા બોલવા ઉપર રીસ ચડી છે, તેથી તેના મનનું
 સંત્વન કરવા તેને મેં પાછી બોલાવી; પણ તે તો ચાલી ગઈ હતી.
 મારા હૃદયમાં એક જાતનો નવો પરિતાપ જન્મ્યો અને દિવસે
 દિવસે તે વધવા લાગ્યો. ત્રણ ચાર મહિના એવી દશામાં વીતી ગયા.
 હું બહુજ માનસિક વેદના પામવા લાગી. મારા ઘરની નજીક એક
 કુસુમ નામની મારી જડેનપણી રહેતી હતી. એનો પતિ ક્યાંઈ પર-
 દેશમાં નોકરી કરતો હતો. તેના ઘરમાં બીજું માંદ રહેતું નહોતું.
 આંખની આંધળી અને કાનની બહેરી તેની એક સાસુ હતી; પણ
 તેને તે કોઈ કામમાં પટકાવતી નહોતી. અપોરે જ્યારે ઘરમાં કોઈ
 કામ ન રહેતું, ત્યારે હું કુસુમને ઘેર બેસવા જતી અને જીવને બે-
 ષડી આનંદ પમાડવા આમનેમની વાતો કરતી. કુસુમના આંધમાં
 લોકોની માન્યતા ગમે તેવી હોય; પણ હું થોડા દિવસના સહવાસ-
 માંજ સમજી ગઈ કે તે ઘણી વિચિત્ર સ્ત્રી હતી. મને જુરા રસ્તા
 ઉપર લઈ જવાર કુસુમજ હતી. જ્યારે હું તેની પાસે જતી ત્યારે
 તે નહારી તઠારી વાતો કરતી. એક તો પ્રથમથીજ મારા હૃદયમાં
 નહારી ભાવનાનો અંદરૂં ફૂટી ચુક્યો હતો, તેમાં કુસુમના સોપતથી
 વધારે થયો. મારા હૃદયનો સંતાપ એની વાતોથી કોઈક ઓછો
 થવા લાગ્યો. કલાકોના કલાકો સુધી તેની સાથે રસપૂર્વક હું બિમ-
 ત્સ વાર્તાઓ કરવા લાગી. પાપ તરફ મારી વૃત્તિઓ વળવા માંડી,
 યૌવનના રાજાવિક વિહારે તેમાં ઉમેરો કર્યો.

" એક દિવસ અપોરને વળતે જ્યાં મેં કુસુમના ઘરમાં પણ
 મૂક્યો ત્યાંજ જોયું કે અમારા ગામના મોટા દેસાસને હાકરો છાતું
 ખાટ ઉપર બેઠો બેઠો કુસુમની સાથે હસીને વાતો કરી રહ્યો છે.

હું પાછે પગલે જ્યાં નાસવા જઈશું ત્યાં કુસુમે આવી મારો પાલક પકડ્યો અને છોટુએ પણ મારી પાસે આવીને કહ્યું કે- 'શું હું કોઈ જૂત પ્રેત છું કે તું મારાથી ડરીને નારી જાય છે?' શર્મને લીધે હું એ પ્રશ્નનો તેને કોઈ જવાબ આપી શકી નહિ. કુસુમ મને ખેંચીને અંદર લઈ ગઈ અને તે દિવસ અમે ત્રણેય જણાંએ ચોપાટ ખેલી. પ્રથમ તો મને ક્ષાલ્પ થયો; પણ તત્કાળ મારા મનમાં પ્રશ્ન ઉઠ્યો કે ચોપાટ ખેલનામાં શી હરકત છે? બીજે દિવસ હું કુસુમને ઘેર ગઈ ત્યારે પણ જોયું કે છોટુ ત્યાં બેઠેલો છે. તે દિવસ પણ અમે ચોપાટ રમીને વીતાડ્યો. આ પ્રમાણે પંદર દિવસ સુધી અમે રમત ગમત કરી. ધીરે ધીરે મારી શર્મ ઓછી થઈ ગઈ. છોટુની સાથે હસવા-બોલવામાં હવે મને સહાય થતો નહોતો. મારી બાળકપ્રુદ્ધિમાં વિચાર આવતો હતો કે જો હું જાતિ-કુળની મર્યાદા છોડી દઉં તો પ્રમોદને મેળવી શકું, એ સિવાય એને મેળવવાનો બીજો કોઈ ઈલાજ નથી અને કલંકની વાત તો શી કહું? જોટી સોબતમાં પડવાથી બાળવિધવાઓનું હૃદય જેવું થાય છે, તેવું મારું પણ થયું. મને માત્રમ પડ્યું કે બહુ દિવસોથી છોટુ મને બ્રષ્ટ કરવાના ઉદ્વેગમાં લાગેલો હતો અને તેણેજ પોતાનું નામ પ્રમોદ બતાવી મારી પાંડોશણને કુટુંબીનું કામ કરવા મારે ઘેર મોકલી હતી. મેં એ સંઘળું જાણુવા છતાં કોઈ વિચાર કર્યો નહિ; કેમકે તરૂણાવરથાના મદમાં હું એવી અંધ બની ગઈ હતી અને જોટાં કામોમાં હું એવી રૂબી ગઈ હતી કે પ્રમોદને પણ હું વિસરી ગઈ! મારું અધઃપતન થઈ ગયું!! હું નરકની અધિકારિણી બની ગઈ!!

• એ તો નિર્વિવાદ છે કે મોહ અને મધુપાન બહુ દિવસ સુધી છૂપાં રહી શકતાં નથી. જેમ જેમ તેનાં વ્યસનોએ તેને છૂપાવવા

જાય છે, તેમ તેમ તેની વાસ હવામાં ફેલાય છે. મારા પાપની વાત
 પણ એજ પ્રમાણે ધીરે ધીરે આખા ગામમાં ઘેર ઘેર ફેલાઈ ગઈ.
 જ્યાં ચાર સ્ત્રીઓ એકઠી થતી, ત્યાં ચક્રારણ્ય મારીજ ચર્ચા નીક-
 ળવા લાગતી અને જ્યારે હું મારા ઘરમાંથી બહાર નીકળતી ત્યારે
 લોકો મારી તરફ આંગળી કરતા. સર્વ કોઈ મારી રીતભાતને ખોટી
 કહી બિઝારતા. મારાં માળાપે એ સઘળું જાણવાથી એક દિવસ
 મને ખૂબ મારી. મારા હૃદયને એથી જે દુઃખ તથા વૃણા થઈ,
 તેની હું શી વાત કહું ? મારા મનમાં વિચાર આવ્યો કે હું મુંબઈ
 આવી જઈં તો કોઈપણ દિવસે પ્રમોદનો મેળાપ થશે, પરંતુ શું તે
 મારી સાથે ખોલશે ? નહિ ખોલે તો હું ખોલાવીશ. જ્યાં સુધી મારી
 તરણાવસ્થા છે, જ્યાં સુધી મારામાં રૂપ છે, ત્યાં સુધી એવું કામ
 કેમ ન કહું કે જેથી મારા હૃદયને સુખ મળે ! ? જ્યારે બદનામી
 થઈ છે, ત્યારે તો મનમાન્યા ખેત્ર ખેલી જઈં ; પણ હું એકલી મુંબઈ
 શી રીતે જઈં ? જો કે એ ગામમાં એવા બહુ માણસો હતા કે
 જે મારે અર્થ પોતાનો જીવ પણ આપવા તૈયાર હતા તો પછી
 મારી સાથે મુંબઈ આવવું એ કોઈ કોઈને માટે મોટી વાત નહોતી ;
 પરંતુ મારું મન કોઈની ઉપર ઠરતું નહોતું. મારા મહોલ્લામાં
 રમેશ નામનો એક તરણુ રહેતો હતો. તેની ઉંમર ૧૭-૧૮ વર્ષની
 હતી ; પણ તે સ્વભાવનો બહુ સારો હતો. તેની રીતભાત ખરાબ
 નહોતી. મેં વિચાર્યું કે એ મારી સાથે આવવા લાયક છે. મેં તેને
 તત્કાળ વશ કરવાનો ઈલાજ અજમાવવા માંડ્યો. અને કાનું સામર્થ્ય
 છે કે તે એક કામિનીને આધિન ન થાય ?

જ્યારે ઘરમાં અને બહાર મારો સંપૂર્ણ તિરસ્કાર થવા લાગ્યો.
 ત્યારે હું છેક ઈંદ્રાણી ગઈ. ઘરમાં રહેતી તો રાતદિવસ ઉઠતાં ખેસતાં

માતા પિતા મહેશ્વંરુણાં અને ગાળાની વૃષ્ટિ વરસાવતાં અને બહાર નીકળતી તો ચારે તરફથી મશ્કરીઓ અને છેડછાડ થતી. જો કદી એકલી હું એકાંતમાં કોઈના હાથમાં સપડાઈ જતી, તો મારા ઉપર બળાત્કાર પણ થતો. જ્યારથી મેં માઈ સતિત્વરત્ન ખોયું હતું; ત્યારથી હું સર્વના અત્યાચારનું પાત્ર બની ગઈ હતી. હવે તો લોકો મારા મોઢા ઉપર મને હલકી કહી ઉપહાસ કરવા લાગ્યા હતા. મુંબઈ જવા માટે માઈ હૈયું અધીર બની રહ્યું હતું. મોં પૂરો વિશ્વાસ હતો કે પ્રમોદની પાસે જવાથી હું સર્વ સંકટથી છૂટી જઈશ; પણ રમેશ એવો બીરુ પ્રકૃતિનો હતો કે તેને હું મારો વિચાર જણાવી શકતી નહોતી. સૌન્દર્યવતી યુવતીની પાસે અનેક અસ્ત્ર હોય છે. મેં રમેશ ઉપર તે ક્રમે ક્રમે ચલાવવા માંડ્યાં. જ્યારે હું મારાં સર્વ અસ્ત્ર ચલાવી ચુકી અને કોઈનાથી કરો કાપદો ન થયો, ત્યારે ધીરે ધીરે હું હતાશ થવા લાગી અથમ તો હું સ્ત્રી, તે ઉપરાંત સતીત્વરૂપી અમૂલ્ય રત્ન ગુમાવી ઘર ઘરની બિખારણુ થઈ રહેલી; તે સિવાય મારા રૂપ અને ચૌરનનાં જોટલાં અમોઘ અસ્ત્ર હતાં તે સઘળાં મેં તેના ઉપર ચલાવેલાં; પરંતુ તેણે સંચરિત રૂપી ઢાલથી પોતાનો એવો બચાવ કર્યો કે હું ખસીયાણી પડી ગઈ. મને અપાર ક્રોધ ચડ્યો. સિંહના મોઢા આગળથી શિકાર નાસી જતાં તેની જેવી સ્થિતિ થાય, નાગણીના મોઢા આગળથી દેડકું દૂર નતાં તેની જેવી સ્થિતિ થાય, તેવીજ મારી પણ દસા થઈ. મેં મનમાં નિશ્ચય કર્યો કે જો ત્રણ દિવસની અંદર જો મારાથી મુંબઈ ન જવાય તો આપ-લાત કરી શરીરનો ત્યાગ કરી દેવો.

પરાંપર મધ્યાહનનો સમય હતો. તાપ સખત પડતો હતો. માથો અને બેસો વગેરે વસ્ત્રોની છાયામાં ખેસી વાગાળતાં હતાં. કાંઈ

આણસ બહાર રસ્તા ઉપર જણાતું નહોતું. રમેશ એ વખતે એકલો
આલ્થો આવતો હતો. આજ તેને એકાંતમાં મળી સઘળા વાતનો
નિશ્ચય કરી દેવાનો મેં દૃઢ સંકલ્પ કર્યો હતો; પણ મારાં માઆપ-
ની એવી સખત આજ્ઞા હતી કે ઘર બહાર હું એક પગલું પણ મૂકી
શકતી નહોતી. જ્યારે તેઓ બધાં સુઇ ગયાં, ત્યારે હું ધીમેથી
મારા મકાનની પાછળની બારીએ જઈ ઉભી રહી. રમેશ ત્યાં મારી
ચાટ બેઠો રહ્યો હતો. મેં તે ન દેખે એ રીતે એકાએક અરર
શબ્દનો ઉચ્ચાર કર્યો. તેણે પૂછ્યું - ‘શું થયું? મેં કહ્યું - ‘મને
કોઇએ ડાંખ દીધો. પકડી રાખો નહિતો હું પડી જઈશ. તેણે મને
પોતાના બે આડુમાં ઝીલી લીધી અને પૂછ્યું - ‘શું કરડ્યું છે? ક્યાં
કરડ્યું છે? જલ્દી મને બાતાવો, હું ઝેર ઉતારવાનો ઉપાય કરું છું
મલમલો નહિ. મેં તરત મારા હાથના સંકેતથી કહ્યું કે - ‘ડાંખમારી
જાતીમાં કે એટલે તે આશ્ચર્યચકિત થઇ ગયો. તેની શુદ્ધિ પસાવન
કરી ગઈ. સમય અનુકૂળ બેઠો મેં તેના ઉપર મોહાજી ચલાવ્યું.
સ્ત્રીના કટાક્ષથી મોટા મોટા ઋષિ - મુનીઓ ફસાઈ ચૂક્યા છે, તો
પકડી મિત્રારા રમેશનો તો હિસાબ હતો? મારી પ્રતિજ્ઞા સિદ્ધ થઇ.
જ્યાં કોઇ પુરુષે કોઇ સુંદરીના જીવનરૂપી મદિરાનું પાન કર્યું; ત્યાં તે
પુરુષનું પુરુષત્વ ચાલ્યું જાય છે અને એ તે સુંદરીનો શુભામ બની
જાય છે. એકજ દિવસમાં રમેશની પણ એવીજ દશા થઇ ગઇ!
તે મારો દાસાનુદાસ બની ગયો. મને પ્રસન્ન કરવાને માટે તેણે પો-
તાની લાજ માન મર્યાદા સર્વશુભાવી દીધાં. એક દિવસ અર્ધ રાત્રીની
તનસ્તબ્ધતામાં અમે બંને ઘરથી બહાર નીકળી પડ્યાં.

૩

મુંબાઇના ગાયવાડી નામક જતામાં અમે એક નાની ઓરડી

જાડે લીધી. રમેશની પાસે દશ રૂપિયા હતા. મારી પાસે એક પૈસો પણ નહોતો. હું તો એક કપડાબર ધરમાંથી નીકળી આવી હતી. રમેશ બીજે દિવસ કેટલાક રૂપિયા ખર્ચ કરીને કપડાં વગેરે જોઈતી ચીજો લઈ આવ્યો. મેં રસોઈ બનાવી અને અમે જમી પરવારીને હવે શું કરવું, તેનો વિચાર કરવા લાગ્યાં. રમેશે કહ્યું કે મારી પાસે ખાંચ રૂપિયા વધ્યા છે, તે ખવાસ થયા પછી શું થશે ? મેં જરા વિચાર કરી કહ્યું-‘ અહીં એક પ્રમોદરાય નામનો ગર્ભશ્રીમંત માણસ રહે છે, તે એનો પત્તો લાગી જાય તો આશા છે કે આપણને તે સારી મદદ આપશે. ’

‘ તે ક્યાં રહે છે ? ’

‘ એ તો હું નથી જાણતી. ’

‘ ત્યારે મુખ્ય જોવા શહેરમાં એના શી રીતે પત્તો લાગશે ? ’

‘ તે મોટો શ્રીમંત માણસ છે એને ત્રણ લોકો ઓળખતા હશે. ’

‘ નો હું તેની તપાસ કરી આવું. ’ એમ કહી રમેશ ચાલ્યો ગયો. બે ત્રણ દિવસ ઓળંગ્યા છતાં પ્રમોદનો પત્તો લાગ્યો નહિ. અમારી પાસે જે કાંઈ પૈસા હતા તે લગલગ પુરા થઈ રહ્યા. રમેશ ચિંતાને લીધે ગાંડા જેવો બની ગયો. અમારી પાડોશમાં રહેતાં માણસોને અમારી સ્થિતિ માલમ પડી ગઈ. તેમાં એક વૃદ્ધ સ્ત્રી હતી, તે મારા ઉપર ઘણો સ્નેહ રાખતી હતી. અમારી દશા તેના જાણવામાં આવતાં અમને વિનામાગ્યે તેણે રૂપિયા ખાંચ આપ્યા અને કહ્યું કે હમણાં આટલા ઉપર નિર્વાહ ચલાવો, પછી જોઈ લેવું. મેં રમેશને ધન્યવાદ આપી રૂપિયા લઈ લીધા અને ખાંચસાત દિવસ તેનાથી શરૂઆત. એક દિવસ રમેશે મને કહ્યું-‘ બહા,

આ પ્રમાણે હવે કેટલા દિવસ ચાલશે ? આનું અંતિમ પરિણામ
 તો એ જણાય છે કે એક એવો દિવસ આવશે કે આપણે બૂખથી
 પગ ધસીને મરી જઈશું; માટે મારી સમજમાં એમ આવે છે કે
 હું એવાર દિવસને માટે ઘેર જઈ આવું. આશા છે કે ત્યાં જવાથી
 પાંચ દશ રૂપિયા મારા હાથમાં આવી જશે, તે લઈને તરત પાછો
 ચાલ્યો આવીશ.' પહેલાં તો મને એ વાત ગમી નહિ. મેં કહ્યું કે
 'અહીં પરદેશમાં હું એકલી નહિ રહી શકું. જાગ્યમાં જે લખ્યું
 હશે તે ભોગવીશું; પરંતુ તે વૃદ્ધ સ્ત્રીએ મને બહુજ સમજાવી રાજ
 કરી અને પુષ્કળ હિંમત આપી. અમે બન્ને બાળકબુદ્ધિનાં હતાં. હું
 મોળ વર્ષની હતી અને રમેશ સત્તર વર્ષનો હતો. અમને બન્નેને
 એ વૃદ્ધનાં વચનો ઉપર વિશ્વાસ આવી ગયો. રમેશ બીજે દિવસ
 ઘેર ચાલ્યો ગયો. અમે અમારાં સાચાં નામકામ કાઢીને બતાવ્યાં
 નહોતાં; પણ એ ધૂર્તા વૃદ્ધાએ ધીમે ધીમે મને સંધળી વાત પૂછી
 લીધી. મેં પ્રમોદની વાત જ્યારે તેને કરી ત્યારે તેણે કહ્યું કે- 'આ
 મકાનમાં તું જ્યાં સુધી રહેશે, ત્યાં સુધી તેનો કદાપણ મેળાપ થશે
 નહિ. હું તેને સારી રીતે ઓળખું છું. જો તારે એને મળવું હોય
 તો ત્ર્યમ આ મકાન છોડી દે. હું એક સાફ મકાન તને ભાડે લઈ
 આપું. જે લતામાં હું એ મકાન લેવાની છું, ત્યાં તે રાજ આવે
 છે. જો ખબર રાખવામાં આવશે તો તરત મેળાપ થઈ જશે.'

હું એની મતલબ કાંઈક સમજી ગઈ અને બોલી- 'જુઓ,
 રસ્તા ઉપર બેસીને રૂપ વેચવાનું કામ મારાથી થઈ શકશે નહિ.
 જમે તો માફ કાળું મોઢું લઈ મારે ઘેર પાછી જઈ અને માતા-
 પિતાનો તિરસ્કાર તથા શિક્ષા સહન કરી લઈશ; પણ એવું કામ તો
 મારાથી થઈ શકશે નહિ.'

તે બોલી-‘અરે, શું હું તને એવું કામ કરવાનું કહું છું ? કાણુ જાણે કેમ તને મેં જ્યારથી દેખી છે, ત્યારથી તારા ઉપર એવી મમતા બધાઈ ગઈ છે કે તારું કષ્ટ મારાથી જોઈ શકાતું નથી અને તેથીજ તને પ્રમોદરાય જલદી મળે એવો રસ્તો દેખાડું છું : જતાં તને ગુસ્સો થતો હોય તો નહિ બોલું.’

મેં કહ્યું-‘ના, ના, ગુસ્સો એમાં શાસાર આવે ? તમે મારા ઉપર આટલો પ્યાર કરો છો, આટલી માયા દેખાડો છો, તેનો બદલો શું હું તમને આપો આપું ? પણ વાત હજી એટલી છે કે હું બાળક છું, મારા બોલવા સામે તમે ન જોશો.’

‘જહુ સારું હમણાં આવી ખુશીથી રહે. તારો શેઠ આવશે ત્યારે તેને સંબળી વાત સમજાવીશ.’

‘તારો શેઠ એ સજ્જ મારા હૃદયમાં તીરની પેઠે વાગ્યો. હું મુંબઈમાં આવીને સુખી ન થઈ. હવે હું ક્યાં જઈ અને શું કરું ? મારું કાળું મોઢું લઈ પાછી ઘેર પણ જઈ શકું તેમ નહોતી. મેં વિચાર કર્યો હતો કે મુંબઈમાં મારા દિવસો વીતશે; પણ ધારું હતું એક અને થઈ ગયું બીજું ! હવે તો ચારે તરફની સળગતી આગ મને ઘેરી લેવા લાગી. આટલા મોટા શહેરમાં હું એકલી દુર્લાભિની હતી. મારા ભાગ્યમાં કાણુજાણે શું લખ્યું. હશે ?

એક અઘવાડીયું વીતી ગયું; પણ રમેશ પાછો આવ્યો નહિ. હું સમજી કે અને અહીં એકલી છોડીને તે આશ્વો ગયો છે. હવે મને કાણુ આશ્રય આપશે ? હું શું કરીશ ? શું વિધાતાએ અધમ મૂલિત વૃત્તિ કરવાનુંજ મારા નસીબમાં લખેલું છે ? હાય ! શું હું એવી પાપકમાણી કરવાને માટેજ જન્મી છું ? અને દેવદેવી જેવાં

પિતામાતાને છોડી ધરથી નીકળી આવી છું ? જે રમેશના વિશ્વાસ ઉપર ધરથી નીકળી હતી, તે તો દગો દધને ચાલ્યો ગયો. હવે હું ક્યાં જઈ અને શું કરું ? એક પખવાડીયું વીતી ગયું. પાડોશજીના કરજથી હું પરતંત્ર બની ગઈ. તેનું કરજ હું શી રીતે ચૂકાવીશ ? શું મારે ઘેર ઘેર ભીખ માગવી પડશે ? અંતે એક દિવસ તે વૃદ્ધ મોહું ગંભીર રાખી કહેવા લાગી-‘ દીકરી, મારે કાંઈ મોટી જાગીર નથી કે કાંઈ ખેત નથી. સ્વામી કે પુત્ર કમાઈ લાવનાર ખજાનો કયો છે ? મેં તને ધર્મના વિચાર કરીને પંદર રૂપિયા આપ્યા છે, તે હવે મને પાછા આપી દે. મારે એનું વ્યાજ નથી લેવું. હું ગરીબ છું. માત્ર તે રૂપિયા ખરા પરસેવાના છે. ’ એના આ શબ્દો સાંભળતાંજ મારી આંખો આંસુથી ભરાઈ આવી હૃદયના યુગ્મેયુગ થવા લાગ્યા. તે પ્રૌઢાએ પ્યારથી મારો હાથ પકડી મને પાસે બેસાડી કહ્યું-‘ દીકરી, ગભરાઈશ નહિ. આ મુંબઈમાં એક બહુજ મોટું ધનવાન છે. તેને એક રૂપયોવનવતી સ્ત્રીની જરૂર છે. ધારૂં છું કે જો તું તેની પાસે રહે તો પરમેશ્વરે તને જે રૂપ દીધું છે, તેના પ્રમાણમાં તને તે દરમિહિને સો રૂપિયાથી આપું નહિ આપે. વળી તે ઉપરાંત મનમાન્યાં ધરેણી, લુગડાં, દાસ, દાસીઓ વગેરે સર્વ કાંઈ મળશે; અર્થાત્ તું એક રીતે રાણી બની જશે. ’ હું તેની એ સર્વ વાતો આશ્ચર્યભાવે સાંભળી રહી.

ત્યારે તે ત્યાંથી ઉઠી ગઈ ત્યારે મેં મનને સ્થિર કરી વિચાર કર્યો. ‘ શા માટે હું આટલું કષ્ટ વ્યર્થ સહન કરું છું ? જ્યારે મારામાં રૂપ છે, યૌવન છે, ત્યારે લોકો મને જોઈ પાગલ બની જાય છે, મારા ગુલામ થવાને માટે લલચાય છે, ત્યારે હું એકલી-

ગીરીની આત્મકથા.



“ જંગલની આગળ સું ર સીંચા હોતો.....જ દાસીગીએ આવી મને સઘળું દેખાડવા મોટું.”

(જંગલની આત્મકથાઓ ૨ નું ૨૩૭.)

Krishna Press, Bombay 2.

અટુલી ભૂખી શામાટે મરી જાઉં ? સતીત્વરૂપી રત્ન તો હું યુમાવી
 એકી છું, તોપણી મારે શામાટે દુઃખી થવું ? હવે આ કષ્ટ સહન
 કરી શકાતું નથી. જ્યારે એક વખત પાપમાં પડી ચૂકી છું, ત્યારે
 હું જોઈ કે તે પાપ મને ક્યાંસુધી ડૂબાવી શકે છે ?' બીજે દિવસ
 તે વૃદ્ધાને મેં કહી દાધું કે તમારી વાત મારે કષ્ટભર્યું છે, '
 તે દિવસ સંધ્યાસમય પહેલાં એ બાઈ એક ભાડાની ગાડી લઈ
 આવી અને મને તેમાં બેસાડી થોડે દૂર એક સુંદર મકાન આગળ
 તેડી ગઈ. ગાડી ઉભી રહી અને અમે તેમાંથી નીચે ઉતરી મકાનની
 અંદર ગયાં. એ મકાન ઘણું સુંદર હતું. મોટાં મોટાં દિવાનખાનાં
 ઓની શોભા અવર્ણનીય હતી. સારી સારી તસ્વીરો, હાંડીઓ,
 અરીસાઓ, તથા ફરતીચરોથી સઘળા ખંડો ભરેલા હતા. ખંડોની
 આગળ સુંદર બગીચો હતો. તેમાં સર્ગેશ્વરમંદિરના હોજ પાણીથી
 ભરેલા હતા. મેં આજ સુધીમાં કદી આવો ખંડો જોયો નહોતો.
 એ દાસીઓએ આવીને મને સઘળું દેખાડવા માંડ્યું. તે પછી એ
 વૃદ્ધા મને ઉપરના ખંડમાં તેડી ગઈ કે જ્યાં એક ઓરડી સ્નાન-
 ગૃહ માટે નિયત કરવામાં આવેલી હતી. દાસીઓએ મને એ ઓર-
 ડીમાં લગભગ અર્ધકલાક સુધી સુગંધી સાબુ ઓળીને સ્નાન કરાવ્યું.
 પછી સુંદર આછા શણુગાર સળવ્યા. એ વખતે રાત પડી ગઈ
 હતી. મકાનમાં સેંકડો બત્તીઓ ચારે તરફ ઝગમગવા લાગી. આ
 તરફ તે ઔદ્યોગ્ય મને એક ઓરડામાં લઈ જઈ હીરા, માણેકનાં
 જોડાં વેરેણાં પહેરાવ્યાં. જ્યારે સર્વ શણુગાર થઈ ચુક્યા ત્યારે
 તેણે મને એક મોટા અરીસા સામે જઈને ઉભી રાખી. એ દર્પણની
 આંદરે તરફ જે દીવાઓ ઝગઝગી રહ્યા હતા, તેનું પ્રતિબિંબ તેમાં

અભળાની આમંત્રણો.

પડતું હતું. મને તેણે એવી ચકિત કરી દીધી કે મારું રૂપ તેમજ
 જોધને હું આશ્ચર્ય પામી ગઈ. વારંવાર હું મારા મનને પૂછ્યા
 કરતી હતી કે શું હું આટલી બધી સુંદર છું? આજ મારો નિશ્ચય
 થયો કે હું ખરેખર સુંદર છું. આજ હું મારી સુંદરતા ઉપર
 પોતેજ મોહિત થઈ ગઈ. ક્યાં સુધી એ દર્પણની સામે ઉભી રહી.
 એનું મને જ્ઞાન રહ્યું નહિ, પણ એટલામાં ગાડીના આવવાનો અવાજ
 સાંભળાયો. કોઈ તેમાંથી ઉતરીને દાદરનાં પગથીયાં પણ ચડવા
 લાગ્યું. મારું હૃદય એ સાંભળી કંપવા લાગ્યું. હું વિચાર કરવા
 લાગી કે કોઈ રાજમહારાજ કે રાજકુમાર હશે! હું એમની સામે
 શીરીતે બોલી શકીશ? હૈયું વધારે ને વધારે ધડકવા લાગ્યું. એટ-
 લામાં તે ઓરડાનાં દ્વાર ઉઘડ્યાં. જે સ્ત્રી મને લાવી હતી તે અંદર
 આવી. એને જોઈ મને કાંઈક શાંતિ થઈ; પણ તેની પાછળ એક
 માણસ આવ્યો કે જેને જોતાંજ મેં મારાં નેત્રો બંધ કરી દીધાં.
 તે સ્ત્રીએ મારા ટાનમાં કહ્યું કે - 'આ પુરુષ તને બહુજ આદરે છે-
 મુખમાં એના જેવો શ્રીમંત માણસ બીજો કોઈ નથી.

૪

મેં આંખો ઉઘાડી જોયું તો એક એસી વર્ષનો વૃદ્ધ મારી
 સામે ઉભેલો જણાયો. એના માથા ઉપર જે વાળ હતા તે તદ્દન
 નફેદ થઈ ગયાં હતા. દાઢી મૂછ તો તેને હતાંજ નહિ. તે અતિ
 દુર્બળ લાંબા કદનો હતો. તે ઉમ્મરે વૃદ્ધ થયો હતો, પણ તેનું
 મન હજી વૃદ્ધ થયું નહોતું; કારણ કે તેણે સુંદર રેશમી કિનારીનું
 ઝીણું ધોતીયું, ખમીસ વગેરે કપડાં પહેર્યાં હતાં. હાથે સોનાની ઘડી-
 આળ બાંધી હતી. આંગળીઓમાં હીરાની વીંટીઓ અને ગળામાં

સોનાનો છેડો હતો. તેનાં કપડાંમાં એવું ઉચું અતર હતું કે આખો ઓરડો સુગંધથી મધમધી રહ્યો હતો.

પંથરે કદાચ દ્રવ્ય કે સામર્થ્ય ન આપ્યું હોય; છતાં યૌવન સ્વનગવિતા લલના એ ધનને તુચ્છ માને છે. ક્યાં મારી ખીલતી યુવાની અને ક્યાં કપરમાં એક પગ રાખી રહેલો ને વૃદ્ધ ! એને જોતાંજ મને ધૃત્વામિશ્રિત એવું દુઃખ થયું કે મારું હૃદય તેથી કંપવા લાગ્યું. જેમ જેમ તે મારી ખુશામદ કરતો હતો, તેમ તેમ હું પાછી હઠતી હતી. એ વૃદ્ધ ઓરડામાં આવ્યો, ત્યારથી પેલી સ્ત્રી બહાર ચાલી ગઈ હતી. હું એ શુદ્ધના હાથમાં ફસાઈ ચૂકી હતી. છૂટવાનો મને એકેય રસ્તો નહિ મળવાથી આખરે હું રડી પડી. તે પુરવે મારો હાથ છોડી દીધો અને તે ઉદાસ થઈ બહાર ચાલ્યો ગયો. હું અગાસીમાં જઈ જોવા લાગી તો જે ગાડીમાં તે આવ્યો હતો, તે ગાડીમાં બેસી પાછો ચાલ્યો ગયો હતો. પાછી ફરી હું દર્પણ સામે જઈ ઉભી રહી અને મારું રૂપ જોઈ મનમાં ને મનમાં ધણીવાર સુધી કલ્પનાઓ કરતી રહી. આખરે એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મૂક્યો. તત્કાળ પ્રમોદનું સ્મરણ થયું. હાય ! પ્રમોદ ! તું ક્યાં છે ? હજી પૈણુ દર્શન આપ અને આ નરકમાંથી મારો ઉદ્ધાર કર. હે વિધાતા ! મને તારી લજેલી બાબ્યલિપિની માહિતી હોત તો હું શા માટે સતીત્વ રત્ન ગુમાવી હાથે કરીને નર્કમાં પડત ! જે ઘર છોડીને ન આવી હોત તો શું મારી આટલી દુર્ગતિ થાત ? એને તો હું જ રહી ધરની કે ન રહી ધાટની. ધોખીના કુતરા જેવાં મારી દશા થઈ. હાય ! હું ક્યાં જાઉં ? તે દિવસ તો એ વૃદ્ધ ચાલ્યો ગયો, પણ ખીજે દિવસ તે બાઈને લઈને પાછો આવ્યો. પ્રથમ તે

શ્રીએ મને કાંઈક પેય પીવરાવીને બેહોશ બનાવી દીધી; જ્યારે હું જાનમાં આવી ત્યારે માલમ પડ્યું કે તે વૃદ્ધ મારા શરીર દ્વારા પોતાની ઇચ્છા તૃપ્ત કરી છે । પછી તે તે હંમેશા આવવા લાગ્યો અને હું પણ ધીમે ધીમે માની ગઈ. મને નાચ ગાન શીખવવા માટે તેણે એક ઉસ્તાદ રાખ્યો હતો; જેણે મને સારું ક્ષિક્ષણ આપી શોડા વખતમાં જ નાચવા ગાવામાં નિપુણ કરી દીધી.

મને એ વૃદ્ધ સંપૂર્ણ ખુશમાં રાખતો હતો; પણ હું તેનાથી સંતોષ પામતી નહોતી. મારે ત્યાં એક તરણ નોકર હતો. મનના ઉદ્વેગથી કદી કદી તેની સાથે આંખ લગાવી લેતી હતી. સિંહને લાગ શિયાળ ખાઈ જતું હતું; પરંતુ લાગ્યું બહુ પ્રયત્ન છે. મારા દુર્ભાગ્યમાં તે નીચ નોકરજી લખાએલો હતો. એક દિવસ નહિ બનવા યોગ્ય વાત મારા દુર્ભાગ્યથી બની ગઈ. સંધ્યા સમયે તે વૃદ્ધ આવ્યો. તેની સાથે મોડી રાત સુધી હાસ્ય વિનોદ કરી શરાબ પીવાનો આરંભ કર્યો. અમે બન્નેએ ખૂબ મદિરાપાન કર્યું. હુંતો તેનાથી બેહોશ ન બની ગઈ; પણ વૃદ્ધ પોતાના અંગનું જાન ભૂલી ગયો જ્યારે તે તદ્દન જ્ઞાનશૂન્ય બની ગયો, ત્યારે હું વિશ્વાસઘાત કરવા તૈયાર થઈ. પાપ રૂપી નરકમાં હું એટલો બધો ઉતરી ગઈ હતી કે સારાસાત્તો કાંઈ વિચાર મને રહ્યો નહિ. હું એ નોકર સાથે ઘર બહાર નીકળી ગઈ. પરિણામે મારી એવી દુર્ગતિ થઈ કે મારા જેવી અન્ય પાપિનીઓની થયા કરે છે. ચાલતી વખતે હું શોડાં ઘરેણાં લઈને નીકળી હતી તેના ઉપર અમે નિર્દોષ ચલાવવા માંડ્યો. એક વખત મેં ખૂબ શરાબ પીધો હતો. મને મારા શરીરનું બિલકુલ જાન રહ્યું નહોતું. એ નીચ દગાખોર નોકર બરાબર

ક્ષામ સાધી મારા શરીર ઉપરનાં ધરેણાં ઉતારી કોણ જાણે ક્યાંઈ
 આશ્વે ગયો. મેં પાછળથી એની ઘણી તપાસ કરી; પણ પત્તો
 લાગ્યો નહિ. હવે હું શું મોઢું લઇને વૃદ્ધને ઘેર જાઉં ? મેં કાંઠા-
 વાડીમાં એક ઓરડી ભાડે લીધી. એ વખતે મારા હૃદયની જે ખૂરી
 અવસ્થા હતી તેનું હું શું વર્ણન કરું ? એક દિવસ સંધ્યા વખતે
 ખૂબ શરાબ પી શણગાર સજી ભેડી. આજ દુર્ભાગ્યે પોતાનું પુરું
 જોર દેખાડયું હતું. મનમાં આજ સુધી એવો નિશ્ચય હતો કે બળ-
 રમાં ખેસીને પાપની કમાણી નહિ કરું; પરંતુ મને એ માલમ નહોતું
 કે ઇશ્વર ગર્વપ્રહારી છે. જે કાર્યની માણસ ઘૂણા કરે છે, તે કાર્ય
 માઠા દિવસોમાં તેને કરવું પડે છે. હું છેક પતિત થઇ ગઇ. હવે
 તો નિત્યને એ ધવો થઇ ગયો કે સંધ્યા સમયથી શરીરને શણ-
 ગારીને ખેસવું અને કાંઈ ને કાંઈ દુર્ભાગીને જાળમાં ફસાવવો. જ
 મહિના એવી સ્થિતિમાં વીતી ગયા પછી માલમ પડ્યું કે વેશ્યાવૃત્તિથી
 અધિક આ સંસારમાં ખીજી કાંઈ નીચ વૃત્તિ નથી. હમેશ આખી
 રાત જાગવું, શરીર ઉપર અસહનીય આત્યાચાર સહન કરવા, અનિ-
 ઞ્છા હોવા છતાં પણ હસવું ખેલવું, કાંઈ માણસ ઉપર ગમે તેટલો
 તિરસ્કાર છૂટે તોપણ તેને બનાવટી પ્રેમથી રીઝાવી ધન કમાવું,
 હૃદય ગમે તેટલું રડતું હોય પણ ઉપરથી આનંદીત રહેવું અને
 રાતદિવસ પાપમાં સળડયા કરવું. શું આ ઓછી યંત્રણા છે ? મારે
 એ અધમતાનું છેવટનું પરિણામ ભોગવવાનો સમય આંવ્યો. મને એક
 મહા ભયાનક ધ્વંસિત ગેગ ઉત્પન્ન થયો. દિવસે દિવસે તેની પિડા
 વધવા લાગી. ખાટલા ઉપર પડી પડી હું હમેશ તરફડવા માંડી.
 અને કાંઈ એમ પણ નહોતું પૂછતું કે તું ભૂખી છે કે તરમી છે !

મને એ વખતે મારાં માતાપિતાનું સ્મરણ થઈ આવતું ત્યારે જે દુઃખ અને પરતાવો થતાં હતાં; તેનું વર્ણન કરવું અશક્ય છે. હાય ! મેં શું ધાર્યું હતું અને ઇશ્વરે શું કરી દીધું ? કહેતાં પણ મને લજ્જા આવે છે !

રોગના દુઃખથી હું પિડાતી હતી, એ ઉપરાંત બીજું મોટું દુઃખ એ હતું કે મારી પાસે એક પૈસો પણ નહોતો. જે મકાનમાં હું રહેતી હતી, તેમાં એક બીજી આધેડ સ્ત્રી પણ રહેતી હતી. હું તેને માતા સમાન ગણતી હતી અને તે મને પુત્રી સમાન માનતી હતી. હું જે કાંઈ પૈસા કમાતી હતી તે તેને સાચવવા આપતી હતી; પણ જ્યારથી મને રોગ લાગુ પડ્યો હતો, ત્યારથી તે ચુકેલ મારી સાથે બોલતી નહોતી. જ્યારે મારી પાસે એક પાછ પણ ન રહી, ત્યારે લાચાર બની રોગ છૂપાવી, કામઢિ પુરુષોને દગ્ગો દઈ ખુલ્લા નરકમાં નાંખવા લાગી. કાંઈ દિવસ જ્યારે બહુજ કષ્ટ થતું હતું, ત્યારે તકીયામાં મોઢું છૂપાવી રડતી હતી અને મારી જનનીને પોકારી કરેલાં કર્મો ઉપર પરતાવો કરી રડતી હતી બચંકર બિમારી અને તે ઉપર હંમેશ અત્યાચાર; આથી દિવસે દિવસે રોગ વધવા લાગ્યો. માંડે શરીર છેક કૃશ બની ગયું. ધીમે ધીમે અંગ સડવા લાગ્યું. રાત અને દિવસ હું રડી રડીને વીતાડતી હતી. મારી પાસે કાંઈ ઉભું પણ રહેતું નહોતું. જે કદી કોઈ કારણવશાત્ પાસે આવતું તો નાક દબાવી તરત ચાલ્યું જતું. હાય હાય ! જે શરીરના રૂપ ઉપર એટલું અભિમાન હતું અને જેના ધમકથી જગતને હું તુચ્છ માનતી હતી; એ શરીર ઉપર આજ લોકો થુંકવા લાગ્યા !! વ્યાધિના જોરથી દુર્બળતા અને ક્ષીણતા વધવા લાગી. અનુમાત

અવા લાગ્યું કે મારા મોતના દિવસો હવે પાસે આવ્યા છે. એ તો નક્કી છે કે જે જેટલું પાપી હોય છે, તે તેટલું મોતથી અધિક ડરે છે. પુણ્યશાળીને અને પાપીને ઓળખવાની એ એક મોટી પરીક્ષા છે. ધીરે ધીરે મારી વેદના એવી વધી ગઇ કે હું ધ્રુશકે ધ્રુશકે રડવા લાગી અને પ્રમોદનું નામ લઇને બેભાન બની જવા માંડી. એક દિવસ એવી રીતે હું ઘણીવાર સુધી બેભાન પડી રહી. ત્યારે જાગી ત્યારે મને માલમ પડ્યું કે હું લોહના પલંગ ઉપર ચુતેલી છું, અને મારા જેવી અભાગિનીઓ ત્યારે તરફ એવા પલંગોમાં તરફડી રહેલી છે. પ્રથમ તો મેં જાણ્યું કે હું ખરેખર નરકમાં આવી પડી છું. મેં હોસ્પિટલનું નામ સાંભળ્યું હતું-માર્સ એવું અનુમાન હતું કે આ જગતમાં હોસ્પિટલજ નરક છે. એ કાણ જાણતું હતું કે આટલું રૂપ યૌવન હોવા છતાં મારે આટલી ઉતાવળે આ નરકમાં આવવું પડશે ? હું હૃદયક્રાંત રડવા લાગી. મારી બન્ને આંખોમાંથી એટલી આંસુની ધારાઓ વહી કે તેનાથી શય્યા ભીંજાઈ ગઇ. આખરે મારામાં રડવાની પણ શક્તિ રહી નહિ.

થોડીવાર પછી મારી પાસે એક સાહેબ આવ્યો અને યંત્રવ્યવહારથી મને હૈપયાર શરૂ કરવા લાગ્યો. હું શર્મથી મરવા જેવી થઇ ગઇ. તરત મારી પાસે બીજા બે તરફ ડોક્ટરો આવ્યા, તેમાંના એક જણે મારી આગળ બેસી મારા મોઢામાં કાંઈક નાંખી દીધું અને બીજાએ મારા પીડાસ્થાનમાં ઔષધી લગાવી. આ વખતના મારા દુઃખની વાત હું લખી શકતી નથી. શરીર વેદનાથી પીડાવા લાગ્યું એ જોઈ તે ડોક્ટરોમાંના એકે બીજાને કહ્યું કે આ રાંડ કેવી ધીડાય છે ? બીજાએ જવાબ દીધો કે બહુ દિવસ સુધી નવા નવા

પુરુષો સાથે મળા ઉડાવી છે, તેનું આખરનું પરિણામ જોખવે છે. મને તરત મુઝા આવી ગઇ એટલે હું તેમની વધારે વાત સાંભળી શકી નહિ. એવી ને એવી સ્થિતિમાં ક્યાં સુધી પડી રહ્યા તે કહી શકતી નથી; પણ જ્યારે જાગૃત થઇ ત્યારે હું જમીન ઉપર લાંબી સૂતી હતી. મનુષ્યને અંતઃકાળ વખતે જેવી સ્થિતિમાં મુવાડવામાં આવે છે તેવી સ્થિતિમાં મને મુવાડેલી હતી. મારી આંસપાસ ત્યારે તરફ વિકટ દુર્ગંધ અને આર્તનાદના શબ્દ સંભળાતા હતા. જાણે હું એક ઘોર નરકકુંડમાં પડી હતી. ધણી વખત મેં માફ માથું ઊંચું કર્યું. જોઈશું તો મારી બાજુમાં એક મૃત પડેલી છે. તેની આંખો ફાટી રહેલી છે અને શરીર ખોડું જેવું બનેલું છે. મેં જાણી લીધું કે તે મરી ગઇ છે. બીજી તરફ એક સ્ત્રી મરેલી હાલતમાં પડી હતી. મેં એ જોઇને ભયથી મારા આંખો અંધ કરી દીધી.

આખી રાત હું એવી ને એવી અવસ્થામાં પડી રહી કેટલીએ અભાગિનીઓ પ્રાણ નીકળવાના અંતિમ કષ્ટમાં તરફડતી પડી હતી. મને ધણી ડર લાગતો હતો, પણ શું કરું? જ્યારે પ્રાણજન થયો ત્યારે એ જળવાન પુરુષ આવ્યા અને મરેલી બાજુમાં પગે દોરડાં બાંધી મને ધસડી જવા લાગ્યા. આ સર્વ બાબતો મને જોઈ માફ હૃદય વધારે ધડકવા લાગ્યું. મારી પણ આવી રહ્યા થશે એમ મેં માની લીધું. ઘોડીવાર પછી કેટલાક મનુષ્યો આવ્યા એક સાહેબ આવ્યો. મારી પાસેથી જતી વખતે તેણે મારી આંખો જોયું અને ઉભો રહ્યો. પછી નીચે બેસી કાંઈક પરીવરણ કર્યું. જતાં જતાં પોતાનાં માથુસોને ઢાણ જાણે તે કાંઈક બોલ્યું.

થોડીવાર પછી જે બે માણસો પ્રથમ આવ્યા હતા તે મારી પાસે આવ્યા. હું સમજ કે હવે મારા મૃત્યુનો સમય નજીક આવ્યો છે. માફ હૃદય ધડકવા લાગ્યું. હાય, હાય, આ માણની પણ કેવી મમતા હોય છે? આવી દશા પ્રાપ્ત થવા છતાં પણ મોતનો ડર! ખરું છે કે પાપીઓને મોતનો બહુ ભય લાગે છે; કેમકે તે પોતાનાં કરેલા પાપકર્મોને યાદ કરી ભયભીત થાય છે. થોડીવારમાં બે જણા મારી સામે આવ્યા અને તેમણે મને જમીનપરથી ઉઠાવીને ખાટલા ઉપર સુવાડી; પછી તેઓ પ્રથમના રથાન ઉપર લઈ ગયા. મેં જાણ્યું કે હજી મારે જીવવાની કંઈક આશા બાકી છે; કેમકે મેં જેને પાપકર્મ કર્યાં છે, તેનું હજી પ્રાયશ્ચિત્ત પુરું થયું નથી.

ધીરે ધીરે મારી બીમારી ઘટવા લાગી. ખરું છે કે જેની જીંદગી લાગ્યશાળી હોય છે, તેજ હૃદયપટલમાંથી સાજાં થઈ ઘેર આવે છે; કારણ કે એકતો ત્યાં વખતસર દવા મળતી નથી, બીજાં રાતની જેમને ડ્યુટી હોય છે, તેઓ પોતાની મરજી પ્રમાણે આવે છે અને મરજી પ્રમાણે દવા આપે છે. હુંતો જાણું છું કે દવાને બદલે તેઓ કેવળ પાણી આપી દવાને ચોરી જાય છે. હું એમ નથી કહેતી કે દર્વીખાનાઓમાં દવાઓ નથી હોતી; અથવા સેવા કરનારા નથી હોતા; પરંતુ ગદ્ગદત અને બેદરકારીથી સંવળી ખરાબીઓ થાય છે. જેમ જેમ મને આરામ થવા લાગ્યો, તેમ તેમ દુષ્ટોની ધુરી દૃષ્ટિ મારા ઉપર પડવા લાગી. એક તો હું બ્રહ્મા અને તેમાં વળી મરાઠિના; આથી મારા ઉપર સર્વ લોકો મનમાન્યો અત્યાચાર કરવા લાગ્યા. હવે હું રોગીઓની પાસે રાત્રે રહેતી નહોતી. જ્યારે જ્યારે જે જે કંપાઉન્ડરોને ઈચ્છા થતી ત્યારે ત્યારે

તે તે કંપાઉંડરો મને પોતાને ઘેર બોલાવતા અને આખી રાત પોતાની પાસે રાખતા. આથી રોગ શાંત થતો નહિ. ત્યાં જરા આરામ થતો, ત્યાં અત્યાચારથી પાછો વ્યાધિ વધી જતો. લગભગ છ મહિના સુધી આ પ્રમાણે હું હોસ્પિટલમાં રહી. હું જે ઠેકાણે માંગીની અવસ્થામાં રહેતી હતી, તે ઠેકાણે એક બીજી સ્ત્રી બિમાર થઈ આવી હતી. તે પણ વેશ્યા હતી. પરંતુ મારા જેવી મુલતી નહોતી કે રૂપવતી પણ નહોતી. હું એની પાસે રહેવાને લીધે એનાથી પરિચિત થઈ ગઈ હતી; કિન્તુ ત્યાં રહેવાંથી અમે એવા કંટાળા ગયાં હતાં કે ગમે તે રીતે એ સ્થાનમાંથી નાસી છૂટવાનો અમે વિચાર કર્યા કરતાં હતાં. એક દિવસ મેં તેને કહ્યું-‘જહેન! હવે તો અહીં બિલકુલ રહેવાય એવું નથી, કોઈ એવો ઉપાય બોળી કાઢો કે આપણે બંને નાસી છૂટીએ.’

‘જહેન, હું પણ એજ વિચાર કરું છું; પરંતુ મને રસ્તો જાણતો નથી.’

‘શું રાત્રે આપણાથી ન ચાલ્યા જવાય?’

‘ના, દરવાજા ઉપર સખ્ત ચોકી રહે છે પકડાઈ જઈએ તો જેલમાં જવા વખત આવે.’

‘ત્યારે શું બીજો કોઈ ઇલાજ નથી?’

‘છે, એક ઇલાજ છે. અહીં જે હકાલ-બાંગી રહે છે, તેને આપણા હાથમાં લેવો જોઈએ. જો તે રીઝશે તો આપણને બહાર કાઢી શકશે.’

‘પણ એને શી રીતે હાથમાં લેવો?’

‘જો નાસી છૂટવું હોય તો નિરૂપાયે તું એક વખત તેના ઉપર પ્રસન્ન થઈ જા !’

તેની આ સલાહ સાંભળતાંજ મારા શરીરમાં પગથી માથા સુધી આમ સળગી દી. હાય હાય ! શું આટલે સુધી મારી દુર્ગતિ થઈ ગઈ ? તે સ્ત્રી મારા મોઢા સામે જોઈ મારા હૃદયના ભાવ સમજી ગઈ. મને તે ધીમે ધીમે સમજાવવા લાગી કે જો જ્ઞેન, આપણે કાર્મપણ રીતે અહીંથી નીકળીએ તો જાણે નાપણે નર-કર્મથી ઉદ્ધાર થયો ગણાય. આ પાપસ્થાનમાંથી છૂટવા માટે સર્વ કાંઈ એક વખત દરવું જોઈએ. આપણે વેશ્યાઓં છીએ. ઉંચ, નીચ પુરુષોનો ભેદ આપણે ક્યાં જોવા રહીએ ?’ આખરે હું તેની સલાહ પ્રમાણે વર્તી અને એક દિવસે એ હલાલની મદદથી અમારો જન્મેનો ત્યાંથી છૂટકારો થઈ ગયો. અમે ત્યાંથી નારીને એક સાધારણ મકાન પાસે આવી પહોંચ્યાં. મારી સાથેની બાઈએ બહારથી બારણું ખડખડાવ્યું. થોડીવારમાં એક સ્ત્રી અંદરથી દીવો લઈને આવી. બારણું ઉઘાડી, દીવો ઉંચો કરી મારા મોઢા સામે જોઈ મારી સગિનીને પૂછ્યું-‘અરે, લક્ષ્મી ! તું અત્યારે ક્યાંથી આવી ? અને આ કોણ છે ?’

‘એ બધું હું પછી કહીશ. અત્યારે તો અમને અંદર લે.’

અમે તત્કાળ મકાનમાં ગયાં. તે આગેડ સ્ત્રી અમારી પાછળ પાછળ આવી. મેં ધારું કે મારે અહીં પણ દાર ઉપર ઉઠાં રહી શરીર વેચવું પડશે; પરંતુ મારી તે ધારણા ખેટી પડી. સદ્ભાગ્યે લક્ષ્મીએ મને એવું કામ કરવા દીધું નહિ. અને કહ્યું કે જ્યાં સુધી

તને સંપૂર્ણ આરામ ન થાય ત્યાં સુધી હું તને એ નીચ ધધી કરવા દર્શા નહિ. ખરેખર તે મને તેના કથન પ્રમાણે રોગથી મુક્ત થવાનો પ્રયત્ન કરતી રહી. મારા નિત્યના આહારને માટે તેણે સ્વાદિષ્ટ ભોજનનો અને પહેરવાને માટે સારાં વસ્ત્રોનો પ્રયત્ન કરી દીધો. સ્નેહમયી મોટી બહેન સહોદરા નાની બેન સાથે જેવી વર્તણૂક ચલાવે, તેવીજ વર્તણૂક તેણે મારી સાથે ચલાવી હતી. હું એની સેવા તથા મમતાથી બહુજ સંતુષ્ટ અને પ્રસન્ન થઈ હતી.

(૫)

છ મહિનામાં હું લક્ષ્મીની પ્રીતિ તથા માવજતથી સારી થઈ ગઈ. પહેલાં જેટું મારું સૌન્દર્ય હતું, તેવુંજ ફરીને પણ પ્રાપ્ત થયું. એક દિવસ દર્પણમાં મારું મોઢું જોઈ મને બહુ પ્રસન્નતા થઈ. ધન્ય ઇશ્વર કે જેણે મને મહા ઘણિત અવસ્થામાંથી પાછી આ ઉત્તમ અવસ્થામાં લાવી મૂકી. મેં વિચાર કર્યો કે ઇશ્વરે દયા કરી મારો નરકમાંથી ઉદ્ધાર કર્યો છે તો હવે મારે નીચ વૃત્તિ છોડી દઈ કોઈ રાગ-રજવાડાનો આશ્રય લેવો જોઈએ; કારણ કે મને પરમેશ્વરે એને લાયક રૂપોવન આપ્યું છે. ફરી મેં વિચાર કર્યો કે આ લક્ષ્મી મારી માવજત જે આટલા પ્રેમથી કરી રહી છે, તેની મતક્ષય મારા સમજવામાં એવી આવે છે કે તે મારી પાસે પાપની કમાણી કરાવશે. હવે હું ગામડીઓ સાદી, ભોળી કાત્યાયની નથી; કિન્તુ મારા ધંધાનાં છળ, બળ, રળ સર્વમાં ખાસી પ્રાદી થઈ ગઈ છું. પુરુષોની શુદ્ધિ ઉપર પરદો નાંખી તેમને મૂર્ખ બનાવવાની પુરેપુરી યુક્તિઓ મને આવડી ગઈ છે; પરંતુ આ ઠેકાણે રહીને કોઈ મોટો શિકાર પકડવો સહેલ નથી. લક્ષ્મી મારા ઉપર

શ્રીવીસે કલાક નજર રાખ્યા કરતી હતી. તેના પંખમાંથી નાસી
ફૂટવું, સહેલું નહોતું. વળી એકલા નાસવાનું સાહસ પણ નહોતું.

એક દિવસ તેણે મને રપટ કહ્યું કે 'પરમેશ્વરે તને એવું રૂપ
આપ્યું છે કે તેમાં કોઈ મોટો માણસ ફસાઈ જશે અને થોડાજ
દિવસમાં આપણે ધનાઢ્ય થઈ જઈશું. મેં એક સાઈ મકાન ભાડે
લીધું છે, તેમાં હવે આપણે રહેવાનું છે.' હુંતો એ સાંભળતાંજ
રાજી થઈ ગઈ, મારણ કે મને આ મકાન ગમતું નહોતું. નવા મકા-
નમાં જઈ મેં નવા ઠાઠથી ફરી દુકાન શરૂ કરી, ફરી એજ દોર
વૃત્તિનું અવલંબન કર્યું. હૃદયની અંદર તો અગ્નિ સળગી રહ્યો હતો
પણ મોટા ઉપર શીતળ હાસ્ય રાખતું પડતું હતું. જેના ઉપર વૃથા
કરતી, તેનેજ નકલી પ્રેમથી હૃદય સાથે લગાવતી. શરીર અશક્ત
હોય તોપણ આવું અને નાચવું પડતું. શરીર ચાલતું ન હોય, હૃદય
આનંદિત ન હોય તોપણ તેના ઉપર અત્યાચાર કરાવતી. જે
મુખથી પ્રાણુપ્યારા કહી અનેક અનાવડી પ્રેમ કરતી, તેનેજ હૃદયથી
દિરંગમ કરતી અને પાછળ નિંદા કરી કટુ વચન કહેતી. જેને
જોવાનું કદી પણ મન ન થાય, તેને કહેતી કે બહાલા, તમારા વિના શી
રીતે જીવી શકાશું? પરપુરવને રીઝાવવા માટે આંખોમાંથી ખોટાં
આંસુઓ પાડતી અને તેના ગયા પછી એની મૂર્ખતા ઉપર ખૂબ હસતી.
ખરૂં છે કે વારોગનાઓના જેવી જીવતી ચુડેલો આ જગતમાં બીજી
કોઈ નહિ હોય. આટલું પાપ, આટલો અપંચ અને આટલો વિશ્વા-
સઘાત કેવળ રૂપિયા કમાવાને માટે! પરંતુ એ વખતે એ ખ્યાલ
નહોતો આવતો કે જે રૂપિયા પાપ અને વિશ્વાસઘાતથી પેદા
કરવામાં આવે છે તે તત્કાળ ચાટ્યા જાય છે. જે લોકો પાપી,

વિશ્વાસવાદી, ધમંડી થઈ પૈસા પેદા કરે છે તેમને ધનની માદક-
તાથી એવું સમજાય છે કે મારા જેવો ભાગ્યવાન અને ચતુર
રાજગારી જગતમાં જીતે કાંઈ નથી થયો અને જે લક્ષ્મી મારી
પાસે આવી છે, તે પ્રલયકાળ સુધી મારાથી દૂર થવાની નથી !
પરંતુ આ પૃથ્વી ઉપર કાંઈ પણ એવો સામર્થ્યવાન નથી થયો કે
જેના દિવસો સદા એક સરખા ગયા હોય ! કદી સિંહાસન હોય
છે તો કદી રાખમાં પડ્યા રહેવાનો વખત હોય છે; કિન્તુ એક
એટલો છે કે જે પાપને રસ્તે પૈસો પેદા કરે છે, તેને તે પૈસો
નાશ પામતાં ઘણું દુઃખ અને સંતાપ થાય છે અને જેનું દ્રવ્ય
સારે રસ્તે આવ્યું હોય છે, તે કદાચ નાશ પામે તોપણ તે પ્રસન્ન-
ચિત્ત રહ્યા કરે છે. મને પાપશ્રોતમાં વહેતાં વહેતાં છ મહિના
વીતી ગયા. એ તરણાવસ્થાનું જોમ છે કે એવી વૃત્તિ કરના છતાં
પણ મનુષ્ય અનેક કષ્ટોને સહન કરી જીવન ધારણ કરી રહે છે.

એક દિવસ હું દરિયે નહાવા ગઈ હતી. જ્યાં સ્નાન કરીને
કપડાં પહેરી ઉભી રહી કે તરત મારી આંખો સામે એક વ્યક્તિ
ઉભેલી જણાઈ. જેની મૂર્તિ મારા હૃદયપટ ઉપર અંકિત થઈ રહી
હતી, જેને હું અનેક કષ્ટ પડવા છતાં એક ક્ષણવરને માટે પણ
મૂલી શકી નહોતી, જેને માટે મેં માફ અમૂલ્ય સતીત્વ રત્ન ગુમાવ્યું
હતું અને જેને મેળવવા હું ઘર છોડી મુંબઈ આવી હતી, તેજ
પ્રમોદરાયને મારી આંખે એકાએક મેં જોયો. દયામય પ્રભુની મારા
ઉપર સાચી દયા થઈ છે, એમ મેં માની લીધું. હવે મારા ઉપરથી
દુઃખનું કાળું વાદળ વિખેરાઈ જશે એમ મારા મનને લાગવા
માડ્યું. તેણે મારી તરફ જોયું તો ખરું; પણ મને નહિ ઓળખ

તાને લીધે તે એક માડીમાં બેસીને તરત ચાલ્યો ગયો. એની એવી હિપ્પેસાથી અને ક્રોધ ચડ્યો. મેં મનમાં તે મનમાં પ્રતિજ્ઞા કરી કે એનો પૂરેપૂરો બહોલો લીધા વિના છોડીશ નહિ.

વાચકોના સ્મરણમાં હશે કે હું નાચવા-ચાવામાં નિપુણ થઈ ગઈ હતી, તેથી મેં ફરીને એ વ્યવસાયનો આરંભ કરી દીધો. મોડા વખતમાં સારા શહેરમાં મારી પ્રસિદ્ધિ થઈ ગઈ. નિત્ય ક્યાંઈ ને ક્યાંઈથી આમંત્રણ આવ્યા કરતું અને દરેક મહિને અતુલ રૂપિયાઓની આમલની ચતી રહેતી. મેં એ આવકના પ્રમાણમાં હીરા, મોતીમાં અનેક પરેણું બનાવરાવ્યાં હતાં. પહેરવાને માટે કિંમતી કપડાંઓ ખરીદ્યાં હતાં. લક્ષ્મી મારી સ્વામિની હવે નહોતી. હું સર્વત્ર મુક્તાબાર્છના નામથી પ્રખ્યાત થઈ ગઈ હતી. મુંગઈ શહેરમાં માફ નામ સર્વવ્યાપી બની ગયું હતું. સર્વ કોઈ કહેતું હતું કે સઘળા તવાચકોમાં મુક્તાબાર્છ જેવી રૂપવતી કે અચ્છી ગાનારી બીજી કોઈ તવાચક નથી. હું સમજી કે હવે માફ બાગ્ય ખીલ્યું છે. ત્યાં ક્યાંઈ મુજરો થતો ત્યાં હું કવચિત્ત્વ અમોદને દેખતી. ગાયન સાંભળવાનો તે બહુ અનુરાગી હતો; પણ કોણ બાલે કેમ વેશ્યાઓનાં ગાનતાન તેને પસંદ નહોતો અને તેથી તેના હિપર મારો પ્રભાવ પડી શકતો નહોતો. હું મનમાં વિચાર કરવા લાગી કે એનાથી બહોલો લેવામાં હું હારી.

એક વર્ષ એ પ્રમાણે વીતી ગયું. મારી પાસે દ્રવ્ય કાંઈ ઓછું નહોતું. છતાં હૃદયની આગ પુગતી નહોતી. તે તો દિવસે દિવસે તપતી જતી હતી. અનેક ધનવાન તથા રૂપવાન રાજા-મહારાજાઓ મારે ત્યાં રાત વીતાડવા માટે આતુર રહ્યા કરતા અને એક રાતને

અબજાની આતમકથાઓ.

૨૫૧

માટે હજારો રૂપિયા આપવા ચઢાતા, પણ હું રાજ થી નહિ મેં મારા હૃદયની આગ હૃદયમાંજ દમાવી રાખી હતી. સંસારની સર્વ લાલસાઓને છોડી કેવળ પ્રમોદને મારા હૃદમાં ફસાવવાની ફિકરમાંજ હું લાગી રહી હતી; પરંતુ મારા દુર્ભાગ્યની પ્રવળતાથી હજુ સુધી મને તેમાં સફળતા પ્રાપ્ત થઈ નહોતી.

હવે હું મુંઝવણ સમસ્ત ધનવાન અને સ્વરૂપવાન લોકોને પરિચિત થઈ ગઈ હતી. જે પ્રમોદ ઉપર મારી એવી ઇચ્છા નહોત તો સંસારમાં મારા જેવી બીજી સુખીની કાંઈ ન હોત; પરંતુ શું કહે ? સુખી થવાનું મારા ભાગ્યમાંજ નહોતું. મને પ્રમોદ સિવાય બીજી કાંઈ પણ ઇચ્છા નહોતી. એક દિવસ લક્ષ્મી મધ્યાહન વખતે મારી પાસે આવી બેઠી અને બોલી કે-“ હું તને કાંઈ કહેવા ઇચ્છું છું ” મેં કહ્યું-“ શું છે ? કહે. ” લક્ષ્મી બોલતી હતી કે હું બગીચાનું આમંત્રણ સ્વીકારતી નહોતી; કેમકે બગીચાનું આમંત્રણ સ્વીકારવાથી નાચવા ગાવા સિવાય બીજાં પણ અનેક ઝગડાઓ કરવા પડે છે; તેથી લક્ષ્મીએ બહુ સંકોચથી એ વાત છેડી. મેં પૂછ્યું-“ ક્યાં બગીચામાં ? ”

‘ શેઠ હરિલાલના બગીચામાં, ’

હું બોલતી હતી કે તેને પ્રમોદરાય સાથે સારી મિત્રતા છે. તેથી મેં એક સરત કરી પૂછ્યું કે તે શું આપશે ?

‘ જે માગીશ તે મળશે. એને ત્યાં કાંઈ વાતની ખામી નથી. ’

‘ શેઠ હરિલાલની સાથે પ્રમોદરાયને સારી મિત્રતા છે. જે તે પ્રમોદરાયને આમંત્રણ આપી પોતાને ત્યાં બોલાવે તો હું ખુશીથી

આવીશ, નહિતો એક લાખ રૂપિયા આવવા છતાં પણ હું નહિ
આવું. હરિલાલ શેઠને કહેજે કે પ્રમોદરાય આવીશ તો હું એક
પાછ પણ લીધા વિના સૌને ગાયન સંભળાવીશ અને જો તેને હું
ત્યાં નહિ દેખું તો તરત પાછી ફરીશ. મારી આ સધળી યોજના
પ્રમોદના કાન સુધી પહોંચવી જોઈએ નહિ.

લક્ષ્મી એ સાંભળીને ચાલી ગઈ. સંધ્યા સમયે તેણે આવીને
કહ્યું કે હરિલાલ શેઠ સધળી વાત કશુંલ રાખી છે. પ્રમોદરાય પંદર
મિનિટને માટે જલસામાં આવવા કશુંલ થએલ છે. મેં વિચાર કર્યો
કે મારા એટલા ટુંકા વખતમાં મારો શિકાર સાધ્ય કરવાનો છે.
જો હું એટલા વખતમાં મારું કામ નહિ કરી શકું તો પછી પ્રમોદ
ફરી ફસાવો દુઃસાધ્ય છે. એ રાત્રે એક ક્ષણને માટે પણ મને નિદ્રા
આવી નહિ. ચિંતામાં ને ચિંતામાં રાત વીતી ગઈ. હું વિચાર
કરવા લાગી કે કઈ રીતે પ્રમોદરાયને ફસાવી લઉં ! પુરાણોમાં સાં-
જળ્યું છે કે સ્વર્ગની અપ્સરાઓએ એક પળમાં મોટા મોટા યોગ-
સિદ્ધ ઋષિ-મુનિઓએ બ્રહ્મ કરી દીધા છે. સ્વયં યોગિરાટ શિવજી
મોહિનીને જોઈ એવા મોહિત થઈ ગયા હતા કે તેમને તન, મનનું
જ્ઞાન રહ્યું નહોતું તો પછી શું હું એક સાધારણ પુરૂષને મારા રૂપના ફંદામાં
નહિ ફસાવી શકું ? આવા ને આવા વિચારોમાં મારી આખી રાત
વીતી ગઈ. સવાર થતાં જ જાગ્યામાંથી ઉઠી શરીરને સારાં વસ્ત્રોથી
મોહક બનાવવાનો ઉદ્દેશ કરવા લાગી. જેમ જેમ દિવસ ચડવા
લાગ્યો, તેમ તેમ ઉત્કંઠા વધવા માંડી. એક કલાક તો કેશવિન્યા-
સમાં લગાડ્યો; પછી કિંમતી કિંમતી વસ્ત્રો અને ધરણીઓ ધારણ
કર્યા. જ્યારે સર્વ પ્રકારે સજ્જ થઈ ગઈ ત્યારે એક મોટા દર્પણની

સામે જઈ તેમાં માંડે રૂપ નિહાળવા લાગી. હું એ વખતે મારા રૂપ ઉપર એવી મોહિત થઈ ગઈ કે ક્યાં સુધી ત્યાં ઉભી રહી એનું પશુ મને જ્ઞાન રહ્યું નહિ. જ્યારે લક્ષ્મીએ આવીને દહ્યું કે બહાર નીચે ગાડી આવી ગઈ છે ત્યારે ચમકીને તેની સાથે જઈ તેમાં બેઠી સંધ્યા સમય થતાં જ ગાડી એક સુંદર બગીચાવાળા બંગલામાં જઈ પહોંચી. હરિલાલે મારી પાસે આવી હસતાં હસતાં માનપૂર્વક મારી તરફ પોતાનો હાથ લંબાવ્યો. મારા મુજરાની વાત સાંભળીને અગાઉથી ધણું રસિકજનો આવી હાજર થઈ ગયાં હતાં. સર્વની સત્પણુ દષ્ટિ મારી જ ઉપર હતી. હું નીચે ઉતરી એટલે હરિલાલે મને કહ્યું—'બની ચકે ત્યાં સુધી દુનિયાની સુંદરમાં સુંદર વસ્તુઓ મેં આજ એકઠી કરી છે; પરંતુ આપના વિના તે સઘળી નિસ્તેજ જણાતી હતી. અત્યારે હવે આપના આવવાથી તે સર્વ સજીવ બની ગઈ છે. ધન્ય છે તે વિધાતાને કે જેણે આપને ઉત્પન્ન કર્યા છે અને ધન્ય છે આજનો દિવસ કે જેમાં મને આપના દેવદુર્લભ રૂપનું દર્શન થયું છે, 'મેં' એના ઉત્તરમાં કહ્યું કે—'હું તો આપ જેવા શેઠીઆ-એની કૃપાબિલાષિણી છું. આપ મારા ઉપર અનુગ્રહ કરો છો, તેથી જ મારી આટલી પ્રશંસા છે; બાકી મારામાં કંઈ નથી.' આ પ્રમાણે વાતચીત કરતાં અમે અંદર ગયાં.

અંદર જતાં જ પ્રમોદને જેવા સાડે મેં ચારે તરફ દષ્ટિ કરી એક ખુણામાં તે લપાઇને બેઠો હતો. મને જોઈ તેણે શેઠની રજા માગી અને પંદર મિનિટ પૂરી થઈ ગયાનું સૂચન કર્યું. શેઠે તેને બહુ આગ્રહ કરી બેસાડ્યો અને મેં મારાં મોહાશ કેંકવાનું શરૂ કર્યું. જ.એ.એ વારાંજનાએના નાચગાનના જલસાએ જેવા હશે

તેમને માલમ દશે કે મહદિશમાં નાચતાં નાચતાં વારાંગના ગમે તે
 મુરખની પાસે બેસી ધનાભો મેળવે છે. હું પ્રમોદની પાસે બેસી
 ગર્ભ અને મધુર સ્વરે તેનો હાથ પકડી બોલી- 'આ વીંટી બહુ
 સુંદર છે અને આપની આંગળીમાં તે સારી શામે છે.' માઈ એ
 ક્યન તેના સિવાય કાંઈએ સાંભળ્યું નહિ. તે ચમકીને મારી તરફ
 જોવા લાગ્યો. મેં માઈ સંપળું સૌન્દર્ય, સંપૂર્ણ લલિત્ય અને સં-
 પૂર્ણ માધુર્ય મારાં નેત્રોમાં આણી વ્યામુળતાથી તેના તરફ કટાક્ષ
 ફેંક્યાં. એ કટાક્ષે તેના ઉપર બહુની અસર કરી એ એટલો બધો
 નિષ્કુર નહોતો કે તેનો હાથ મારા હાથમાંથી છોડાવી ચાલ્યો જાય.
 હું અર્ધા કલાક સુધી તેની પાસે બેસીને ગાયન સલકારતી રહી.
 ત્યારે રાત ઠીક જમી ત્યારે સર્વ ચાહ, નાસ્તો અને મંદિરાપાનને
 આટો ઉઠીને બીજે સ્થાને ચાલ્યા ગયા; પણ પ્રમોદ તેમાં ગયો નહિ,
 પ્રસંગ જોઈ મેં કહ્યું- 'અહીં બહુ ઉકળાટ થાય છે, ચાલો જરા
 બગીચામાં હવા ખાઈ આવીએ.' હું તેનો હાથ પકડી તેને બહાર
 લઈ એવો કોણ સંયમી પુરુષ છે કે જે એવા પ્રસંગમાં અનંગને
 જીતી શકે ? થોડાજ પ્રયાસમાં હું જીતી અને પ્રમોદ હારી ગયો.
 જાણે દિવસે આજ મારી લાલસા પુરી થઈ. મારા સમસ્ત જીવનમાં
 જેવી હું આજ સંતોષ પામી તેવી કદી પણ પામી નહોતી, તે રાત
 મેં બહુ આનંદમાં વીતાડી. લગભગ એક વાગે હું મિજલસમાંથી
 ઘેર આવી.

(૬)

મેં પ્રમોદરાયને વાતવાતમાં કહી લીધું હતું કે તેણે બીજે
 દિવસ મારે ઘેર આવવું. તે પ્રમાણે હું બીજે દિવસ તેના આવવાની

રાહ જોવા લાગી મેં મારા ઓરડાને કામોદિપક સાધનાથી ખૂબ શણગાર્યો. આ દરમિયાન દુનિયામાં અમારા જેવો દગો બીજા કોણ કરતાં હશે ? એક સચ્ચરિત્ર યુવાન પુરુષને સપડાવવા માટે હું સર્વ કાંઈ કરતી હતી. તેની પ્રિય પાત્રી બનીને તેના સર્વનાશને ઉપાય રચતી હતી. આ મહા પાપનું ફળ મને પાછળથી મળ્યું છે અને એવુંજ ફળ મારા જેવી સર્વ હતભાગિનીઓને નિરંતર મળ્યું કરે છે.

પ્રમોદની હું રાહ જોઈને રહી હતી; પણ તે આવ્યો નહિ. આખી રાત મેં આશામાં ને આશામાં વ્યતીત કરી. સવાર થયું. બીજો દિવસ વીત્યો, પણ તેના કાંઈ પતો મળે નહિ. વિરહની મંત્રણા સહેતાં સહેતાં સાત આઠ દિવસ વીતી ગયા લક્ષ્મીને હું તેની તપાસ કરી લાવવાનું કહેતી હતી; પણ તે જુદાં જુદાં બહાનાં બતાવ્યા કરતી હતી. શેઠ હરિલાલ હંમેશ મારે ત્યાં આવતો હતો; પણ હું તેની વાત કણલ કરતી નહોતી. લક્ષ્મી મારા ઉપર નારાજ રહ્યા કરતી. અવસર જોઈને તે મને કહેતી કે આટલા વખતમાં તો પાંચ, છ હજાર રૂપિયા મળી જાત ! પણ હું તેનું કહેવું લક્ષ્યમાં લેતી નહિ. એક દિવસ સાહસ કરી તેણે મને પૂછ્યું : મેં હૃદયનો ભાર હલકો કરવા તેને સંવળું કહી સંભળાવ્યું. તેણે તે સાંભળીને કહ્યું- ‘ઓહો, એમાં શું ? એને માટે આટલી બધી ચિંતા શા માટે ? તે સ્વયં તારી પાસે આવે એવો હું ઉપાય રચીશ. ’ પરંતુ તે પણ ભિયારી કાંઈ ઉપાય રચી શકી નહિ. આખરે એક મહિનો વીત્યા પછી મેં પ્રમોદનું મકાન શોધી કાઢ્યું. એક ગાડી ભાડે કરી હું ત્યાં ગઈ અને મેં એકદમ તેના ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. વારવકું

વૈશ્યા સિવાય આતું સાહસ ખીજ કાનામાં હોય છે ? મેં જોયું કે
 પ્રમોદ એક ખુરશી ઉપર બેઠો બેઠો પુસ્તક વાંચી રહ્યો છે. વાંચ-
 વામાં તે એવો તક્ષીન થઈ ગયો હતો કે હું આવી તેનું પણ તેને
 જ્ઞાન રહ્યું નહિ. ધીમે ધીમે તેની પાછળ જઈ હું ઉભી રહી. સામે
 એક મોટો આરિસો દ.વાલમાં ટાંગેલો હતો. મારું અનુપમ સૌન્દર્ય
 તેમાં ઝળકવા લાગ્યું. મેં ધીમેથી મારા અંગનું વસ્ત્ર પણ હઠાવી
 દીધું હતું; એટલે મારું વિલક્ષણ રૂપ ખમણું મનોહર થઈ રહ્યું. અ-
 નાનકે તેની દૃષ્ટિ આરિસા ઉપર પડી. તે ક્ષણ જ તેમાં જોઈ
 રહી પાછળ ફરી જોવા લાગ્યો. હું પ્રથમથી તૈયારજ હતી. કાનમાંનું
 અત્તર આંખોમાં લગાવી હું કૃત્રિમ આંસુ વહાવવા લાગી. એક સુ-
 ન્દર યુવતિને રડતી જોઈ પથર પણ પીગળી જાય છે, તો પછી
 પ્રમોદરાય તો રક્ત-માંસનો જનાવેલો મનુષ્ય હતો. તેણે એકદમ
 ઉઠીને મારો હાથ પકડ્યો અને મારા આંસુ દહોતાં દહોતાં પૂછ્યું
 ‘ તમે રડો છો શા માટે ? મને એથી બહુ દુઃખ થાય છે આટલા
 દિવસ હું ખીમાર થઈ ગયો હતો નહિતો હું તમને અવશ્ય મળવા
 આવત ’ મેં રડતાં રડતાં તેની છાતી ઉપર મારું માથું નાંખી દીધું
 અને કુસકાં ભરી કહ્યું- ‘ ભલા આ દાસી આપને ક્યાંથી યાદ આવે ?
 મેં બહુ દિવસ રાહ જોઈ; પણ આખરે સાહસ કરી અહીં આવવું
 પડ્યું. જો હૃદય ચીરી જતાવવું હોય તો આપ જોઈ શકત ! ’

તે મારા પ્રેમમાં પાગલ થઈ ગયો. હું સાત દિવસ સુધી ત્યાં
 રહી. મેં એટલા વખતમાં તેને મદિરાપાન કરતાં શીખવી દીધું, હું
 તેનો સર્વ નાશ કરવા તૈયાર થઈ. એક દિવસ એવો હતો કે જેનો
 હાથ પકડીને હું મને કૃતાર્થ માનતી હતી-આજ તેને હું પગથી

મારવા તૈયાર થઇ અને કુતરાની પેઠે ધુતકારવા લાગી. પિશાચિની-
 ઓની જળમાં સપડવાથી પુરુષના બન્ને કાન બગડે છે. પ્રમોદ
 મારી પાછળ ગાંડો થઈ ગયો તેમને પ્રસન્ન કરવા માટે કિંમતી
 વસ્ત્રો અને આભૂષણો લાવવા લાગ્યો. ગાડીઓ અને થોડાઓ તેણે
 મારા માટે ખરિદ કર્યા. પોતાને ઘેર જત્રાવું છોડી દઇ તે રાત્રિદિવસ
 મારે ત્યાં પડી રહેવા લાગ્યો. આટલા દિવસ પછી મારી પ્રતિદિ-
 સાની વૃત્તિ સાંત થઇ ખર્ચ પૂછો તો પ્રમોદની એ પ્રિતીના બદલામાં
 મારા હૃદયમાં એક પ્રકારની રાક્ષસી વૃત્તિ પેદા થઇ. એનો સર્વનાશ
 કરવાને માટે મારા હૃદયમાં જ્વાળા ઉઠવા લાગી. પ્રમોદનો પ્રેમ
 જતો રહેશે તો મારી શી દશા થશે ? એ બાબતની હું ચિંતામાં
 પડી ગઇ. મેં એના દ્રવ્ય હરણનો રસ્તો લેવા માંડ્યો. વિશ્વાસિતા
 મદિરા અને મોજ શોખમાં હું પૈસા પાણીની પેઠે ઉડાવવા લાગી.
 કોઇ કોઇ વખત તો એક રાતમાં બે ત્રણ હજાર રૂપિયાનું પાણી
 થઇ જતું હતું ! પ્રત્યેક શનિવારે કેટલાક રૂપિયા ખરચાતા હતા
 તેનો કાંઇ હિસાબ નહોતો. એ રૂપિયા ક્યાંથી આવે છે તેનો હું
 વિચાર કરતી નહોતી. લગભગ બે વર્ષ એ સ્થિતિમાં વીતી ગયા.
 પ્રમોદના ચહેરા ઉપર હવે કાલિમાની રેખા દેખાવા લાગી. ધીમે
 ધીમે તે રેખા વધતી ગાંડી. સુરાપાન વિના તેને એક ક્ષણ પણ
 ચાલતું નહોતું. થોડા દિવસમાંજ તે ખુવાર થઈ ગયો. તેની સમજણ
 સંપત્તિ ચાલી ગઇ અને ઉલટું માથા ઉપર કરજ થઈ ગયું. મને
 તેથી ક્ષણે આનંદ થયો. હું વિચાર કરવા લાગી કે જે રીતે તે
 મને રસ્તાની કંગાલિની બનાવી દીધી છે, તેજ રીત મેં આજ
 આટલા દિવસ પછી કરી બતાવી છે. હવે મારી પાસે પાંચ સાત

સાખનો છવ ચર્ધ ગયો છે. હું આ પાપપુરી મુંબઈ નગરી છાડીને
કાંઈ ગામડામાં સુખેથી જીવ રહી શકીશ.

એક દિવસ રાતને વખતે ચાંદનીના પ્રકાશમાં અમે બન્ને
જણાં અગાસી ઉપરની શય્યામાં બેઠાં હતાં. મંદ મંદ શીતળ હવા
આવતી હતી. અમે વાતોની સહેરીએ ચડ્યાં હતાં. મેં એ પ્રસંગ
અનુકુળ જોઈ પ્રમોદને પૂછ્યું-‘વહાલા ? તમે મને પ્રથમ કંઈ
જોઈ હતી ?’

તેણે કાંઈક વિચાર કરી જવાબ આપ્યો-‘ના, તને મેં કંઈ
જોઈ નથી !’

‘તમને કાત્યાયનીની વાત યાદ આવે છે ?’

અચાનક સર્પને જોઈ મનુષ્ય જેમ ચમકી ઉઠે છે, તેમ પ્રમોદ
અને જોઈ આશ્ચર્ય ચકિત થઈ ગયો. તે આંખો ફાડીને મને જોવા
લાગ્યો. તેના મોઢામાંથી શબ્દો નીકળી પડ્યા-‘ભણા, એ વાત કેમ
જાની શકે ? એતો શાક્ષાત્ સતી લક્ષ્મી હતી !’

મારી બન્ને આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. મેં રડતાં રડતાં
કહ્યું-‘મારી આ દશા કેવળ તમારે લીધેજ થઈ છે !’

કાત્યાયિનીને પ્રમોદ હળુ બૂલ્યો નથી એ જાણી મને ધણો
આનંદ થયો. મેં કહ્યું-‘વહાલા ! કાશીજીમાં મણિકર્ણિકાના ઘાટ
ઉપર તમે મારા ગ્રાણુ બચાવ્યા હતા તે યાદ છે ? પ્રયાગના મેળાની
વ્રાત સ્મરણમાં છે ? તમારા મોહમાંજ મારી આ દશા થઈ છે.

પ્રમોદ એક શબ્દ પણ બોલ્યો નહિ. તે ઉદાસ જાની કહેવા
લાગ્યો-‘અત્યારે મારું મન ઠીક નથી. કાલે આ વાતચીત કરીશું-

મેં તેને શય્યામાં સુવાડી દીધો અને હું બીજા કોઇ કામ માટે હીને ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

થોડીવાર પછી આવીને જોઉં છું તો પ્રમોદ ન મળે. આખું મકાન ખોળી વળી, સઘળા ઓરડા તપાસ્યા પણ પત્તો લાગ્યે નહીં. તેને ઘેર તપાસ કરાવી, પરંતુ ત્યાં પણ તે મળ્યો નહિ. હું હતાશ ચર્મ ગઈ. મારા હૃદયમાં એક તીવ્ર વેદના થવા લાગી. મેં તેની ઘણી તપાસ કરાવી તો માલમ પડ્યું કે તે આ સંસારથી કંટાળીને ક્યાંઈ તીર્થ કરવા ચાલ્યો ગયો છે. મારા હૃદયમાં તેથી એક પ્રકારની જ્વાળા સળગી. જેણે એકવાર પણ પાપ માર્ગ ઉપર પગ મૂક્યો હોય તેણે કોઈ પ્રકારની સુખની આશા રાખવી નહિ અને એક વખત વિચાર આવ્યો કે ઘેર જઈ મારી માતાની ડોકે વળગી ખૂબ રડું કે જેથી હૃદયને શાંતિ મળે; પણ હાય ! હિન્દુ સંસારમાં એકવાર કુળનો ત્યાગ કર્યા પછી શું કોઈ સ્ત્રી પાછી પોતાને ઘેર જઈ શકે છે ?

મારું ચિત્ત કોઈ રીતે શાંત થઈ શક્યું નહિ. એક અઠવાડિયામાં ઘરનો બંદોબસ્ત કરી હું લઈ મીને સાથે લઈ તીર્થયાત્રા કરવા નીકળી લોકો પોતાનાં પાપનો નાશ કરવા માટે તીર્થયાત્રા કરે છે; કિન્તુ હું પાપ વધારવા સાર અને મારી પાપ વૃત્તિને ચરિતાર્થ કરવા સાર તીર્થમાં ચાલી. બાણવિદ્યા હરિણી પેઠે તરફડતી વ્યાકુળ થતી અનેક તીર્થોમાં ફરી, પરંતુ ક્યાંઈ પણ પ્રમોદ મળી શક્યો નહિ. આ વખતે મારું પૂર્વનું અભિમાન ફરો જાગૃત થયું. સમગ્ર પુરુષ જાતિ ઉપર મને ક્રોધ ઉત્પન્ન થયો. હું રખડીને પાછી મુંબઈ આવી મારા હૃદયમાંથી દયા અને મમતા ચાલ્યાં ગયાં. એક

વિલક્ષણ રાક્ષસી વૃત્તિ મારામાં ઉત્પન્ન થઈ. મેં તત્કાળ હરિલાલ શેઠને એક ચિઠ્ઠી લખી અને તેમાં મારી માનસિક વ્યગ્રતાનો ઉલ્લેખ કર્યો.

ચિઠ્ઠી મળતાંજ તે મારે ઘેર આવ્યો. મેં તરત તેને મારો સિકાર બનાવી દીધો. નાચ, ગાન અને મદિરા પાનમાં તેને લુગ્ગ કરી દીધો. તેના તરફથી મને પૈસાની પ્રાપ્તિ થવા લાગી. અમારી વેશ્યાઓની જીવિકા કેવી ગૃણિત છે ! જેને અમે પ્રાણ પ્યારા કહી બોલાવીએ છીએ, તેનોજ હૃદયથી તિરસ્કાર કરીએ છીએ. જેનું મોઢું જોવાથી શરીરમાં કંપ છૂટે છે, તેને અમે આદર છાતી સાથે લગાવીએ છીએ. સ્ત્રીઓના જીવનને માટે શું આથી કાર્ષ્ણ ગૃણિતકાર્ય હોય છે ? મળગતા અગ્નિમાં રહેવું ઉત્તમ છે; કિન્તુ આ કાપટ્ય કળા અસાધ્ય છે !

અસ્તુ. આ પ્રમાણે એક વર્ષ વીતી ગયું. એટલા વખતમાં હરિલાલની સઘળી સંપત્તિ ચાલી ગઈ; એક પાછ પછ તેની પાસે રડી નહિ. મેં તેને મારા ઘરમાંથી ચાલ્યા જવાનું કહ્યું ત્યારે તે રડતો રડતો મારા પગ પકડી કહેવા લાગ્યો—‘ મુક્તા તારી પાછળ મારું સર્વસ્વ જઈતું રહ્યું છે. શું તું બૂલી ગઈ છે કે હું તારી ઉપર સંપૂર્ણ પ્યાર કરું છું ? ’

મેં ગુસ્સો આણી તેને કહ્યું—‘ પ્યાર કરવો હોય તો તારે ઘેર જા. તારી સ્ત્રી ઉપર પ્યાર કર. ’ એમ કહી મેં તેને પગની એક લાતુ મારી અને મારા ઘર બહાર કાઢ્યો હરિલાલ ગયો; પણ મારે હવે બીજા કોઈ પુરુષના સેવનની જરૂર હતી, કેમકે વિશ્વાસનો મને હરામચરકો લાગ્યો હતો. માણસને જે વાતનો અભ્યાસ પડી જાય છે તેના વિના તેને એક ક્ષણ પણ ચાલતું નથી.

મુંઝવણમાં અનેક દેશના લોકો આવે છે અને જાય છે. મારા જેવી
 ત્રાક્ષસિણીઓ તેને ખાવા માટે હંમેશ તૈયાર રહે છે. હું તો એ વિ-
 વચમાં પૂર્ણ નિપુણ થઈ ગઈ હતી, એટલે મારે નવો શિકાર પકડવો
 કઠીન નહોતો. આ વાતનું સંપૂર્ણ વર્ણન કરવું અનુચિત છે. સંક્ષે-
 પમાં એટલું જ કે મેં એકે એક સાત મોટા શ્રીમંતોની સંપત્તિ
 આટીમાં મિલાવી દીધી. આ પ્રમાણેની અમીરી, આમોદપ્રમોદ, કપ-
 ટાયરણ અને શરાબખોરીમાં મેં લગભગ વીસ વર્ષ વીતાડ્યાં !
 યૌવન પણ ધીરે ધીરે હવે દૂર થવા લાગ્યું; પણ ચિત્તની લાલસા
 તો હિલરી વધતી ગઈ. હવે મને પાપ પુણ્યનો કાંઈ ચિંત્યાર રહ્યો
 નહિ. અત્યાર સુધી હું ખીજની ઉપર આગ્રા ચલાવતી હતી; પરંતુ
 હવે ખીજની આગ્રા મારા ઉપર ચાલવા લાગી. ચિત્ત હંમેશ ઉદાસ
 રહેતું, રાતદિવસ હૃદયમાં દુઃખ વધ્યા કરતું. મનની જ્વાળા ક્રોધપણ
 રીતે શાંત થતી નહિ. આખરે માફ ધ્યાન મારા એક નોકર ઉપર
 અયુ હું તેના ઉપર મોહાધિ થઈ ગઈ ! ઉતરતી અવસ્થામાં એક
 દાસની હું દાસી બની ! ! મારી સર્વ મિલકતનો તે માલિક બન્યો.
 ધીમે ધીમે તે મારી ઉપર સત્તા ચલાવવા લાગ્યો. ક્રોધ વખત શરા-
 બની ધુનમાં તે મને મારતો પણ ખરો ! કિન્તુ હું તે સર્વ મુંઝે
 મોઢે સહન કરતી, કારણ એ હતું કે તેની પાસે રહેવાથી મને સારા
 સંસારનું સુખ મળતું હતું. આ દુનિયામાં મને એના સિવાય કાંઈ-
 પણ સારું લાગતું નહોતું, તેથી હું તેના સર્વ જુદમ વેઠતી હતી.
 તે એક સાધારણ નોકરમાંથી મોટો શ્રીમંત બની ગયો હતો. ધીમે
 ધીમે માલી સઘળી સંપત્તિ તેણે હાથ ઢરી લીધી હતી. જે રીતે મેં
 ખીજઓને લિખારી બનાવ્યા હતા, તે રીતે મને તેણે લિખારિણી

કરી દીધી હતી મારાથી તેની સામે એક અક્ષર પણ બોલી શકતો નહોતો.

બે મહિના એ નરાધમનો માર ખાતાં ખાતાં વીતી ગયા. મેં ઇંદી કાઢીને માર ખાધો નહોતો, તેથી હું બહુજ કંટાળી ગઈ. આખરે એક દિવસ તેને છોડીને નાકી અને એને મારો ક્યાંઈ પણ પત્તો ન લાગે એ રીતે શહેરને બીજો છેડે એક ઓરડી ભાડે લઈ રહેવા લાગી. હવે મારાથી ગાંધ શકતું નહોતું. ઉદર પોષણ માટે મારે ફરીને બજારમાં બેસવાનો સમય આવ્યો. એક એવો સમય હતો કે મારા પગ આગળ રૂપિયાના ઢગલા થતા અને અત્યારે એવો વખત આવ્યો કે એક પાછને માટે મારે બીજાની યાચના કરવાનું રહ્યું ! હું મારા ભાગ્ય ઉપર કેટલુંચે રોષ; પણ રડવાથી શું વળે તેમ હતું ? મેં જાણ્યું કે મારાં પાપના પ્રાયશ્ચિત્તનો આરંભ થયો છે.

(૭)

આ સંસારમાં માણસની એક અવસ્થા સદાકાળ રહેતી નથી. હું જેમ થોડા દિવસમાં સોનાના સિંહાસન ઉપર ચડી બેઠો હતો, તેમ થોડાજ દિવસમાં રસ્તાની ભિખારિણી બની ગઈ. જેની સાથે વાતચીત કરવા મોટા મોટા શ્રીમંતો આવુર રહેતા, તેને આજ એક સાધારણ ઓરડીમાં બેસી રસ્તે જનારાઓને ચાર-આઠ આના માટે લોભાવવાનો વખત આવ્યો ! પૈસા જેવી ચીજને અર્થ નીચમાં નીચ પુરવડે લાથે પણ શરીર ચુંથાવવાનો સમય આવ્યો !! આ કષ્ટ કરતાં તો મરવું પણ બહેતર હતું; પરંતુ મને મોતનોય ડર લાગતો હતો. હું પાપિની છું. માગ ભાગ્યમાં નરકવાસ લખેલો છે.

અબજાની આત્મકથાઓ.

૨૬૬

થેટો અર્થે જેટલા અત્યાચાર કોઈ સહન કરી શકે તે સર્વ મેં
 સહન કર્યા છે. સઘળી ઇચ્છા, આશા અને વાસનાનો મેં પરિત્યાગ
 કરી દીધો; છતાં પેટ ભરાયું નહિ. બે વખતને બદલે એક વખત
 પણ મને કઠીનતાથી ખાવાનું પ્રાપ્ત થતું હતું; છતાં જીવવાનો લોભ
 રહેતો હતો. હું મહા મુસીબતે જે કાંઈ પૈસા મેળવતી હતી, તે
 શરખમાં વપરાઈ જતા હતા. મદિરાના શરણમાં રહેવાથી હું મારાં
 અનેક કષ્ટ બૂલી જતી હતી; કિન્તુ એ રીતે કેટલા દિવસ ચાલી
 શકે? આખરે મને કુટ્ટીની બનવાનો વિચાર થયો. આજ સુધીમાં
 અનેક પુરુષોનું સત્યાનાશ કરી ચુકી હતી; હવે અનેક બાલિકાઓનું
 સત્યાનાશ વાળવા ઉભી થઈ, મેં હિન્દુઓની વસ્તીના લતામાં ફરવા
 મોકલ્યું. શુદ્ધ બ્રાહ્મણી બની બે ત્રણ શ્રીમંત બ્રાહ્મણોના ઘરમાં રસો-
 થણ તરીકે રહી; પણ મારી ઇચ્છા સફળ થઈ નહિ. કોઈ છોકરી
 હાથ પડી જશે એ આશામાં હું દિવસો વીતાડવા લાગી. એક મહિનો
 એ પ્રમાણે વીતી ગયો; પણ માનસિક દુઃખ દૂર થયું નહિ. લાલ-
 સારૂતિ અને મઘપાનની આદત મને એવી ખરાબ પડી ગઈ હતી
 કે તેના વિના એક ઘડી પણ ચાલતુ નહોતું. એ બે વસ્તુની તૃપ્તિને
 અર્થે અત્યંત નીચને પણ મારી શય્યામાં મારે સ્થાન આપતું પડતું!
 હવે કહેા, પતિત થવામાં બાકી શું રહ્યું ?

અચાનક મારા દિવસો ફર્યા. એક દિવસ રસ્તે જતાં મેં એક
 બ્રાહ્મણુ વિધવાને જોઈ. જગ કરી બ્રાહ્મણી બની હું તેના ઘરમાં
 પેડી. અને વાતચીત કરવા લાગી. તે ઘણી સુંદર યુવતી હતી. જે
 રીતે શિકારીને શિકાર જોઈ આનંદ થાય છે, તે રીતે તેને જોઈ
 મને પણ આનંદ થયો. મારા પાપની વાત હું ક્યાં સુધી કહું. મેં

તેની સામે હમેશા ધીમે ધીમે સંસાર સુખનાં અને સ્વચ્છંદ જીવનનાં
ચીત્રો રજુ કરવા માંડ્યાં એક મહીના પછી મારી ઈચ્છા પૂરી થઈ.
તે તરજુ મુવતી તેના ઘરમાંથી નીકળી મારે ત્યાં આવી ગઈ અને
મેં પાછી દુકાન શરૂ કરી!

હું તેને બંને વખત ખાવા આપતી અને દરરોજ આખી
રાત તેની પાસે વેશ્યાવૃત્તિ કરાવી બની શકે એટલું દ્રવ્ય પેદા કરી
લેતી તે ધણું રડતી, કંટાળતી; પરંતુ હું તેના ઉપર મુદ્દલ ધ્યાન
આપતી નહિ. તે માફ રહેવું ન માનતી ત્યારે હું તેને મારતી પણ
ખરી. મારા હૃદયમાં દયાનો છાંટોયે નહોતો. દિવસે દિવસે મારે
અત્યાચાર વધવા લાગ્યો અને તેણે કંટાળવા માંડ્યું. આખરે એક
વરસ પછી એક દિવસ મારી ગેરલાજરીમાં તે ક્યાંઈક આલી ગઈ,
મેં તેની ઘણી તપાસ કરી; પણ પત્તો લાગ્યો નહિ.

હું હવે બીજી બાલિકાને શોધવા લાગી. જે કાંઈ પૈસા હાથમાં
હતા તે ચાર પાંચ મહિનામાં વપરાઈ ગયા. મદિરાપાનના ખર્ચમાં
રાજાનાં રાજ્ય પણ ટકતાં નથી, તો પછી મારા સામાન્ય દ્રવ્યની
શી વાત કરવી? જેતાં જેતાંમાં સઘળા પૈસા ચાલ્યા ગયા. અનેક
ઉદ્યોગ કરવા છતાં જ્યારે બીજી બાલિકા હાથ ન ચડી, ત્યારે લા-
ચાર થઈ ફરી મારે જુના રોજગારનો આશ્રય લેવો પડ્યો; પણ
હવે કાંઈ તે રૂપ કે તે યૌવન નહોતું; એટલે કોઈ પુરૂષ મારી પાસે
આવતો નહોતો. મકાનનું લાકું ચડી ગયું હતું. માલિકે કેટલોક સર-
સામાન મારી પાસેથી લાડા પેટે રાખી લઈ મને બહાર કાઢી મૂકી.
મેં બીજા દેશમાં જઈ બીજી ઓરડી લાડે લીધી. અહીં મારી
તરફ કોઈ આંખ ઉઘી કરીને જોતું પણ નહોતું. થોડા પૈસા ખર-

અવા ઇચ્છતા કેટલાક મિલ મળુરો અને ઝાડુ વાળનારાઓ આવતા અને તેનાથી મારો નિર્વાહ મહા મુશીબતે ચાલતો. એક ઝાસ શરા અને માટે પરમ નીચને હાથે પણ મારું શરીર સ્પર્શવા દેતી. અહો ભાગ્યની કેવી વિચિત્રતા છે ! રૂપ, યૌવન, ધન, પ્રેમ, આદર, સત્કાર, સર્વ અસ્થાયા છે. એકવાર પણ જે પાપ માર્ગમાં પગ મૂકે છે, તેની અંતિ પતિત અવસ્થા થયા વિના રહેતી નથી !

શરાબનું વ્યસન મને બહુજ વધી પડ્યું હતું. આ સંસારમાં મદિરા સિવાય મારી કોઈ પ્રિય વસ્તુ નહોતી. દારૂના એક ઝાસને માટે હું સર્વ કાંઈ કરવા તૈયાર હતી. મદિરા પાન કરીને હું ગમે ત્યારે ગમે ત્યાં પડી રહેતી. મને મારા શરીરનું જ્ઞાન રહેતું નહિ. એક વખત હું જે રીતે એક નાળામાં પડી ગઈ હતી. જ્યારે જગત ત્યારે એક હૌરિપટલમાં હું પડી હોઉં એમ મને માલમ પડ્યું. આજ સુધીમાં મને કોઈએ કાંઈપણ ઉપદેશ આપ્યો નહોતો. જે મને સારું શિક્ષણ મળ્યું હોત તો કદાચ મારી આવી દશા પણ ન થઈ હોત ! મેં જેવાં દુઃખ ભોગવ્યાં છે, તેવાં દુઃખ ઇશ્વર કાંઈને પણ ન આપે.

તે હૌરિપટલમાં એક યુરોપિયન બાઈ બહુ કાળજીથી મારી સારવાર કરતી હતી. સમય મેળવી તે મને ઉપદેશ પણ આપ્યા કરતી હતી. એની લાગણી જોઈ મને મારી રનેહમથી માતાનું સ્મરણ થતું હતું અને મારાં બંને નેત્રો અશ્રુઓથી ભરાઈ આવતાં હતાં. હું એના પરિશ્રમ અને પ્રેમથી એવી મોહિત થઈ ગઈ હતી કે તેને હંમેશા માતા કહીનેજ હું બોલાવતી હતી. એક દિવસ મેં મારા જીવની સંધળી હકીકત તેને કહી સંભળાવી, મારા મનને

ભાર તેથી કાંઈક હલકો થઈ ગયો. આજ સુધી મેં મારાં કરેલાં પાપનો કદી પરતાવો કર્યો નહોતો; પણ હવે એ પશ્ચાતાપનો આરંભ થયો. મારું મગજ ગાંડાની પેઠે ભમવા લાગ્યું; કિન્તુ હું મોતને ધમ્મતી નહોતી. વિપત્તિમાંથી જ્યારે માણસનો કોઈ પણ રીતે ઉદ્ધાર નથી થતો ત્યારે તે ભાગ્યનો દોષ કાઢે છે. હું પણ મારાં કિસ્મતનો દોષ કાઢવા લાગી. રોગથી મારું શરીર શાથલ થઈ ગયું હતું અને વ્યગ્રતાથી હૃદયની વાસનાઓ પણ શિથિલ થઈ ગઈ હતી. મને લાગતું હતું કે મારું મૃત્યુ સમીપ આવ્યું છે; કિન્તુ એ વાત સાચી નહોતી. મારા હૃદયનોજ પુનર્જન્મ થઈ રહ્યો હતો.

એ બલી બાઈના હંમેશના ઉપદેશથી મને સંતોષ થવા લાગ્યો. એક દિવસ મેં તેનો હાથ પકડી કાતર સ્વરથી પૂછ્યું—‘ભગવાન શું મને ક્ષમા કરશે’?

તેણે કામળ, સ્નેહપૂર્ણ શબ્દોમાં જવાબ આપ્યો—‘પુત્રી! ઇશ્વર નિર્જાતિઓની ગતિ છે! એની પાસેથી સર્વને ક્ષમા પ્રાપ્ત થાય છે. તે કરૂણામય છે. એની કરૂણાના પાનને માટે સાચા હૃદયથી જે તેને પોકારે છે, તે એની કરૂણા મેળવે છે. તે પાપી અને તાપી સર્વનું રક્ષણ કરનાર છે.’ મારા હૃદયમાં એના શબ્દોથી આશાનો સંચાર થયો. હું વિચારવા લાગી કે જો એમ છે તો આ કષ્ટથી જરૂર હું છૂટી શકીશ. ભગવાન મને અવશ્ય ક્ષમા કરશે હું રૂઝા દિવસ દીન સ્વરથી તેને પોકારીશ. હવે એજ મારો ઉદ્ધાર કર્તા અને આશ્રયદાતા છે. ખસ, એ દિવસથી મારા ખરા પ્રાર્થિતનો આરંભ થયો. હું વ્યાકુળ ચિત્તથી ઇશ્વરનું નામ લેવા લાગી. જેમ જેમ

અબળાની આત્મકથાઓ.

૨૬૭

મારા હૃદયમાં શાન્તિ આવવા માંડી. તેમ તેમ પ્રતિદિન મારા શરીરમાં પણ બળ વધવા લાગ્યું. મેં હવે ત્યાંથી ક્યાંઈ તીર્થમાં જવાનો નિશ્ચય કર્યો અને એ-હલી આધને તે નિશ્ચય જણાવી હું તેના પગ આગળ ખૂબ રડી. રડવાથી મારું હૃદય વધારે શાંત થયું. હું તે દિવસ તે આધની સાથે એને બંગલે ગયું. તે વધવા હતી. એનું નામ મિસિસ સ્મીથ હતું. એની ઉંમર ૫૦ વર્ષની હતી. તેણે ખ્રિસ્તિ ધર્મનું અવલખન કરવાનો મને કદી પણ ઉપદેશ કર્યો નહોતો. હું સ્વતંત્ર રીતે મારા હાથથી રસોઈ બનાવતી અને જમતી. હગલગ ત્રણ મહિના એ રીતે મેં ત્યાં સુખપૂર્વક વીતાડ્યા.

એક દિવસ સંધ્યા વખતે હું બહારથી ઘર તરફ આવતી હતી. રસ્તામાં એક ઠેકાણે ગાડીઓની ખૂબ ભીડ આવી ગઈ. મેં એકા-એક ચાલુકનો ફટકાર માંલજ્યો. બાજુમાં ટ્રાફિક પોલીસ જોયું તો મને બહુજ આશ્ચર્ય થયું. લોકો યૌવનમદમાં અંધ બની બીબાઓની પીઠ ઉપર ચાલુક લગાવે છે. અને મલકાય છે. પણ તેઓ પોતાના આગળ શી ગતિ થશે તેનો બીલકુલ વિચાર કરતા નથી. જે માણસની પીઠ ઉપર ચાલુક પડ્યો હતો. તેને જોઈ હું રતબધ બની ગઈ. તેણે ફાટેલાં, ગંદા કપડાં પહેર્યા હતાં. પગમાં જોડા નહોતા અને માથું ઉઘાડું હતું. મને જોઈ તે કહેવા લાગ્યો-‘ત્રણ દિવસથી મેં કાંઈ પણ ખાધું નથી. હું બહુ જૂખ્યો છું. દયા કરી મને કંઈક આપો.’ મેં મનમાં કહ્યું-‘હે માતા પૃથ્વી ! હવે તું ફાટીબ અને મને તારા ઉદરમાં લઇલે, આ દસ્ય મારી આંખોથી જોઈ શકાતું નથી ! મેં તરત તે માણસને પૂછ્યું-‘તું ક્યાં રહે છે ?

તેણે કહ્યું-‘રહેવાનું શું પૂછો છો ? જ્યાં હોય છે ત્યાં પડ્યો રહું

હું. હું ઘણો ગરીબ માણસ છું. મારાથી બોલી શકાતું નથી. હું ત્રણ દિવસનો ભૂખ્યો છું.

‘તારી આવી હાલત સાથી થઈ ?’ મેં પૂછ્યું.

‘એ ઇતિહાસ બહુ લાંબો છે. દુર્ભાગ્યની વાત હું શી કહું ?’

‘તું તારું નામ કહે તો હું એક રૂપિયો આપું.

રૂપિયાનો લોભ બહુ પ્રબળ હોય છે. તેણે કાઈ એક નામ બતાવ્યું. મેં કહ્યું—‘તું બોલું બોલે છે. સાચું નામ ન બતાવે તો હું આત્મી બનઈશું. થોડીવાર આનાકાની કરી તેણે રૂપિયાની આશાથી આખરે પોતાનું નામ બતાવ્યું. મારો સંદેહ દૂર થયો. મારી પાસે જે એક રૂપિયો હતો તે મેં તેને આપી દીધો. જે મારા ગ્રાણ્ય મેં તેને આપી દીધા હોત તોપણ મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત થાત નહીં. રૂપિયો મળતાજ તે કલાલની દુકાનમાં પેડો. મેં એ જોઈને આંખો બંધ કરી લીધી. હાય ? નસીબના ચમત્કાર કેવા વિચિત્ર છે ? જે આજ નસ્તામાં ઉભો રહી બીખ માગે છે. જેણે આજ બીજની ચાણક પીક ઉપર ખાધી છે. જે હમણાં મારી પાસેથી રૂપિયો મેળવી શરાબથી પોતાની યંત્રણા જુભાવવા પીઠામાં પેડો છે. તેણે એક દિવસ પોતાનું સર્વસ્વ મને આપી, મારા પગ પકડી રોતાં રોતાં મારાં ચરણોનો આશ્રય માગ્યો હતો અને મેં તેને પગની લાત મારી બહાર કાઢ્યો હતો. હાય ! મારા જેવી રાક્ષસિણીને શું કદી પણ માફ મળી શકે ? એ અભાગી પુરૂષ હરિલાલ શેઠ હતો !

મડમ સાહેબની પાસે એક બીજું પણ વર્ષ વીતી ગયું. મેં તેને મારા માટે એક નોકરી શોધી કાઢવાનું બહુ દિવસથી કહ્યું હતું. તે મુજબ તે એક દિવસ નોકરી બોળી લાવી. એક શ્રીમંતને ઘેર

તેનાં બાળકોને સંચવવાનું કામ મારે કરવાનું હતું. હું એ કામથી બહુ રાજ થઈ. અને તત્કાળ એ નવી જગ્યા ઉપર જવાની તૈયારી કરવા લાગી. એક એવો સમય હતો કે હું રાજની રાણી પેઠે સ્વતંત્ર પણે આનંદ કરતી હતી, અનેક નોકર ચાકરો મારી સેવા ઉઠાવતા હતા અને આજે એક એવો સમય છે કે હું પોતે નોકરી કરવા જઈ છું. સમયની બલિહારી છે. એ દુઃશપિયન બાદએ મને બહામણ પત્ર લખી આપ્યું અને નવી જગ્યાનું એડ્રેસ દેખાડ્યું. હું તે પ્રમાણે ત્યાં જઈ પહોંચી. બહાર પહેરેગીરો બેઠા હતા. મારું પત્ર તે ઉપર શેઠની પાસે લઈ ગયા એક દાસી મને તેડવા આવી. હું તેની સાથે ઉપર ગઈ મેં ત્યાં જઈને જોયું તો એક અતિ દત્તમ સુસજ્જિત ઓરડામાં મખમલના કોચ ઉપર એક સ્વર્ગીય જોડું બેઠેલું છે. સ્ત્રીના ખોળામાં એક બાળક છે, અને પુરુષ તે બાળકને હસાવે છે. મને એ જોઈને વિચાર આવ્યો કે ‘કાણુ રહે છે કે સંસારમાં સ્વર્ગ નથી ? સાચું સ્વર્ગ અહીંજ છે ! !

હું દાસીની સાથે આગળ વધી. મારી દષ્ટિ બરાબર એ પુરુષ ઉપર ઉતારી અને આશ્ચર્ય થયું. મારી આંખો આગળ અંધકાર જણાવા લાગ્યો. મેં તેને ઓળખ્યો પણ તેણે મને ઓળખી નહિ. જે મૂર્તિ નિરંતર હૃદયમાં વસી રહી હતી, તેને શું કદી પણ હું ભૂલી શકું ખરી કે ? એ પુરુષ પ્રમોદ હતો. તેણે પોતાની ઇચ્છાથી કાંઈ પાપ કર્યું નહોતું, તેથી તે એટલો સુખી હતો અને હું પાપી બહા હોવાથી આટલી દુઃખિની હતી. જ્યારે મેં જોયું કે પ્રમોદ મને નથી ઓળખી શક્યો, ત્યારે મારા હૃદયને કાંઈક શાંતિ વળી. હું

વિચાર કરવા લાગી કે બીજાને ત્યાં રહેવા કરતાં પ્રમોદની પાસે રહેવું ઉત્તમ છે. નરકમાં પણ પ્રમોદનો સહવાસ હોય તો હું સ્વર્ગ માની લેવા તૈયાર હતી. પ્રમોદની સ્ત્રીની સેવા કરવાથી મારું કેટલુંક પ્રાયશ્ચિત્ત થઇ જશે, એવો મેં નિશ્ચય કર્યો.

પ્રમોદની સ્ત્રીએ દારી પાસેથી મારો પરિચય મેળવી તેનો બાળક મારા હાથમાં આપ્યો. અહા, કેવું આશ્ચર્ય ! બાળક મારી પાસે આવી હસવા લાગ્યો. દંપતીને એ જોઇ પરમ સંતોષ થયો અને તેજ દિવસથી મારી નોકરીની શરૂઆત તેમણે ગણી લીધી. હું અબ્બા હોવા છતાં બાળક મારી પાસે રહે છે એ જોઇ પ્રમોદની સ્ત્રીએ મને પૂછ્યું—‘બાઈ ! તારે કેટલા દીકરા છે ?’ મારી આંખોમાં એકદમ આંસુ આવી ગયાં એણે પોતાના સ્વામી પાસે મારી વગર પૈસે વકીલાત કરી—‘નાથ ! જણાય છે કે આ બાઈનાં સર્વ છોકરાંઓ મરી ગયાં છે. દેખો, બિચારીનું લાગ્ય કેવું કુટેલું છે !’

પ્રમોદે તેને કહ્યું—‘પ્રિયે ! આ સંસારની એવી જ ગતિ છે. ધન્ય છે. પૂરમેશ્વરને કે જેની આટલી કૃપા આપણી ઉપરજ છે.’

મને એ વળતે જ્ઞાન થયું કે ધર્મ અને પાપમાં ભેદ છે, ફલદા અને પતિવ્રતામાં પણ ભેદ છે. સ્ત્રીઓને માટે આ સંસારમાં સતીત્વજ સર્વ કાંઈ છે. જોણે એકવાર પણ એ ધનને ગુમાવી દીધું છે, તે નરકમાં પડેલી છે અને જોણે એની રક્ષા કરી છે તે હજારો કષ્ટ પડવા છતાં પરમ સુખી છે.

હવે મારા જીવનની ઘટના એક રીતે સમાપ્ત થઇ ગઇ. એક વખત સુધી મેં પ્રમોદના ઘરમાં દાસીનું કામ કર્યું. મારા જીવનમાં આટલાં વર્ષો પછી હું સુખી થઇ. પ્રમોદની સ્ત્રીના જેવી દયાશીલા અને સ્નેહમયી ગૃહિણીઓ બહુ થોડી હોય છે તે મારા ઉપર ઘણું સ્નેહ રાખતી હતી. હું લાખ પ્રકારે તેની સેવા કરું તોપણ મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત થઇ શકે તેમ નહોતું, એટલે પૂર્ણ પશ્ચાત્તાપથી હું તેની સેવા ઉઠાવતી હતી. પ્રમોદની નજરે હું કદી ચડતી નહોતી. મારી ઈચ્છા થાય ત્યારે હું એને જોઇને દષ્ટિ દારી લેતી હતી. તે હજુ પણ મને ઓળખી શક્યો નહોતો.

એક દિવસ બપોરના વખતે ગૃહસ્વામિનીએ મને કહ્યું કે— 'તું જરા એમના પગ દબાવ, મારે થોડું બીજું કામ છે.' આટલીવાર સુધી તે સ્વામીના ચરણ દાબતી હતી તે મને સોંપીને એ બીજા કામ માટે ચાલી ગઇ. પ્રમોદ ના કહે તે પહેલાંજ મેં એના પગ ખોળામાં લઈ લીધા અને હું તે દબાવવા લાગી. એક દિવસ એવો હતો કે તે મારી પદસેવા કરી પ્રસન્ન થતો હતો. આજ તેથી ઉલટી સ્થિતિ આવીને ઉભી રહી. કાનું હૃદય એ સહન કરી શકે. મારા હૃદયનો આવેગ હું રોકી શકી નહિ. આંખોમાં આંસુઓ ભરાઇ આવ્યાં. હું પાલવથી જેમ જેમ લુછવા લાગી, તેમ તેમ તે વધારે નીકળવા લાગ્યાં અને તેમાંનાં બેચાર ગરમ આંસુઓ તેના પગ ઉપર પડી ગયાં. આંસુ પેડતાંજ પ્રમોદે પોતાની આંખો ઉઘાડી. મેં લાનિજત થઇ હાથથી તે આંસુ લુછી નાંખ્યાં. પ્રમોદ બેઠો થઇ ઘણીવાર સુધી મારી સામે જોઈ બોલ્યો— 'દાસી, તું

હા માટે રડે છે ?' મેં કાંઈ જવાબ ન આપ્યો, એટલે તેણે ખી-
જવાર પણ એજ પ્રશ્ન કર્યો. હું કાષ્ટની પુતળીસમાન સ્તબ્ધ બની ગઈ.
તે મારી તરફ એકી નજરે જોવા લાગ્યો. ઘણીવાર પછી અચાનક
મારો હાથ પકડી બોલ્યો-‘ શું તું મુક્તા છે ?’ હવે મારા હૃદયનો
વેગ રોકી શકાયો નહિ. હું ફરીને રડવા લાગી.

એટલામાં ઘરની સ્વામિની અંદર આવી. હું મારી એ વખ-
તની અવસ્થાનું વર્ણન નહિ કરી શકું. પ્રમોદ ઉડીને તેની બી
પાસે જઈ કાંઈક વાત કરવા લાગ્યો. થોડીવારે ગૃહસ્વામિનીએ
આવી હસતાં હસતાં મારો હાથ પકડી લીધો અને સાદર મારાં
આંસુ લુછી કહેવા લાગી:-‘ આજથી તું મારી બહેન કરી એમણે
મને બધી વાત કહી છે. જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું છે. હવે એ
સંધર્ષો ભૂતકાલ ભૂલી જા’

હું એના શબ્દોથી વધારે રડી પડી. મેં કહ્યું-‘ આપ દેવી
છો; હું પિશ્ચાચિની છું. મારો અપરાધ ક્ષમા કરો. ’

વાંચક ! કુલટામાં અને સતીમાં જમીન આસમાનનો તફાવત
છે, એ હું આજે સમજી. મારી યંત્રણા અસહ્ય થઈ ગઈ. મેં હવે
કાશીમાં જઈ શેષ જીવન વીતાડવાનો નિશ્ચય કર્યો. પ્રમોદરાયે મને
એ સંધર્ષો બંદોબસ્ત કરી આપ્યો. એક દિવસ હું તે મઝમને જઈ
મળી આવી. તેણે મને સુંદર ઉપદેશ આપ્યો. અને પછી હું તત્કાળ
કાશી જવા તૈયાર થઈ. ચાલતી વખતે પ્રમોદના જન્મે પગ પકડી
મેં ગદ્ગદ સ્વરે કહ્યું-‘ હવે હું કાશી જઈ છું. મારા જે કાંઈ
અપરાધ થયા હોય તો તે ક્ષમા કરશો. જે તમે ક્ષમા નહિ કરો તો
મારા હૃદયમાં શાંતિ નહિ થાય. હવે મારાં પાપનું ઉચિત પ્રાયશ્ચિત

યમ ચૂક્યું છે. દુષ્ટ કર્મોના યથેષ્ટ દંડ હું ભોગવી ચૂકી છું. તમે મને ક્ષમા કરો; '

પ્રમોદે મારો હાથ પકડી મને ઉઠાડી કહ્યું- 'એમાં તારો કંઈ દોષ નથી. તારા જેવી બાળવિધવાને હાથે એવી ભૂલો થી સ્વાભાવિક છે. મેં તને ક્ષમા કરી છે અને અંતઃકરણથી પ્રાર્થના કરું છું કે એ મહાન પિતા જગદીશ્વર પણ તને ક્ષમા કરે. '

હું તરત તે સ્નેહાળ દંપતીની રજા લઈ રવાના થઈ. કાશી-જામાં મારા માટે તેણે અગાઉથી મકાનનો બદાયસ્ત કર્યો હતો. દર મહિને અર્ચને માટે તે સો રૂપિયા મોકલ્યા કરતો હતો, તેની ગુણવંતી સ્ત્રી પણ નાના પ્રકારની ચીજો કદી કદી મોકલ્યા કરતી હતી. હું એ પવિત્ર કાશીપુરીમાં શ્રીપતિતપાવની ગંગા માતામાં સ્નાન કરી શ્રીજગદુદ્ધારક વિશ્વનિયંતાનાં દર્શન કરી રાત્રિવસ તેમના નામનું સ્મરણ કરતી. મણિકર્ણિકાના ઘાટ ઉપર જતી ત્યારે મને ભૂતકાળની વાત યાદ આવતી અને પ્રમોદનું સ્મરણ થઈ આવતું; પણ હવે મનની વૃત્તિઓ ધીરે ધીરે શિથિલ થવા લાગી. સાથે સાથે શરીર પણ ક્ષીણ પડવા માડું. નિદ્રાનો તદ્દન નાશ થયો. મેં ધાર્યું કે હવે કાળનિદ્રાને આવવામાં વિલંબ નથી; પરંતુ મૃત્યુ પહેલાં એક વખત પ્રમોદનાં દર્શનની મને દમ્બા હતી પ્રભુએ એ ઇચ્છા પણ અચાનક પૂરી પાડી, એક દિવસ ટપાલમાં કાગળ આવ્યો તેમાં લખ્યું હતું કે:-

‘વહાલી બહેન! તમારા ગયા પછી ઘરમાં સંબળે શૂન્ય લાગે છે. બહુ દિવસથી તમને જોયાં નથી; માટે જીવાનું મન થયું છે. બાણ હમેશા તમને સંભાર્યા કરે છે, તેથી અમે કાશીજી આવવાનો

નિશ્ચય કર્યો છે. ત્યાંથી અમારે હરદાર જવાનો પણ વિચાર છે. આશા છે કે થોડાજ દિવસોમાં અમે તમને આવી મળીશું. મારે તમને કેટલીક વાતો કહેવાની છે; પણ તે રૂબરૂમાં કહીશ. હાલ તો એજ. —તમારી અનુગતા જ્ઞેન કમળા.

પત્ર મળતાંજ મારા હૃદયમાં નવીન બળ આવી ગયું. હું તેઓના ઉતારા માટે ધર સ્વચ્છ કરવા લાગી. મેં મારી દાસીને સઘળી તૈયારી કરવાની સૂચના આપી દીધી; બીજો દિવસ સમયસર હું તેમની રાહ જોવા લાગી, તેઓ મુંબઈથી ફેવળ મારા માટેજ અવાસનાં દુઃખ વેઠતાં આવી પહોંચ્યાં. કમળા એકદમ મારે ગળે આઝી પડી. મેં તેને કહ્યું—‘ જ્ઞેન ! મારા જીવનનો સમસ્ત પાપા-વકાર તારી સતીત્વ જ્યોતિથી આજ દૂર થયો છે. તું દેવી છે. હું પિશાચિની હતી તે આજે તારા પવિત્ર સ્પર્શથી પાવન થઈ છું. ’ કમળા એના ઉત્તરમાં કાંઈ બોલી નહિ. એના સદ્ભાવે મને સંપૂર્ણ હિપકારવશ બનાવી દીધી. મેં એના બાળકને ખૂબ રમાડ્યો અને રાત્રે અમે સૌએ આનંદની વાતો કરી ઘણા દિવસની હૃદયની આગ ઝુઝાવી.

બીજો દિવસ મારું શરીર અસ્વસ્થ જણાયું અને બે દિવસ એવીજ હાલત રહી. આજે કાર્ષિક ઠીક છે; પણ હું વધારે કલાક જીવવાની નથી. પ્રભુના ધરનો પપગામ આવી પહોંચ્યો છે. હું છેલ્લી ધડીએ એટલું કહી લઉં છું કે મારી જીવનકથા વાંચી અનેક યુવતી-યુવક સાર્વજનિક થશે. પાપમાર્ગનું ભયાનક પરિણામ જોઈ અનેક લોકો પુણ્યમાર્ગવિશ્વંબી થશે એ આશાથી મેં આ આત્મકથા લખવાનો યત્ન કર્યો છે; માટે વાંચક, મારા એ યત્નની સફળતા

કરશે. હું પોકારીને કહું છું કે પાપમાં પ્રીત ન લગાવશો. શરૂઆતમાં પાપનો માર્ગ સારો લાગે છે; પરંતુ અંતે તેનું પરિણામ ખૂબ ભયંકર હોય છે. હું એ પરિણામ ભોગવી ચુકી છું; માટે કહું છું કે સાવધાન ! સાવધાન ! !

ઉપસંહાર-કમળાની આત્મકથા.

મુક્તાના જીવન ચરિત્રનો શોષ ભાગ લખવાનું કામ મારે માથે આચ્યું છે. વારવન્નિતા—વેશ્યાનું નામજ ભદ્રસમાજમાં નિંદનીય અને ધૂણિત છે; પરંતુ એના જીવનવૃત્તાંતમાં અનેક રહસ્ય, અનેક દુઃખ અને અનેક ઉપદેશ ભરેલાં છે. આવી સ્ત્રીઓની જીવનકથાઓ નહિ જાણવાને લીધે દિવસે દિવસે લોકો અધઃપતિત થતા જાય છે. એ બ્રાહ્મણકન્યા કાલાચિત્તીની પેઠે કેટલીયે રમણીઓ દુઃખ પામી રહી છે, કેટલીયે અબળાઓ કુપથગામિની બની આ સંસારને પ્રત્યક્ષ નરકસમાન બનાવી રહી છે, અને કેટલીયે બાળવિધવાઓ અજ્ઞાનતાવશ બની પોતાનું જીવન પાપસાગરમાં ડૂબાવી રહી છે. જે વિષ આપધરૂપે શરીરની પીડા દૂર કરે છે, તેજ વિષ શરીરનો નાશ પણ કરે છે. જે પ્રેમ સ્ત્રીપુરૂષને દેવ તુલ્ય બનાવે છે, તેજ પ્રેમ તેમને પશુઓથી પણ અધમ કરી દે છે. મુક્તાનું જીવનચરિત્ર એનું પ્રત્યક્ષ ઉદાહરણ છે. એક ભૂલના પરિણામે માણસને હાથે કેટલી ભૂલો થાય છે અને અંતે તેનું કેવું પરિણામ આવે છે, તે આ કથા ઉપરથી સ્પષ્ટ સમજાય છે.

અમે દારીમાં આવ્યાં અને એથે દિવસે રાત્રે મુક્તાની તબીયત અતિશય લથડી. એક દારીએ અમને આવીને ખબર આપ્યા. અમે બંને જણાં તેના ખંડમાં જઈ પહોંચ્યાં. જોયું તો તેનો શ્વાસ

જોરથી આવી રહ્યો હતો. મારા સ્વામીએ તેની નાડી બેગા માંડી. તેમના હાથનો સ્પર્શ થતાંજ તે બાદમાં માથું ઉંચું કરી ચારે તરફ જાયું. તેના મલિન મુખ ઉપર થોડું હાસ્ય જણાયું. તેણે ધીમેથી કહ્યું— ‘જસ, હવે સમય નથી. મેં લગવાનું પ્રાર્થના કરી હતી કે મૃત્યુ સમય પહેલાં એકવાર તમારા દર્શન આપે. લગવાને આ દાસીની એ પ્રાર્થના સાંભળી. હવે એકવાર આપના પવિત્ર ચરણોથી આ દાસીના મસ્તકને સ્પર્શ કરાવી દેહો કે મને તમે ક્ષમા કરી છે, એટલું કહી તેણે માન સ્વામીનાં ચરણોમાં પોતાનું મસ્તક નમાવી દીધું. તેની એ દીનતા બેઠાં મારા નેત્રોમાં અશ્રુ આવી ગયાં. મેં તેનું મસ્તક ઉંચું કરી કહ્યું ‘જહેન ! તારો અપરાધજ કાંઈ નથી, છતાં મારા સ્વામીએ તને માફી આપી છે.

કેટલીકવાર સુધી ચુપ રહી કરી તેણે કહ્યું— ‘મારી દુનિયા પુરી થઈ છે; કિન્તુ હું તમારી પાસે એક યાચના કરું છું. વધારે વાત કરવાનો અત્યારે સમય નથી. મારી પ્રાર્થના એટલીજ છે કે એક લાખ રૂપિયા મારી વતી શેઠ હરિલાલને આપવો. પછી તેણે મને છેક નજીક બોલાવી કહ્યું— ‘જહેન; મેં જાહજી છુરાં કર્મ કર્યાં છે. સતીત્વ સિવાય સ્ત્રીઓને માટે જાને કાંઈ ધર્મ નથી. દૈવિય તમને સુખી રાખે. ’ તેણે કરી પોતાનું માથું મારા સ્વામીના ચરણોમાં નાંખી દીધું. મારા સ્વામીએ શિર ઉઠાવી બેઠું તો તેમાં બિલકુલ ચૈતન્ય નહોતો. તેના પ્રાણ આ સંસાર છોડી પરલોકમાં ચાલ્યા ગયા હતા.

અમે મુખ્ય આવી હરીલાલ શેઠની જાહજી તપાસ કરી તો માલમ પડ્યું કે આ સંસારમાં નથી. શરાબ પીતાં પીતાં ચાર માસ

પહેલાં મરી ગયો છે. હરીલાલનું એ પરિણામ સાંભળી મારા સ્વા-
મીનું હૃદય કંપી ઉઠ્યું. તેમણે કહ્યું કે- ‘ ઇશ્વરે મને સંપૂર્ણ બચા-
વ્યો છે નહિ તો મારી દશા પણ તેના જેવીજ થાત ! વેશ્યાઓના
વિલાસમાં જે ફસાઇ જાય છે, તેની દશા હરીલાલના જેવીજ થાય
છે ! ’ પછી અમે હરીલાલનાં સ્ત્રી પુત્રાદિકની તપાસ કરાવી. પત્તો
લાગતાં મારા સ્વામી જાતે ત્યાં ગયા અને તેમણે જે કાંઈ ત્યાં
જોયું તેથી તેમનું હૃદય ભરાઇ આવ્યું. એક સાધારણ કોટડીમાં
મેલાં ફાટેલાં વસ્ત્રો પહેરી હરિલાલની માતા બેઠી હતી, તેનું નામ
અન્નપૂર્ણા હતું. હરિલાલની ગરીબ સ્ત્રીને બે બાજકો ‘ બા, બાવા
આપ ’ કહી પજવતાં હતાં. અને તે બાઇ ફાટેલાં, મેલાં કપડાં
પહેરી ઉભી ઉભી આંસુની ધારા વહાવી રહી હતી, ઘરમાં એક
દિવસનું પણ ખાવાનું નરોતું. એ દસ્ય જોઇ એવું કાણુ વજ્રહૃદયનું
હૃદય કે જેની આંખોમાંથી આંસુની ધારા ન નીકળે ? ગૃહપતિના
કૃપાયગામી થવાનું એ પરિણામ છે. લોકો આવાં હૃદયવિદારક દસ્ય
નજરે જોવા છતાં સાવાધાન થતાં નથી. મારા સ્વામીએ પોતાની
ઉદારતાથી તે પરિવારને બે લાખ રૂપિયા આપ્યા મુક્તાની અંતિમ
લાગણીથી એ કુટુંબનું દારિદ્ર્ય દૂર થઇ ગયું. અને તેઓ સુખચેતનાં
રહેવા લાગ્યા.

મારે હવે વિશેષ કાંઈ કહેવાનું નથી. ઇશ્વરની કૃપાથી મારા
સ્વામી એક વખત ફસાવા છતાં તરત ઠેકાણે આવી ગયા એ મોટું સદ-
ભાગ્ય છે, નહિ તો મારી શી દશા થાત એ હું કલ્પી શકતી નથી !
કાશીમાં ગયા પછી મુક્તા દુરાચારના માર્ગમાંથી પાછી વળીને
સદાચારના માર્ગમાં આવી ગઈ અને તે ધીમે ધીમે અનીતિના

અંધનમાંથી એટલે સુધી મૂકાઈ ગઈ કે જેમ થવાની મને થોડીજ આશા હતી. સત્સંગનો મહિમા અલૌકિક છે, એમ કહેવા સાથે પશ્ચાત્તાપનો મહિમા પણ અલૌકિક છે એમ કહેવું જોઈએ. ડોકરો વાગવાથી માણસમાં જેવું શાણપણ આવે છે, તેવું ઉપદેશથી કદી આવતું નથી. સદ્વર્તનના ઉચ્ચશિખર ઉપરથી એક વખત અધઃ-પાત થતાં અને અવનતિની ઊંડી ગર્તામાં પડવા છતાં પણ માણસ પશ્ચાત્તાપ કરી ભાળી અવસ્થાને સુધારવાનો પ્રયત્ન કરે તો એ વાત કાંઈ અસાધ્ય નથી. મારા સ્વામીને મેં એ થઈ ગયેલી ભૂલ માટે કદી કશું કહ્યું નથી. અને કદી કહેવાની પણ નથી. તેઓ મારા પ્રભુ છે. એમની સેવાથી હું પરમ સુખિની છું. આથી વિશેષ કહેવા જેવું કાંઈ નહિ હોવાથી આ કથા આટલેથીજ પૂરી કરે છું.



૧૫-સુધાની આત્મકથા.

મારાં હુઆએ કેવળ શુદ્ધ છે. તેમાં રસ નથી, ભાવના નથી, હાસ્ય નથી, આનંદ નથી. એક કંઈ કહાણીમાં એવું ક્યાંથી હોય સલા ? છતાં હૃદયમાં એવું દુઃખ થાય છે કે તે બહાર કહી નાંખ્યા મિલાવ બીજેને કલાજ નથી. મરી ગયેલી બૈરી પાછળ પોક મૂકીને ચૂતારા, મોઢાને બહાને કાળી કે ઘોળી પાંચડી પહેરનારા અને અમુક દિવસો સુધી ગળ્યું ચીકણું નહિ ખાનારા પતિઓ એ બૈરી જીવતી હોય ત્યારે તેને 'ધરાઈને ધાન ખાતા આપતા નથી. પાંચડીના મરણ પછી સાગળીવશ થઈ કવિતાઓ કરનારા, મૃત પત્નીને હૃદયકાંડાં અર્પણપત્રિકાઓ આપનારા અને મિટિંગો તથા સભાઓમાં 'ગમગીન'નો કરાવ સ્વીકારનારા; એ પત્ની જીવતી હોય ત્યારે પ્રેમનો અંશ પણ દેખાડતા નથી. આજકાલ સમાજમાં બીજી માખતોની પેઠે સ્ત્રી-પુરુષના સહવાસમાં પણ કૃત્રિમતા દાખલ થઈ ગઈ છે અને તેણે અનેક લાલી ભામિનીઓનાં જીવન રસ વગરનાં કરી મૂક્યાં છે. હું મારી કથા શરૂ કરું તે પહેલાં મારાં આ ઉપરનાં વચનો કેવળ કહ્યના ભરેલાં નથી એ દેખાડવા મારી શોક્યની પેટીમાંથી મળી આવેલી એક નોંધપોથી આ નીચે જેમની તેમ આપું છું. મારા પતિએ પોતાના વડીલ સગાંસંબંધીઓના આગ્રહથી પોતાની સેવા કરવાને મને રસોયણ કે દાસી તરીકે ઘરમાં આણી

છે. તેમની ઉંમર ૪૦ વર્ષની છે અને મને તો હજુ હમણાંજ તેરમું વર્ષ બેઠું છે; પણ હજાર રૂપિયા મારે નામે સેવિંગ બેંકમાં મૂકી રૂ. ૨૫૦૦ મારા બાપને ખાવા આપી મને તેઓ લાગ્યા છે. મારા પતિ એક કવિ છે. તેમણે પોતાની પ્રથમ પત્નીના સંબંધમાં થોડાં કાવ્યો વખી એક સંગ્રહ છપાવ્યો છે. વળી હમણાં એક નવલકથા પ્રકટ કરાવી તેની અર્પણપત્રિકા પણ મારી એ મરનાર બહેનને આપી છે; પણ આ ઉપરથી એમ સમજી લેવાનું નથી કે તેમને પ્રેમ યથાર્થ તેવો હતો. જો તેઓ ખરેખરી રીતે તેને ચહાતા હોત તો એ બાધ આવાં દુઃખભર્યાં સ્મરણો લખી જત નહિ, ગ્રામિયો એનાં દિલનું દર્દ:—

* * *

‘ મારા જીવનમાં સ્વામીનો સ્નેહ મેળવવા હું બહુ ઇતેજાર હતી. મેં મારી સર્વ શક્તિઓ એને માટે વાપરી હતી; પણ તે સધળી નિષ્ફળ ગઈ હતી. જીંદગીના પ્રથમ કાળમાં સુખ પ્રાપ્ત કરવાની લાચકાત મેળવવા મેં નથી જોયાં ભૂખ, કે તરસ, નથી ગળ્યાં માન કે અપમાન અને નથી ઈચ્છ્યાં સુખ કે વૈભવ; છતાં હું તે મેળવી શકી નહીં. મારું લક્ષ્ય જે કુટુંબમાં થયું છે તે કુટુંબમાં દીકરીઓનાં માન સૌથી વધારે છે અને જ્યાં દીકરીઓનાં માન હોય ત્યાં વહુઓને મરવાનુંજ હોય! મારે પાંચ નણુદો છે. દૂધી પોલિસના માણસો જેવી વર્તણૂક ચલાવવામાં અને ચાડી-ચુગલીના કામમાં તે સૌ હોશિયાર છે તેમનાં ભાઈ-ભાભીની એકાંતની વાતો જાની રીતે રહી સાંભળવાનું અને તે તેમની બાને દાને પહોંચાડવાનું તેમજ ભાઈના દેખતાં ભાભીને હલકી પાડી નીચ, વેશ્યા, રાંડ દહી લેવાનું અને ઘરમાં ચોરીઓ કરી તેનું આજ

લાભીને માથે ચડાવવાનું તેમને બાળપણથી શિક્ષણ આપવામાં
 આવેલું છે. તેમના એવા શિક્ષણને લંઘેજ મારા જીવનની પાયમાલી
 થઈ છે. મારો જન્મ થયા પછી તરતજ મારાં માબાપનું સુખ
 મારા ભાગ્યમાંથી ચાલ્યું ગયું છે. એક મારા પિતરાઈ કાકાને ઘેર
 કાકીના કપરા સ્વભાવ નીચે હું ઉછરી છું. દશ વર્ષની ઉંમરે
 માંડે લગ્ન કરવામાં આવ્યું હતું. મારા પતિની ઉંમર પણ એટલીજ
 હતી; એટલે અમે સંસાર બહુ નાની ઉંમરે શરૂ કર્યો હતો; છતાં
 હું સ્વામીનો રનેહ સંપાદન કરી શકી નથી. જે આબરૂદાર કુટુંબ
 બમાં માંડે લગ્ન થયું છે, તે કુટુંબની રીકરીઓને તેમના સાસરામાં
 સુખ જોઈએ અને તેમના ધણી તેમનો પડતો ખેલ ઝીલે એવા
 હોવા જોઈએ; જ્યારે દીકરાની વહુ ગાય જેવી ગરીબ જોઈએ અને
 સાસુ, નણંદ તેને દમે તથા ગુલામ પેઠે ગણે તેમાં હરકત ન
 હોવા જોઈએ; દીકરીના સાસરામાંથી તકરારો આવે તોપણ તે
 બિચારી ડાહી દીકરી કરે; જ્યારે દીકરાની વહુના ઝીણા ઝીણા
 દોષો ખોળી તેના બાપની સાત પેઢીને ગાળો દેવાય અને તેને વજ્ર
 રાખવા પુત્રના કાન ભંભેનાય. મારા સ્વામીના કાન હંમેશા એવા
 ભંભેરાતા કે મારો અભાવ દિવસે દિવસે તેમના હૃદયમાં વધતો જ
 જતો. પરિણામે માંડે યૌવન વધવા લાગ્યું, તે સાથે મારા પતિને
 મારા ઉપરનો તિરસ્કાર પણ વધવા લાગ્યો. ઘટના એવી બની કે
 હું અઢાર વર્ષની થઈ તે વેળાએ મારા યૌવનનો વસંત સમય હો-
 વાથી માંડે ફલિભર્યવૃત્ત અખંડ હોવા છતાં પણ મારા યૌવનને
 સુંદર રીતે વિકાસ થવા લાગ્યો. અન્યને જાણીને આશ્ચર્ય થશે;
 પણ હું સત્યજ દર્દુ છું કે મેં સ્વામીનું સંયનસ્થાન કદી પણ
 જાણ્યું નહોતું. હું હંમેશા મારી સાસુની પાસે સુઈ રહેતી. રાત્રે મોડી

શીત સુધી તેમની ચરણસેવા કરવાને અને પરાઢીએ વહેલાં ઉઠી ઘંટી ઢળવાને મારે માથે ફરજિયાત કર હતો. ધરમાંથી ઘી-ગોળ ચોરી ખાઈ મદમસ્ત બનેલી મારી નણુદો સુલક્ષણી અને ગરીબ ગણાતી; જ્યારે મને ટાહું-શીળું પેટપૂર આજ પણ ન મળતું; છતાં હું ઢોંગીલી ધુતારી મનાતી. તેમનું જરા માથું દુઃખતું કે શરીર ભારે થતું તો તરત વૈદ્ય-ડોક્ટરને બોલાવી ઉપચાર શરૂ કરાવાતા. જ્યારે હું આખા ધરના તમામ કામના બોળને લીધે શરીરે કૃશ બની ક્ષીણ થતી જતી હતી; છતાં એદી, આળસુ, હરામ હાડકાની અને લુચ્ચી ગણાતી. હિન્દુ સંસારના સાચા નમુના જેવા આ કુટુંબમાં મારા દિવસો કેવી રીતે ગયા, તે હું વિરતારથી લખતી નથી. જે બહેનોને એવી મહાયંત્રણામાંથી પંસાર થવું પડ્યું હશે, તેઓ આ વાત સહજમાં સમજી શકશે. મારા સંસારમાં નિષ્ફળતા લાવવામાં મારી સાસુ તથા નણુદોએ કાંઈ બાકી રાખ્યું નથી અને તેથીજ સ્વામીનો પ્રેમ હું આ જીવનમાં મેળવી શકી નથી. સંસારભરમાં સ્વામી સિવાય મારું બીજું કાંઈ આસનન નહિ હોવાથી આ હૃદયને ભાર કેવી પાસે ખાલી કરું? હતઆગિનીની ગંભીર અભવેદના અને નિરાશા કાગળની ધરતી ઉપર આજથી ચીતરી બતાવવાનો રસ્તો હું હાથ ધરું છું.

+ x x x x

તા. ૫-૨-૧૦, આજે મારાં લગ્નને આઠ વર્ષ પુરાં થયાં. મારા સ્વામીએ એકવાર પણ એ બાબતનો વિચાર કર્યો નથી. મેં પૂર્વજન્મમાં કોઈ મહાન પાપ કર્યું હશે કે જેના પ્રભાવથી અત્યારે આટલું દુઃખ છે. સ્વામી ઉપર હું કેટલો સ્નેહ કરું છું, તે શી રીતે બતાવું ? તેઓજ મારું સર્વસ્વ છે. તેમનાં ચરણોમાં આશ્રય

અખાળાની આરંભકથાઓ.

263

લઈ મારો જીજ્ઞાસુ સાર્થક થયો છે. પણ અફસોસની વાત છે કે એક પણ દિવસ તેમનું હસતું મોહું મેં જોયું નથી ! મારી સાથે લમ કરી તેઓ સુખી થયા નથી. જો મને આવા દુઃખના દાવાન-લમાં સળગતી રાખવી હતી તો તેઓ શા માટે પરણ્યા હશે ? પણ નહિ, એ બધો મારા નસીબનો વાક છે. જે સુખ સંસારમાં મારા કર્મે લખાયું નથી, તેને સારું હૃદય આટલું બધું આગ્રહ કેમ રહે છે ? હે પરમેશ્વર ! મારા હૃદયમાં બળ આપો.

x x x x x

તા. ૮-૨-૧૦, આ જીવનમાં હવે કાંઈ આશા રહી નથી. હું મનુષ્યજન્મ વૃથા જન્મી-છું. હે પરમેશ્વર ! મારું હૃદય બહુ દુર્બળ છે, જો તમે બળ નહિ આપો તો તેના દેહમાં થઈ જશે. મનને વશ કરવા બહુ યત્ન કરું છું; પણ હૃદય ફાટી જાય છે. રક્ષા કરો ઈશ્વર રક્ષા કરો. જીવનતિને સંસારનાં પ્રલોભનો ફેટલીક વખત બહુ વિલક્ષણ પરિસ્થિતિમાં મૂકી દે છે. પોતાની પ્રતિજ્ઞાને જે વિકારવશ વનિતાઓ ક્ષણિક મોહમાં પડી ગુમાવી બેસે છે અને પોતાનાં ઉભય કુળને માટે કલંકિત કરે છે, તેવી કુળકલંકિની પ્રતિજ્ઞાને ધિક્કાર છે. હું એવો ધિક્કાર મારા શિર ઉપર નહિ વહેરી લઉં ! દયાળુ ઈશ્વર ! મેં સાંભળ્યું છે કે તમે દયામય છો મારી પરીક્ષાને માટે આટલું દુઃખ, આટલી વિષમ કસોટી હોય નહિ. હું મારી દરજ અદા કરવામાં બહુ કાળજી રાખું છું; પણ સ્વામીના મોઢા ઉપર સંતોષનું ચિન્હ જોઈ શકતી નથી. પ્રભો ! હવે તો હૃદ થાય છે !

x x x x x

તા. ૪-૬-૧૦, આટલી મુશ્કેલીમાં ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો; પણ મનને વશ કરી શકી નહિ. દિવસે દિવસે શરીર વધારે ક્ષીણ થતું જાય છે. નણુંદનાં મહેલ્યાં અને સાસુનો જુદા અત્યંત વધી પડ્યો છે. કાલે અટક્યાણી ન્હાની નણુંદીએ દાળમાં વધારે મીઠું નાખી દીધું, તેનું આળ મારે માથે ચડાવ્યું અને આખા ઘરમાં મને અકારી કરી મૂકી ! આ વખતે અચાણું બગડ્યું એમાં મારો શા અપરાધ ? સાસુજી દરરોજ એ નિમિત્ત કાઢી મારા બાપની તથા પેઢીને ગાળો દે છે. આજે તો તેમણે થોડો હાથકેશવો પણ કરી ક્ષીધો. અત્યાર સુધી તે પોતાના ચિરંજીવીના હાથે મને મેથીપાક અવરાવતાં હતાં; પરંતુ આજ તો તેમણે પોતેજ તરફી ક્ષીધી ! બાપુ આ જીવતર અને બળી આ સમાજની ધાતકી રૂઢીઓ ! ત્યાં સુધી આ દેશમાં ધેર ધેર મારા જેવી પુત્રવધૂઓ રીખાય છે, ત્યાં સુધી દેશનો ઉદ્ધાર ક્યાં થવાનો છે ? પ્રભો ! ભારતના ભાગ્ય-માથી આ કબજે દૂર કરો.

x

x

x

x

x

તા. ૨૦-૬-૧૦, આજે દલ નિશ્ચય કરું છું કે મારા મનને ઉદાસ નહિં કરું. પત્ની તરીકે મારી ફરજ એ છે કે નિરંતર મારે મારા પતિનું કલ્યાણ ધ્યાનમાં રાખવું. પરમેશ્વર ! એમને હાથ આપુધ્ય આપજો અને સદૈવ સુખી રાખજો. મારા હૃદયની વેદના હું એમને નહિં જણાવું. સ્વાર્થત્યાગ અને નિષ્ઠામત્સેવા એજ આ દેશની સ્ત્રીઓનું પરમ ધ્યેય મનાય છે. હું એ ધ્યેય શા માટે ચુકું ? મૌવનના દુર્દશનીય આવેશમાં જે સ્ત્રીઓ બહુધા એકજ બામત તરફ લક્ષ આપે છે, તે સ્ત્રીઓ પરિણામે અનીતિની ઉડી ગતીમાં

પડે છે. બજારની મીઠાઈમાં જે સાર હોય તોજ અનીતિના માર્ગમાં
સાર હોઈ શકે ! પ્રભો ! મને એ રસ્તાથી બચવાનું બળ આપજો.

x . x x x x

તા. ૧૨-૭-૧૦ આજે મારા જીવનમાં એક બયંકર બનાવ
બન્યો છે. બયંકર જવાળામુખીનો બહુ ખૂરી રીતે સ્ટ્રોક થયો છે,
મારા સ્વામીના પુરોધાયિત વિકારે અવળો પંથ પકડ્યો છે. હાય
હાય ! એ અનાચારે શાં શાં અનિષ્ટ પરિણામો નહિ નીપજે ?
મારી સાસુ હજીયે સમજતાં નથી. મારા દેવ ! મારા નાથ ! આ
શું કર્યું ? તમારાં ચરણોમાં મેં શું અપરાધ કર્યો છે ? મને બળ-
તીને વધારે બાળવાનો રસ્તો તમે શા સાડ લીધો ? હવે મારાથી
નહિ જવાય ! હૃદયના દુકડે દુકડા થઈ જાય છે ! લોહીના એક
એક બિંદુમાં નિરાશા ભરાઈ ગઈ છે ! સ્વામી ! હું ઈશ્વર નથી
કરતી. અધર્મના અનિષ્ટ પરિણામની કલ્પનાથી કંપું છું ! તમે
બીજી સ્ત્રી પરણો. હું તમારી દાસી રૂપે જીવનભર પ્લહાયર્થ પાળી
શકીશ. પ્રભો ! પરનારીનું સુખ ઝાંઝવાના જળ જેવું છે, એટલુંજ
નહિ પણ પરિણામે મહા બયંકર અને વિધાતક-પરિણામ લાવનાર
છે. તમે એનાથી દૂર થાઓ, માનસિક દુર્બળતા હઠાવી ઉત્તમ
ભાવનાઓનું સેવન કરો. મનમાં જે ભાવના પ્રબળ હોય છે તે
જીવનમાં પ્રત્યક્ષ થાય છે; કારણ કે માણસનું જીવન એના આદ-
ર્શોનુંજ અનુકરણ કરે છે; આ હું કાંઈ તમને ઉપદેશ નથી કરતી.
પણ મારા નાથની કીર્તિને કલંક લાગે એ સહેવા જેટલી શક્તિ
નહિ હોવાથી માત્ર વિનંતિજ કરું છું.

x x x x x

તા. ૨૫-૭-૧૦ કાલે તો મેં સ્વામીનાં ચરણ પકડી બહુજ
વિનંત્યા; પણ તેમના હૃદય ઉપર તેની કાંઈ અસર થઈ નથી ! જે
કુળમાં ભર્તા બાપાથી અસંતુષ્ટ રહે છે, તે કુળનો વિનાશ થાય
છે, એવું આર્યશાસ્ત્રો કહે છે અને તેથીજ દયામય પ્રભો ! તમને
પ્રાર્થના કરું છું કે મારા પતિના કુળને ચિરાયુ કરજો. તે ગમે
તેવા છે પણ એમનાથી મારું સૌભાગ્ય ઉજળું છે. આ સંસારમાં
પતિ એજ સ્ત્રીનું સર્વસ્વ છે. સ્ત્રી એટલે ભર્તૃહરિના કથન પ્રમાણે
યદ્ભર્તુરેષ દ્વિતમિચ્છતિ તત્કલત્રમ્.-જે સ્વામીનું હિત ઈચ્છે
એજ સ્ત્રી. ગમે તેવી પરિસ્થિતિમાં આર્યસ્ત્રીઓ પોતાનું ગૌરવ
ઘટવા દેતી નથી અને તેથીજ નવલરામભાઈએ ગાયું છે કે—

નારી કુલ ગુલાબનું સુંકે કે કરમાય,
કે કાહે વણકાળજી, તોયે જાતિ સુગંધી ન જાય
સંસારનું નુર છે નારી.

× × × × ×

તા. ૩૦-૭-૧૦, પ્રભો ! હું બૂલું છું. રંકના ભાગ્યમાં રત્ન
કદી પણ જાંજે ? દરિદ્રિને સ્વપ્નમાં મળેલા વૈભવનું સુખ કેટલા
દિવસ પહોંચે ? જીવનના આરંભકાળની મારી સર્વ આશાઓ
કાળના વહેવા સાથે પાણીના રેલાની માફક ચાલી ગઈ છે. મધુરા
સમયમાં કરેલા ભાવીના વિવિધ વિચારો, મનઃસૃષ્ટિમાં જોએલા
સુખના ચળકતા રંગો અને હૃદયમાં પોષેલી સુખની આશાઓ
ભવિષ્યના જાદુ અધિકારમાં લય બની ગયેલ છે. અત્યારે કેવળ
નિરાશામય હતભાગી જીવન વ્યતિત કરું છું. અધિકાર વિના કરેલી
સુખની આશાઓ ક્યાંથી ફળે ? દયાળુ પિતા ! આ રંક બાલિકાની

અબજાની આત્મકથાઓ.

૨૮૭

વિનિતિ ખ્યાનમાં લેજો અને સંયમનું નવીન બળ આપજો, હું
મારા હૃદયમાં મારા સ્વામીનું પૂજન કરું છું. ફળની આશા મને
મુદ્દલ નથી.

x

x

x

x

x

તા. ૧-૧૨-૧૦ રક્ષા કરો. સ્વામી, રક્ષા કરો, મારા તુચ્છ
નારીજીવનના તમે તારણકર્તા છો. શું હું તમારી સેવિકા થવાને
યોગ્ય નથી ? તમારું ગૌરવ મારી દૃષ્ટિમાં દેવતાઓ કરતાં પણ
અધિક છે. હું કુલાંગનાના પવિત્ર પદની અધિકારિણી છું. મેં
યુવતીસુલભ શાપટ્ય વ્યવહાર તમારાથી કદી પણ ક્યેં નથી.
આપણે લક્ષ્મીના પવિત્ર બંધનથી બંધાયેલી છીએ તથાપિ આપણી
દુઃખ-અનિદ્રા, રૂચિ-પ્રવૃત્તિ આપણે એક બીજા પ્રતિ કદી જ-
ણાવી નથી- હિન્દુસમાજમાં એવી રીત પણ નથી. માતૃપિતાજ
લક્ષ્મીની સર્વ વ્યવસ્થા કરે છે. વિવાહ પહેલાં વરકન્યા એક બીજાને
શુભ દૃષ્ટિથી જોઈ પણ શકતાં નથી. જો કે તમે તો એકવાર લક્ષ્મી
પહેલાં તમારા મિત્રોની સાથે આવી જાનામાના મને જોઈ ગયા
હતા અને મારા સૌન્દર્યથી પ્રસન્ન થઈ તમારા મિત્રો આગળ
મલકાતા હતા. સ્વામી ! ક્યાં ગયો તમારો એ સૌન્દર્યાનુરાગ ?
આઠ આઠ વર્ષ લક્ષ્મીને વીતી જવા છતાં હું હજી અવિવાહિતાની
અવસ્થામાં જ છું. મને એનો અકસોસ નથી. જીંદગીપર્યંત તમારી
છાયામાં હું મનઃસંયમ રાખી શકું; પરંતુ તમારા અનીતિના
વર્તનથી હું કંપું છું. મારા હૃદયમાં તમારા પ્રતિ પ્રેમનો અખંડ
ધોધ વહે છે; પરંતુ કશ્ચિની કુલટાઓ જેવા હાવભાવ અને નબર્યા
દરી તમને રીઝાવવાની કળા હું જાણતી નથી. નાથ ! એ બહારની

દાપટીપર્મા ન ફસાઓ. આ કલિયુગ છે. કુલદાઓના કુચ્છમાં
પડનારાઓનો સહજ વિનાશ થાય છે- પ્રભો ! બચાવો.

x

x

x

x

x

તા. ૩-૧૨-૧૦ સાસુનો અમાતુષ છળ વધતો જાય છે.
મારી સાથેનું તેમનું વર્તન કૃતાંત કરતાં પણ ભયંકર થયું છે.
સમાજની એ પણ એક વિચિત્રતા છે કે સ્ત્રીને એક વખત સાસુ-
પણું આવ્યું એટલે તે પોતાની એક વખતની વહુની દશા ભૂલી
જાય છે. કેટલીક સ્ત્રીઓને સાસુપદ મળ્યું એટલે બહુપદ મળ્યા
જેવું લાગે છે. પુત્ર વધુને પીડવા સિવાય તેમને ખીજે સંકલ્પજ
થતો નથી ! સાસુની દૃષ્ટિમાં વહુ પણ સમાન જાણે છે. પશુના
જેવું તેમની પાસેથી કામ લે છે અને પણ પ્રમાણે તેને ત્રાસ આપે
છે. સમાજમાં સાસુ એ એક ભયપ્રદ શબ્દ થઈ ગયો છે. જીવમથી
વર્તનારો અધિકારી, ત્રાસ દેનારો શિક્ષક અને એવાજ ખીજ
જીવન કરનાર કોઈ ખીજી વ્યક્તિ કરતાં સાસુનો ત્રાસ મહાન છે.
પશુને જે દુઃખ ભોગવવા પડે છે તે દૂર કરવા માટે આપણા સ-
માજમાં દયાળુ આગેવાનોએ ‘પશુ કલેશ નિવારણી’ સભાઓ
સ્થાપીને તે સંસ્થાદ્વારા પશુના કલેશ નિવારણ કરવાનું કામ
અપાટથી શરૂ કર્યું છે, પશુને કોઈએ માર મારવો નહિ, તેમના
ઉપર વધારે બોળે મૂકવો નહિ, તેમની પાસે વધારે મજલ કરા-
વવી નહિ-આવા પ્રકારના એ સભાઓ નિયમે કરેલા હોય, તેની
વિરૂદ્ધ આચરણ કરનારા ઉપર કામ ચલાવવામાં આવે છે; પરંતુ
સમાજમાં ઘેર ઘેર પુત્રપુત્રી પીડાતી હોય તેમના કલેશ નિવારણ
કરવાની જવાબદારી આપણી શિર ઉપર લેતું નથી; આ ઉપરથી

વહુ એટલે પશુ કરતાં પશુ નીચ ! પશુ કરતાં પશુ દુઃખી ! !
 મને જોતાંજ મારાં સાસુજીને અત્યંત ક્રોધ ચડે છે. વહુને ત્રાસ
 દેવાના સમાજમાં જોટલા પ્રયોગો છે, તે સર્વ પ્રયોગો તેમણે મારી
 ઉપર અજમાવ્યા છે. કાલે સત્રામણ ડાંગર ખંડારી તેમાંના ચોખા
 કણકી વગેરે જીદાં પાડવાનું કામ તેમણે મારી એકલીની પાસેથી
 લીધું હતું. દરરોજ વીસવીસ બેડાં પાણી હું એકલી કુવા ઉપરથી
 ભરી લાવું છું. આજે માંડે માથું જરા ચડ્યું હતું; છતાં મધ્યાહને
 પોણામણ ધઉં મારી પાસે દળાવ્યા અને પછી ઘરનાં તમામ મા-
 જીસાનાં કપડાં આપી મને ધોવા મોકલી. કપડાં ધોતાં સાણુ જરા
 વધારે વપરાયો તેમાં તો મારી માની ત્રણ પેઢીને ન દેવાય તેવી
 ગાળો દઈ વાળા આ વખતે ઘરમાં આસતેજ વહેલું ખૂટી રહ્યું
 તેનાય દોષ મારે માથે આવ્યો. શું હું પી જતી હોઈશ ! ! મારી
 કેટલીક બહેનોને આમાં અતિશયોક્તિ લાગશે; પરંતુ માંડે આ
 આત્મકથન અક્ષરશઃ ખરું છે. ગુલામગરી જોટલી કડીન છે, પરદા-
 સ્ય જોટલું અસહનીય છે અને પશુતા જોટલી શોચનીય છે તે કરતાં
 વહુપણું વધારે કડીન, અસહનીય અને શોચનીય છે. સેંકડે નગ્નાણુ
 સાસુઓ પુત્રવધુને ગુલામતુલ્ય ગણે છે. સાસુપણું એટલે એક
 પ્રકારનું માતૃત્વ છે, એવું સમજનારી સ્ત્રી મહિલા સમાજમાં સેંકડે
 એકપણ મળવી દુર્લભ છે.

x

x

x

x

x

તા. ૪-૧૨-૧૦, સમાજની વિલક્ષણતાની હું શી વાત લખું !
 દંપતીમાં કેટલીક જગ્યાએ સ્વભાવ નથી મળતા આવતા તો કેટલીક
 જગ્યાએ દરિદ્રતાને લીધે સુખનો લોપ થઈ ગયો છે. કાંઈ જગ્યાએ

પ્રતિદિન અણુબનાવ રહે છે તો કાઈ જગ્યાએ સ્ત્રી-પુરુષ એકબીજાથી
 નિરંતર અસંતુષ્ટ રહે છે. આ દેશની લક્ષ્મી પ્રયાજ વિચિત્ર છે.
 જ્યાં યોગ્યતા વિના સર્વ કાંઈને પરણવાનો અધિકાર હોય ત્યાં
 દુઃખની પરંપરાજ હોય ! અમારા પાડોશી રામરાવ વકીલ શક્તિ-
 શીન છે. તેમની પત્ની અત્યંત દુઃખિની છે. એ બાઈ કાંઈને મોઢે
 વાત કહી દે એ ભયથી તેઓ તેને પિયર જવા દેતા નથી. લખતાં
 ગ્રાંથતાં એ બાઈને આવડતું નથી કે જેથી પત્રવ્યવહાર પણ કરી
 શકે ! થોડાં વર્ષો સુધી તો તેણે સતીત્વ સાચવ્યું; પણ આખરે
 ભંગ થઈ ગયો. એક છોકરો થયો છે, પણ વકીલને તેની પરવા
 નથી. તે પોતાની નિર્જાતા છૂપાવવા ચાહે છે. આવી રીતના
 જોડાંમાં સુખનું સ્વપ્ન ક્યાંથી હોય ? મારી એક બહેનપણીનો
 પ્રતિ ધરની કામ કરનારી ચાકરડીને રાખી રહ્યો છે. તે એને
 આરથી ધરમાં રાખે છે. પત્ની રાતદિવસ દુઃખથી બળીને ભરમ
 થઈ જાય છે, પણ તેની એ દરકાર કરતો નથી. આવાં દંપતી
 ઘણું દુનિયામાં પડ્યાં છે. હું એ સર્વ ઉપરથી ઘડો લઉં છું અને
 મારા મનને આશ્વાસન આપું છું. પ્રભુએ મારા અભાગિનીના
 નસીબમાં સુખ લખ્યું, હશે તો મારા પતિ જતે દિવસે પણ સમ-
 જશે બાકી અત્યારે તો સાસુ-નણુંદના જીવન સહન કરી શાંતિ
 રાખ્યા વિના છુટકોજ નથી પ્રભો ! તું મને એવું બળ દે કે જેથી
 હું સુખ દુઃખ સહેલાઈથી સહન કરી શકું. તું મને એવી શક્તિ
 આપ કે જેથી, કુટુંબસેવા અને પતિસેવાદ્વારા તારો પ્રેમ હું સા-
 ર્થક કરી બતાવું. ચલાવા અને સહેવાના મહામંત્ર વિના બીજી
 કંઈ બળવાન નીતિ સ્ત્રીને સદગતિ કરી અપાવી શકે તેમ છે ?
 હસતાયે પરાણો અને રડતાયે પરાણો; તો પછી રડીને દુઃખ સા-

ન કરવા કરતાં હસીને સહન કરી તેને દૈવી તપ માનું તો અનંત
કરણ પણ શાન્ત રહે અને તપનું ફળ પણ મળે ! પુણ્યમાર્ગને
પ્રતાપ અજબ છે. સેવાધર્મનો પ્રભાવ જ્વલંત છે. વાંદળાંની પા-
છળનો સૂર્ય કદાચ નજરે ન પડે, તેથી તે નથી એમ શી રીતે
કહેવાય ? મારી વિશુદ્ધ ભાવનાઓ મારી જીવનનૌકાને કોઇ અણુ-
કદાખ્યા લાવી તરફ લઇ જશે અને પુણ્યમાર્ગને તે વ-
ધારે મુચ્ચવશે.

x x x x x

તા. ૫-૧૨-૧૦, હૃદયનાં છિલરાંતાં આંસુ નિષ્કળ થતાં
જણાય છે. સામણીઓના પરિપાક માટે જગતમાં સ્થાનજ નથી.
પ્રેમને મૂર્તિમાન કરવાની ધણી ઇચ્છા છે; પણ દુનિયામાં તેમ કર-
વાની અનુકુળતા નથી. સામણીવરો હૃદય ખોલી શકતી નથી.
ખોલું તો કોઇને તે જોવાની દરકાર નથી. મારા સ્વામીનું હૃદય મારા
સ્વાધીન નથી. હું તે ગુમાવી બેઠી છું. જગત તેથી મને શૂન્ય લાગે
છે; કારણ કે:—

સુખી દુઃખી કરી વિશ્વમાં શકે,
હૃદય એકલું ! નાં ખીજું કશું !
હૃદય જો મળ્યું તો બધું મળ્યું !
હૃદય જો નહિ તો નહિ કશું !

મારી રચૂળ જીંદગીને સૂક્ષ્મ જીંદગીથી જુદી પાડનાર એ
હૃદયદાન મને મળ્યું નથી. જીવનપથમાં પ્રિયતમને સહવાસ નથી,
સંસારક્ષેત્રમાં નાનાં, નિર્દોષ બાલુડાંનાં વ્હાલનો પ્રસાદ નથી. શું
મારે મૃત્યુ સુધી નિરંતર આ જીવનભાર એકલાજ રહેવાનો હશે ?
પ્રાંતનો પ્રેમ મને મળી શકે એમ નથી તો શું પ્રભુનો પ્રેમ મને

એના પ્રકાશમાં જીવન ગાળું એટલું બળ નહિ આપે ? અત્યારે
 મારી પંથ મને અંધકારથી ભરપૂર લાગે છે; પણ આશા છે કે
 પ્રભુજી કંઈક મને સન્માર્ગે પ્રેર્યા કરશે ! પાર્થિવ જીવનનો મોહ
 તજી દેવાનો હું પ્રયાસ કરું છું, હવે આત્મત્યાગનો છેલ્લો પાઠ મારે
 શીખવાનો છે. ગમે તેટલા પ્રયાસ કરીશ તોપણ સંસાર મહાસાગરમાં
 ખરાબે ચડી ગયેલી, સુકાન કે સહ વિનાની મારી જીવનનોકા કદી
 કિનારાપર સહીસલામત પાછી આવી શકે તેમ નથી, હૃદયમાં ભડ-
 ભડ સળગતી અમિતી જ્વાળાઓ દહન કર્યા સિવાય વિરમવાની
 નથી, જીવનની ઉપાનો હૃદય થવાનો નથી અને સંસારપાટે સ્વર્ગ
 મંડાવાનું નથી સંસારની સૌભાગ્ય કુંજોમાં કંઈની વિધાત્રી બની
 જીવનના જયધ્વજ ઉડાડવાનો કવિઓ ભલે ગર્જના કરી પ્રભોધ
 કરે; પણ અહીંનાં રૂઢીનાં બંધનો ક્યાં એને સફળતા મળવા દે છે?
 હંમેશાં મારા સ્વામીની પાસે તેમની બહેનો અને બા મારા અવગુણ
 ગાયા કરે છે અને તેને લીધે દંપતીધર્મનો પહેલો સિદ્ધાંત જે
 મનમેળ અથવા અંતરની એકતા તે અમારામાં મુદ્દલ નથી. ગામનાં
 નીચ માણસો અમર્યા અણુખનાવની વાત જાણી ગયા છે, તેથી
 મારા સતીસ્વનો સંહાર કરવા તેઓ મહાપ્રયાસ ચલાવી રહ્યા છે;
 પણ હું સાદાઈ અને સંયમનાં શસ્ત્રો સજ્જ રાખીને રહું છું એટલે
 મને કોઈનો ડર નથી. મારી મોટી નણુંદ મને અવળા પંથમાં ઉતા-
 રવા તત્પર છે; કારણ કે તેઓ શીંગનાં સહેલાં છે; પણ હું ક્યાં
 એવી અજ્ઞાન છું કે એક ભવમાં બે ભવ કરું ! મારા સ્વામીને
 દુરાચારના માર્ગમાંથી ધક્કા બચાવશે; પણ શું તેઓ અનીતિએ
 ચાલે, માટે મારે પણ અનીતિએ ચાલવું ? પતિને પ્રભુ માનવાની

ભાવના આ દેશની સ્ત્રીઓનાં અંતઃકરણમાં ન્યાં સુધી ચાલુ છે, ત્યાં સુધી જ ટાંકક ઠીક છે; પછી તો હિન્દુ સ્ત્રીઓને કાઈ નરક-માંથે નહિ ટકવા દે ! ભલે મારા વહાલાનું વહાલ નથી, ભલે દુનિયાની ધુરાઈ અને સર્ગાવહાલાંની નફટાઈ મને પીડ્યા કરે છે; પણ હું મારા મનથી મગરૂર છું. જીવનનો જે આદર્શ મેં સ્વીકાર્યો છે, તેમાં વફાદારી અને ભક્તિ મને સખળ બનાવશે. આત્મશોધન હું પછી સરલતાથી કરી શકીશ. અને સંસારમાં આવીને આત્મશોધન સિવાય માણસને બીજું શું કર્તવ્ય કરવાનું હોય છે ?

x

x

x

x

x

તા. ૬-૧૨-૧૦, આજે મનમાં બહુ અકળામણ થતી હતી, તેથી પાડોશીને ત્યાં ધડીવાર જવા તૈયાર થઈ; પણ મારાં સાસુજીએ મને અટકાવી પગમાં એક લાકડી મારી. હું બારણા વચ્ચે પડી ગઈ અને કમાડનો ખીલો માથામાં વાગવાથી લોહી નીકળ્યું. તેમણે આખા મહોલાની બાઇડીઓ એકઠી કરી. મેં માથું ફેડી જાણી જોઈને લોહી કાઢ્યું છે, એવો આરોપ મૂક્યો, પડ્યા ઉપર એ એક પાટુ ! સાંજે પાડોશમાં રહેતી રંભાએ આવી મને વશીકરણનો દોરો કરાવવાની સલાહ આપી; પણ આ સંસારમાં મારે સતીત્વ એજ મોટું વશીકરણ, મેસમેરિઝમ, હીપનોટીઝમ અને મંત્રમળ છે ! આ જન્મમાં તેનો સદુપયોગ નહિ થાય તો આવતા જન્મમાં પણ તે મને બહુ ઉપયોગી થશે. દુનિયાને મારી દરકાર નથી; પણ જેનો નયનો ભાવીનાં અંતર ભેદી શકે છે, તે નિરંતર મારી ભાવનાઓ તરફ દૃષ્ટિ રાખ્યા કરશે. મારું શોક સંગીત જે અતિ ગહન અને હૃદયસ્પર્શી ગાન જમાવે છે, તે વિશ્વવીણાના વિશુદ્ધ ગાયનના સ્વરો

સાથે સુસંવાદી બનશે. અને પરિણામે મને આત્મદર્શનની ઝાંખી થશે. કાળની દીવાલોમાં કામ કરતાં આપણે સર્વ ભાવીનાં કર્મકાર છીએ. આપણે આપણું કામ એવી ઉત્તમ રીતે કરવું કે જીંદગી અપૂર્ણ રહે નહિ; મારા પતિ ગમે તેવા છે; પણ હું તો ભવોભવ એ પતિની સેવા માગું છું. હિન્દુ આર્ય અબળા બીજું શું ઇચ્છે ?

x x x x +

તા. ૭-૧૨-૧૦, જેમણે મહાસાગર ખેડ્યો નથી; તેમને ભરદરિયાના તોફાનનું ભાન ક્યાંથી હોય? હિન્દુ અવિભક્ત કુટુંબમાં જે જહેનો કચડાઈ નથી તેમને સ્પૃશ્ય-નણુંદના જીવનની કલ્પના ક્યાંથી આવે? માફ ગુપ્ત અને પ્રસિદ્ધ દુઃખ અકથનીય છે. જ્ઞાને કહું અને કાણુ સમજે? આઠ વર્ષો થયાં દુઃખને દરિયે નાવ ચડ્યું છે. સુખનો કિનારો ક્યાંય પણ દષ્ટિગોચર થતો નથી. બાળપણમાં કેવી સમજ અભિજ્ઞાયાઓ હતી? મનના એ દ્વાર કિણાઓ હેઠા પડ્યા છે. રાંક ગરીબાઈમાં અવતરી-ઉછરીને દુઃખની પથારીમાં મીઠી નિદ્રા કદી પણ લીધી નથી! મને સંસાર માટે હેત હવું, માન હવું. આશા હતી, પણ અત્યારે કાંઈ નથી. માર્નાસક પરિતાપ અધિક પીડા આપે છે. પતિની સાથે જીવન માર્ગમાં ચાલી સંસારની સુન્દરતા વધારવામાં તથા તેમાં સહૃદયતા ખીલવી પ્રભુએ બક્ષેલી શક્તિઓદ્વારા પ્રભુની પ્રભુતાનો જગતને ખ્યાલ કરાવવામાં સ્ત્રીઓના જીવનની સફળતા છે, હું એ સફળતા મેળવી શકી નથી, એટલે માફ જીવન નકામું છે. ઠગારા સંસાર ઉપર હવે મને પ્રેમ નથી. તે દિવસ નાશિકના મેળામાં અનેક સ્વયંસેવકોએ અનાથોની સહાયતા કરી હતી, કેટલાયે લોકોએ વિ-

અબળાની આત્મકથાઓ.

૨૯૫

દેશી વસ્તુઓનો ત્યાગ કર્યો હતો, કેટલાયે યુવકોએ દક્ષિણ આફ્રિકાવાસીઓને માટે લીખ માગી રૂપિયા એકઠા કર્યા હતા. ઈશ્વર એ દયાળુ અને હિંદાર પુરોનો સદા રક્ષા કરે; પરંતુ એ યુવકોનું ધ્યાન પોતાના દેશની દુર્દશા ઉપર કેમ નથી જતું? અત્યારે સમાજમાં ઘેર ઘેર મારા જેવી અનેક દુઃખી અબળાઓ રીભાવ છે, તેમના આર્તનાદ કેમ કોઈ સાંભળતું નથી? અત્યંતની ઉન્નતિ માટે હોંસીલા પ્રયત્નો અને તીવ્ર હરીફાઈ જામી છે; પણ સ્ત્રી જીવનના પ્રશ્નો માટે કોઈ વિચાર કરતું નથી.

x x x x x

તા. ૯-૧૨-૧૦, કાલે આખી રાત રડવામાં વિતાડી તેથી આજ સવારમાં શરીર વધારે સુસ્ત થયું હતું. હંમેશાં તો સૌથી વહેલી ઉઠી ઘરમાંથી કચરો-પુંજો કાઢી, વારી લોટા માંજી છું; પણ આજે જરૂર મોડું થયું અને એટલામાં તો કઈશા, રાંખણી અને ડાકણના વિશેષણો સાંભળ્યાં. મને એ વિશેષણોની કાંઈ નવાઈ નથી; પણ પાછલે પહોર કામમાંથી પરવારી ધડીવાર આશ્વાસન રેળવવા પુસ્તક લઈ વાંચવા બેઠી તો તરતજ મારાં સાસુજી આડોશી પાડોશીને ભેગાં કરી કહેવા લાગ્યાં-‘આ જીઓ મારી સુલક્ષણી વહુને કામ તો એકેય આવડતું નથી અને પુસ્તકો વાંચી મોટી પંડિતાઈ ફટવી છે. રાંડને ભણી, ભણીને વાંઠી જવું લાગે એ. મારા ઘરમાં આ ઢોંગ નહિ ચાલે.’ એમનો આ વાગ્ગ્રવાહ એટલેથીજ અટક્યો હોત તો ધુળ નાંખી; પણ મારા હાથમાંથી એ ચોપડી ઉંચકી લઈ તેને ફાડીને તેમણે ચુરેચુરા કર્યા. મારા હૃદયના એથી હજારો દુકાં થઈ ગયા.

x x x x x

૨૯૬ અબળાની આત્મકથાઓ.

તા. ૨૦-૧૨-૧૦ આજ મેં નિશ્ચય કર્યો છે કે હવે આ જીવન વધારે લખાવવામાં સાર નથી. સંસારયાત્રા સમાપ્ત કરવા માટે અમિ, જળ અથવા વિષ એ ત્રણમાંથી કોઈ પણ એક વસ્તુનું શરણ લેવું જોઈએ. મેં એ સંબંધમાં બહુવાર સુધી વિચાર કર્યો, અન્તે અમિનું જ શરણ લેવાનો નિશ્ચય થયો. મારા શરીરમાં હવે અગ્નિ સ્તબ્ધગાવી દદશ કે જેથી સમાજના વિચારશીલ પ્રજાનાં અંતઃકરણ તપી જશે. આત્મચરિત્રનો સમય નહીં આવ્યો છે. મારા મનુષ્ય પાછળ કોઈ અશ્રુપાત કરે તેમ નથી. હિન્દુસમાજમાં ઘેરી મરી જાય તો કહેશે કે સડેલું ખાસડું ફાટ્યું ! એટલે હું હવે મહાન નિદ્રામાં નિમગ્ન થઈ જઈશ કે જ્યાંથી ફરી કદી જાગવાની નથી. પ્રભો ! શું લખું ? હવે વધારે લખી શકતી નથી. આ જીવન નોંધ મારા જીવું દુઃખ વેદતી આર્યપ્રદેશોને આશ્વાસનરૂપ થશે, તો મારો આત્મા સ્વર્ગમાં પણ સંતોષ પામશે. બસ, દરિ ॥ ૬૬ ॥

* * * *

થયું. મારી એ સદ્ગત શોક્યની જીવનકથા આ પ્રમાણે પૂરી થાય છે. એની મર્મવેદના વાચતાં મને હંમેશા રડવું આવે છે. હું એનો નિત્ય પાઠ કરું છું અને એમાંથી અજબ માનસિક બળ મેળવું છું. કેવી કસી અને સદ્ગુણી બાઈ ! પોતાના સંસારના મર્મ ધાતો મુંઝે મોટે સહન કરી એ આ સંસારમાંથી ચાલી ગઈ છે. મારાં સાસુ અત્યારે આ સંસારમાં નથી, તેમજ મારી પાંચ નણુદો પૈકી બે મોટી નણુદો પણ નથી. નાની ત્રણેય નણુદો વિધવાઓ છે અને વારાફરતી મારે ઘેર રહે છે. તેમના વિચિત્ર સ્વભાવોમાં હજી તકાવત પડ્યો નથી. મારા પતિદેવની ઉદાસિનતા હજી જેવીને તેવી જ છે; પણ મારી એ પહેનનું ઉત્કલ્પ જીવન મારી

સમીપ રહેવાને લીધે મને વધારે અકસોસ થતો નથી. જગતમાં જ્યાં જ્યાં સદગુણુ જોવામાં આવે ત્યાં ત્યાં તેનો ઉત્સાહપૂર્વક, નિઃશ્વાસપણે સ્વીકાર કરવો એ એક સમાજ પ્રત્યેનું ઝગણુ છે. અને તે ઝગણુમાંથી મુક્ત થવાના પ્રયાસ રૂપેજ આ જીવનનોંધ મેં જોમની તેમ આપી છે. તેનું સાંસારિક કર્તાવ્યપાલન એટલું ઉત્તમ, આદર્શ રૂપ અને અનુકરણીય છે કે તે ચારિત્ર્ય પ્રસિદ્ધ કરવું મને અહીં ઈષ્ટ લાગ્યું છે. હિન્દુ સમાજનું એક પરમ દુર્લાભ છે કે અનેક અંતરમાં સુવાસ ફેલાવતી અને અનેક જીવનમાં પ્રકાશ પ્રસારતી આવી દિવ્ય પ્રલની કળીઓ વિકાસ પામ્યા પહેલાંજ કરમાઈ જાય છે; અને તેનું કારણુ રૂઢીની અંધ પરંપરાજ છે. અહીંની વિવાહ પ્રણાલીકા એવી વિલક્ષણુ છે કે તેમાં પરિણામે સ્ત્રીઓનેજ દુઃખ સહન કરવાં પડે છે. સ્ત્રી-પુરૂષની શારીરિક, માનસિક, આધિક અને સામાજિક અયોગ્યતાજ અનેક દુઃખોનું પ્રધાન કારણુ છે. જેએક વિવાહને યોગ્ય નથી તેમના વિવાહ થવાને લીધે વિવાહનું પવિત્ર મુખ દુઃખમાં બદલાઈ જાય છે અને હર્ષની જગ્યાએ વિષાદ પ્રકટે છે.

મારા પાત કળવાએલા છે, રસિક છે, સુગ છે; પણ તેમને અંધા માનસિક વિલાસ પુરતકા અને કાર્ય કલ્પનાઓ સાથે છે. સંસારમાં એવી કલ્પનાઓ મૂર્તિમંત થવી તેમને અશક્ય જણાય છે. તરૂણાવસ્થામાં માતા અને બહેનો આગળ પોતાનું કાંઈ નહિ ચાલવાથી મારા શોક્યને તેઓ અન્યાય આપી શક્યા હશે; પણ અત્યારે મારા તરફ પણ ઉદાસિન રહે છે તેનું શું કારણુ હશે ? લગ્નથી આજ સુધીમાં પાત સાથે એકાંતમાં મને જોલવા-ચાલવાનો એક પણ પ્રસંગ પડ્યો નથી ! તેઓ આખો દિવસ પોતાના કામમાં તથા સજીના કલખો, પાર્ટીઓ અને મિટિંગોમાં એટલા

બધા લીન રહે છે કે તેમનો મારા હૃદયનો પ્રણય જોવાની કુરસદ્ગ
 મળતી નથી. મને ઘણીવાર પતિની સાથે પ્રેમથી વાતો કરવાનું મન
 થાય છે, પણ તેમને મારી કાંઈજ કિંમત લાગતી નથી. બહાર
 સલાઓમાં અને સમાજોમાં તેઓ સ્ત્રીકળવણી, નારી પ્રતિષ્ઠા,
 ગૃહિણી ગૌરવ વગેરે વિષયો ઉપર મોટાં સુંદર વ્યાખ્યાનો આપે છે,
 સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ કરવાના સંબંધમાં સારા રસિક લેખો લખે છે;
 પણ તે બધો માત્ર તેમનો સાહિત્યનો શોખ અને સરસ્વતીનો
 વિકાસ છે. તેઓ એક મહા ધુત લેખક છે, લાચીના દાંત જેમ
 દેખાડવાના બુદ્ધ હોય છે અને ચાવવાના પણ બુદ્ધ હોય છે, તેમ
 તેમનાં લખાણોમાં અને વર્તનમાં મોટો તફાવત છે. તેમને પરસ્ત્રી-
 માંનો મોહ હજી ઓછો થયો નથી. વ્યભિચાર ઉપરાંત મદિરા
 પાનનો હરામચરકો તેમને વળગેલો છે. તેઓ પોતાને એક પ્રખર
 વિદ્વાન્ માને છે અને હંમેશ ઓળ લેખકોની નિંદા તેમના મોઢામાં
 ચાલુજ હોય છે. સાધુના રૂપમાં તેઓ એક ભયંકર શયતાન છે.
 એમનું જીવન ચુડેસના વાંસા જેવું છે. વિલાયતી વિલાસના મોહમાં
 તેઓ આજકાલના સુધારાની ભયંકર રમણીયતા જોઈ શકતા નથી.
 અને તેથીજ પ્રાણહારક મૃગજળની પાછળ ભટક્યાં કરે છે. હું
 તેમની સ્ત્રી છું. અને મોંઢે વધારે વાત શું કહું ? અખળાના આવા
 આત્મનાદની પણ તેમને કાંઈ અસર થતી નથી. તેઓ રાતના
 ખાર—એક વાગે દરરોજ બહારથી બાટલી ચડાવી આવે છે;
 ત્યારે તેમનું મોઢું એટલું ગંધાય છે કે મને પાસે ઉભાં રહેતાંયે
 કંટાળો આવે છે; પણ શું કરવું ? જો કોઈ વખત કાંઈ કહેવા
 જાઉં છું તો મણ મણ મહાપ્રસાદ આપવો પડે છે. મારી શોક્યનું
 નામ સુધા હતું અને જેવું તેનું નામ હતું તેવાજ તેના અમૃતમય

અખળાની આમકથાઓ.

૨૬:

ગુણો હતા; પણ મારા સ્વામીની દૃષ્ટિમાં તે ઝેર સમાન હતી; આ-
ટલા ઉપરથીજ મારા પતિની વિશ્વક્ષણ પ્રકૃતિનો પરિચય સર્વ કાષ્ટને
મળી શકશે. ગુણરાતમાં તેમનું નામ અત્યારે મશહૂર છે, પણ તેમના
કર્મો અને મહા ભયંકર ભાસે છે જો તેઓ પોતાની ભુક્તિના સદ્-
પયોગ કરી સારાં પુસ્તકો લખે તો સમાજને તેથી ઘણો લાભ થઈ
શકે. આ જીવનનોંધની લેખિકા જીંદગીભર બહુજ દુઃખ વેડી વેડીને
મૃત્યુ પામી છે અને મારે પણ એજ પંથે જવાનું છે, છતાં મારા
વિદ્વાન પતિ તદ્દન બેદરકાર છે. સાક્ષરો વિપરીત થાય છે ત્યારે
રાક્ષસો બને છે, એ લેશ પણ ખોટું નથી. બહુલો બૂલે ત્યારે તેની
ભૂલને હદ રહેતી નથી; એ હું આજે પ્રત્યક્ષ જોઈ છું.

મારાં લોભી માખાપને શું કહેવું ? ખીજ વરને આપવાથી
કન્યા સુખી થશે એમ તેમણે ધાર્યું હશે; પરંતુ હું પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક
કહું છું કે મેં સ્વામીને ઘેર આવીને એક પણ દિવસ સુખ જોયું
નથી. મનની ચિંતાથી દિવસે દિવસે મારું શરીર દુર્બળ થતું જાય
છે. શરીરમાં ફેટલાક મહાન વ્યાધિઓ ઉત્પન્ન થયા છે. જીંદગી
મને અત્યારથીજ બોળાઈ પાડી છે હું મોતને શોધી રહી છું. કારણ
કે મારી શાંતિ મૃત્યુને પેલે પાર છે ! હું આ દુઃખ સહન કરવાને
તદ્દન અસમર્થ બની ગઈ છું. મારી જીંદગી ખરબાદ થઈ ગઈ છે,
મને મારા મરણનો અકસોસ નથી; પણ હિંદુસંસારમાં મારા જેવી
ફેટલીએ દુઃખી બાળાઓ અકાળે સંસારના તાપથી બળાને મરણ
શરણ થતી હશે; એનો મને વિચાર થાય છે હે પ્રભો ! આર્ય
સ્ત્રીઓનો તું ઉદ્ધાર કરજે અને સમાજનો સડો દૂર કરવાની સર્વને
સન્મતિ આપજે.

इति

૧૬—લલિતાની આત્મકથા.

કાણુ ? માઈ નામ શું ? શું તે જાણવાની ઇચ્છા છે ? ગુણ ઉપરથી નામ કહું તો માઈ નામ અભિમાનિની છે ! પણ અરે, એ ગુણ શેનો ? એ તો મોટા દુર્ગુણ ! એ દુર્ગુણે મારી આટલી ખરાબી કરી છે ! શું કહું ? મારી કર્મકથની કોઈની પાસે મન મૂકીને કહેવાતી નથી. વિચાર કરું તો મતિશૂન્ય બની જાય છે. ક્યાં જાઉં ? કયે સ્થળે જઈ દુઃખ ઓછું કરું ? માઈ મન કોઈ રીતે શાંત થતું નથી, શું મારા અભાગિનીના નસીબમાં સુખની ઝાંયડી નહિજ નિર્માણ કરી હોય ? હાય, તે પ્રાણુષાતક દિવસ મારા રમરણુમાંથી જતો નથી. એ દિવસેજ માઈ શરીર ઝેર સમાન થઈ ગયું ? એ દિવસેજ મારા સંસાર સુખના કિલ્લાઓ તૂટી પડ્યા. એ વખતથી જગત મને રસહીન થઈ ગયું છે. સમગ્ર સંસારમાં હવે મારે ઉંચે ઝીલ અને નીચે ધરતી જ રહ્યાં છે. મેં હાથે કરીને મારા જીવનની ખરાબી કરી છે. દુઃખ, ત્રાસ, ભય અને ભાવિના વિચારોથી હું ત્રાસી ગઈ છું—હારી ગઈ છું મારા બાપને ઘેર જાઉં ? ના, એ ધરતી શ્રીમંતાઈએ તો માઈ સલાનાશ વાળ્યું છે ! એનું તો હવે નીમજ ના લેવું ! મારા માટે વિધિએ આ એકાકી જીવનની નિર્માણ કરી છે. આશા દેવીનાં મૃગજળ જેવાં સ્વપ્ન જોઈ ઝીઝરાયા કરવાનું જ મારા લક્ષાટે લખાયું છે. હું એ સમગ્રું સહીશ.

અખળાની આત્મકથાઓ.

મારી જીવનું-અભિમાનનું એ રીતે પ્રાયશ્ચિત કરીશ. પ્રભુની પાસે હું
 નિરંતર માથું છું કે હે પ્રભુ ! તું મને ઘેર નરકમાં નાંખજે, પણ
 પૈસાદારની પુત્રી ન બનાવીશ ? હું ગરીબ માઆપને ઘેર જન્મી હોત
 તો શું મારી આવી દશા થાત ? લક્ષ્મીનો મદ કેવો અજેય છે ?
 તેણે આ જગતમાં કેવી ખરાબી કરી છે ? પૈસામાં બિલકુલ સુખ
 નથી. આપના ઘરની રાજ્યગાદી કરતાં સાસરાના ઘરની શાળી સ્ત્રી-
 ઓને માટે હજાર દરજ્જે ઉત્તમ છે ! પરણ્યા પછી આજ હું ઘણે
 વર્ષે સાસરે આવી છું, મને એકવીસમું વર્ષ જાય છે; પણ આજ
 સુધી હું સાસરે આવી નહોતી. મારા મનમાં સ્વામીનાં દર્શનનાં
 અભિલાષા કદી થઈ નહોતી. મારા પિતા શ્રીમંત અને સસરા ગરીબ
 એટલે મને પિતાએ મોકલી પણ નહોતી. લગ્ન થયા પછી મને
 દીવાળીનું આજું તેડવા મારા સસરાજી જાતે આવ્યા હતા; પણ
 મારા ગર્ભશ્રીમંત પિતાએ તેમને કહ્યું હતું કે- 'તમારા પુત્રને
 પ્રથમ અર્થોપાર્જન કરતાં શીખવો; પછી લલિતાને તેડી જાઓ.
 અત્યારે તેને લઈ જઈને શું ખવરાવશો ? મારા સસરા તેથી ઉદાસ
 થઈને ચાલ્યા ગયા અને એ વાત મારા સ્વામીના જાણવામાં આવતાં
 તેમના ક્રોધનો પાર રહ્યો નહિ, પોતાની નિર્ધનાવસ્થાનો તેમને
 સંપૂર્ણ તિરસ્કાર આવ્યો અને કોઈ પરમુક્તકર્માં જઈ દ્રવ્ય મેળવી
 લાવવાની ઈચ્છા તેમને દૃઢ થઈ.

માઈ નામ લલિતા છે, પણ મારામાં સ્ત્રીઓને લાયક લલિત
 ગુણોની બહુ ખામી છે. મારો સ્વભાવ એ વખતે બહુ વિચિત્ર હતો.
 પત્ની તરીકેના મારા ધર્મનું મને મુદ્દલ લાન નહોતું. અજ્ઞાન અને
 અભિમાનથી માઈ હૃદય ભરેલું હતું. પ્રણય એટલે શું ? એ તો હું
 સમજતી જ નહોતી. પતિ-પત્નીના પ્રેમની મને માહિતી નહોતી.

અને તેથી માફ હૃદય ધણે અંશે કઠોર થઈ ગયું હતું. મારી નાતા
 અને બાળપણમાં મૂકીને પરલોકવાસી થઈ ગઈ હતી; એટલે મારા
 પિતાના સંસ્કાર મારામાં ઉતરી આવ્યા હતા. પરદેશ જતાં પહેલાં
 મારા સ્વામીએ મને એક પ્રશ્નપત્ર લખ્યું હતું; પણ મેં તેનો કાંઈ
 જવાબ આપ્યો નહોતો; પુરુષોને પીડવાનાં જેટલાં સાધનો સૃષ્ટિએ
 સ્ત્રીજાતિને આપ્યાં છે, તે સઘળાં સાધનોનો આશ્રય લઈ મેં ઘણા
 દિવસ સુધી સ્વામીને નિર્દય રીતે પીડયા હતા. હું સ્ત્રી છું. મારી
 નિર્દયતાનું અને અભિમાનિતાનું મોટું ઉદાહરણ હું શું વર્ણન કરું ?
 મેં હાથે કરીને દુઃખનો દાવાનળ સળગાવ્યો હતો. મારા સ્વામી
 નેને પોતાના પ્રણયરસથી શાંત કરવા ઇચ્છતા હતા; પણ હું એ
 આગને ટુંક મારીને વધારતી જતી હતી. મેં એમનું હૃદય ફેટલું
 પીડયું હતું અને એમની સાંસારિક મહત્ત્વાકાંક્ષાઓને ફેટલી દબાવી
 નાંખી હતી; એ વાત હું અંતઃક્ષોભથી લખી શકતી નથી. જે જો
 નોએ સ્વામીને સંતાપવાનો પ્રયોગ કર્યો હશે અને જેઓ તે પ્રયો-
 ગમાં સફળ થઈ હશે; તેઓ મારા આ કથનનું રહસ્ય સહેજાઈથી
 સમજી જશે. હું શું કરું ? સ્ત્રી જાતિથી પૃથ્વી ઉપર જેટલું નુકસાન
 થયું છે, તેટલું પુરુષ જાતિથી નહિ થયું હોય ! અવિચારિણી અખ-
 જાઓએ સમાજની જેટલી ખરાબી કરી છે, તેટલી ખીજ ટોચએ
 નથી કરી ! અમે પુરુષોની જેટલી દુર્દશા કરીએ છીએ તેટલી
 દુર્દશા ખીજું કોઈ નથી કરતું ! અમારા મોહમાં અમે એમને એવા
 ન્યાયીએ છીએ કે તેઓ ઘણી વખત જ્ઞાનશત્ર્ય બની જાય છે.
 હજારોની ઉપર સત્તા ચલાવનારો પુરુષ એની ત્રણ ટકાની બૈરી
 આગળ નમ્ર બની રહે છે, એ શું બતાવે છે ? સંસારના સરલ
 માર્ગમાં અમે કાંટા વેરીએ છીએ. એકનો એક યુવાન દીકરો એ

બદામની બાઈડીને રીઝાવવા વૃદ્ધમાળાપથી જુદો રહે, એ આ વીસમી સદીના ત્રીયારાજ્યનો શું ઓછો પ્રભાવ છે ? પણ સદ્ભાગ્યની વાત છે કે સઘળી સ્ત્રીઓને હજુ આ વિદ્યાની પુરેપુરી માહિતી મળી ગઈ નથી; નહિતો પૃથ્વીમાં ક્યારનોયે અગ્નિ ફેલાઈ ગયો હોત અને મારા જેવી અભિમાનિને આવો પતિવિરહના દુઃખનો અનુભવ કરવાનો સમય આવ્યો ન હોત !

જગતને જેમ જેમ વધારે વિચારું છું, તેમ તેમ સમજાય છે કે તવંગર બનવા કરતાં ગરીબ રહેવામાં વધારે આનંદ છે. શ્રીમં-તાઈથી મળતા મોજશોખ કરતાં ગરીબાઈથી મળતાં મીઠાં ફળો વધારે સ્વાદુ હોય છે, એ લેશ પણ ખોટું નથી. કર્ણા સર્વને પાળે છે, લક્ષ્મી નથી પાળતી. ધર્મ અખંડ પ્રકાશ આપે છે, દીવો નથી આપતો. કીર્તિ આનંદ આપે છે, યૌવન નથી આપતું. પુણ્યનાં કર્મો સ્થાયી હોય છે, જીવંતર નથી હોતું. જગતનાં મહાભારત શાં શાં ઉઘાડું ? એમાં તો અંધકારનાં વાદળ છવાયાં છે. કોઈ વિરલા-ઓજ વિશ્વ દર્શનની સમાધિ આદરી તેમાંથી બ્રહ્માંડના પરમ ભેદ ઉઠેલી શકે છે. અંધકાર જીતવા પછી એમને શામાટે અધરા હોય ? અમરાવતી શાં સુખડાં તેઓ અહીંજ ભોગવી શકે છે. નથી સ્પર્શતાં તેમને સંસારના ઝેરી વાયુ કે નથી નડતાં તેમને વાસનાનાં બંધનો. વિશ્વના દૂષા ભેદ તેઓ શોધે છે અને અક્ષય ઝરણી પ્રકૃ-તિ માતાની અમૃત ધારામાં તેઓ વિલસે છે. ઉર ઉરનાં અંધારાં તો વાસનાજૂખ્યા સંસારીઓ માટે છે. અધુરા આત્માઓ અનંતની મઝા ક્યાંથી જાણી શકે ? જવસાગરમાં માનવ નાવ ડોલી રહ્યાં છે, તોફાન ક્યારે શમશે, તે કોઈ કહી શકતું નથી. પ્રભો ' તને પ્રાર્થના' કરું છું કે તું મારા હૃદયનું દારિદ્ર દૂર કર.

કહેવાય છે કે તાપથી તાપનું, વિષથી વિષનું, શીતથી શીતનું
 અને કામથી કામનું દમન થાય છે. મારા અભિમાનનું દમન મારા
 સ્વામીના પુરુષોચિત સ્વાભિમાને પુરેપુરું કરી દીધું છે. કુદરતની
 વિરૂદ્ધતા કાર્યને કુદરત પોતે દંડ દે છે. પ્રકૃતિને કોઈ ઠગી શકતું
 નથી. હિન્દુ દંપતીનો સંબંધ ઇશ્વરીય કાર્ય મનાય છે. પતિને
 વિશ્વાસ છે કે સૃષ્ટિકર્તાએ તેની પત્નીને તેને માટે ઉત્પન્ન કરી છે.
 અને પત્નીને પ્રતિતિ છે કે પતિ તેને માટે સર્વ કાંઈ સાહસ
 ખેડવા તૈયાર છે. પતિપત્નિનો સહવાસ જન્મ-જન્મમાંતરને માટે
 સ્થિર થાય છે. હિન્દુ વિવાહ સંબંધ ઇશ્વર દત્ત છે. અટલ અને
 ધર્મની સુદૃઢ સાંકળોથી તે જકડાયેલો છે. હિન્દુ દંપતીનો સંબંધ
 સાંસારિક નથી, બલકે ધાર્મિક છે. હિન્દુઓમાં પિતૃકાલ્પથી મુક્તા
 થવાના હેતુ માટે વિવાહ સંબંધ યોગ્યએલો છે. એ એક ગંભીર
 પ્રતિજ્ઞા છે કે જેનાવડે સ્ત્રી પુરુષ અતિ પવિત્ર બાવથી જીવન
 પ્રવૃત્તિને માટે એક બની રહે છે. આ બધું જ્ઞાન મને આપારે થયું
 છે. એ વખતે તો વિવાહ મને શાપ સમાન લાગતો હતો, આકા-
 શમાં વિહરતી પંખિણીને પાંજરામાં પૂરાઈ રહેવું જેમ અપ્રિય લાગે
 તેમ સ્વામી સેવા કે સ્વામીની તાબેદારી મને અપ્રિય લાગતી હતી.
 મારા પિતાએ મને એવુંજ શિક્ષણ અપાવ્યું હતું. એક પાદરીની
 મિશન સ્કુલમાં હું બસુવા જતી હતી. અને ત્યાં મને હિન્દુ વૈવાહિક
 નીતિ અને તેથી મળતાં દાંપત્ય સુખનું લેશ પણ જ્ઞાન આપવામાં
 આવ્યું નહોતું. દેશી ખ્રિસ્તિની અર્ધદગ્ધ છોકરીઓ સાથે હું પશ્ચિ-
 મના નક્ષી સુધારાનું આંધળું અનુકરણ કરતાં શીખી હતી લાંબી
 આંધનાં પોલકાં પહેરવાં, સોનેરી ફ્રેમનાં ચરમ્માં ચડાવવાં, હાથે
 ફરતીદંતની મંગળ ચુડીને બદલે ચામડાના પટામાં ઘડીઆળ

ખાંધતી, હચી એડીના છુટ પહેરવા, સધવા-વિધવા ઓળખાય નહિ એવું ઓરશીઆ જેવું કપાળ રાખવું, ગુચ્છા પાડીને વાળ ઓળવા, હાથમાં છત્રી લઇને પુરુષોની સલાઓમાં જવું, પાશ્ચાત્ય એડીકેટ સાચવવા સર્વ કોઇની સાથે શેઠહે-ડ કરી હાથ મિલાવવો, વગર પ્રયોજને જ્યાં ને ત્યાં અંગ્રેજી શબ્દો ઉચ્ચારવા અને ફાવે તેમ ચાલવું; એટલુંજ હું શીખી હતી. ધર્મ કે નીતિનું મને મુદ્દલ જ્ઞાન નહોતું. રિલીજીયન અને મોરાલિટીને હું કેવળ હસ્તગત માનતી હતી. ડાયવોર્સ અને રિમેરેજની હું પક્ષપાતિની હતી. ક્રિશ્ચિયન ધર્મ પાળનારી ખાઇઓના સંસર્ગથી મને હિન્દુ તત્ત્વજ્ઞાન અને હિન્દુ ધર્મ ઉપર નિરસ્કાર આવી ગયો હતો.

મારું એ વખતે અધઃપતન થવું સ્વાભાવિક હતું; પણ હું મારા અભિમાની સ્વભાવને લીધેજ બચી ગઈ હતી. મને પુરુષ જાત ઉપર એક જાતનો વિલક્ષણ તિરસ્કાર હતો. મારા રૂપનો, યૌવનનો અને વિદ્યાનો મને એટલો ગર્વ હતો કે મારી દૃષ્ટિમાં હું સર્વ કોઇને તુચ્છ સમજતી હતી. ફ્રી લવ, સિવિલ મેરેજ અને બા-સુના ખીલતી હું પક્ષપાતિની હતી; પણ એડવૅટરી-વ્યલિયારનો મને તિરસ્કાર હતો. મારી પ્રતિષ્ઠા એ નિંદવર્ત્તનથી મને હલકી પડી જવાનો સંપૂર્ણ ડર હતો. હું જો એ વખતે મોહના પંઝામાંથી કાઢપણુ પ્રકારે બચી ગઈ હોત તો તે માત્ર મારા આત્મ-ગૌરવને લીધેજ.

મારા રૂપના અનેક પૂજારીઓ હું એ વખતે જોતી હતી. મુસાફરીમાં સ્ટેશન ઉપર ટિકિટ લેવા જતી ત્યાં પુરુષોની ગમે તેટલી બીડ હોય; પણ મને એકદમ ટિકિટ ખરીદવાની જગ્યા મળતી. ટ્રેનમાં સઘળાં કમ્પાર્ટમેન્ટ ચીકાર બરેફાં હોય; છતાં મને સારી

જલિનાની આત્મકથા



મેં તે દિવસથી આજ સુધીમાં સત્યગા રાગ-રંગ તજી લીધા છે.....હું હૃદયેશ લેખની ઇખીયું
 દેવાન ધરેછું.

Krishna Press, Bombay "

(અવગણની આત્મકથાએ પાનું ૩૦૬)

રીતે ખેસવાની જગ્યા મળતી. પુરુષો મારા રૂપમાં અંગમૂર્તિ મારો
 ખુશામદ કરવા મંડી જતા. મારી સાથે વાત કરવાની તેઓ તક
 શોધતા અને તેવો પ્રસંગ મળતાં તેઓ પોતાને ભાગ્યશાળી માનતા.
 નાટક અને સીનેમામાં માફે સર્વત્ર સ્વાગત થતું. જાહેર મેજાવડા-
 ઓમાં અને સભાઓમાં મને સર્વથી આગળ ખેસવાનું સ્થાન મળતું.
 મારી નિર્માણ કવિતાઓને અને વાર્તાઓને તંત્રોઓ પોતાનાં મા-
 સિકોમાં સાફે સ્થાન આપી પોતાના પત્રની પ્રતિષ્ઠા વધે છે, એમ
 ગણુતા અને કાંઈ કાંઈ તો મારા ફેટાને પ્રકટ કરી પોતાની કૃત-
 ત્તા દર્શાવતા. મારા શિક્ષકો અને પરીક્ષકો ઉપર પણ મારા રૂપ
 તથા યૌવનનો પ્રભાવ પડતો. મેટ્રિકની પરિક્ષામાં ‘ગુજરાતીના’
 વિષયમાં ફેલ થવાની દહેશત લાગતાં હું તેના પરીક્ષક પાસે ગઈ
 હતી અને મને જોતાજ તેણે પૂરા માર્ક મૂકી આપ્યા હતા. આ
 ઘટના શું મને ઓછું અભિમાન કરવા લાયક હતી? મારો ગર્વ
 તેથી વધતો જતો હતો અને પરિણામે હું મારા સ્ત્રીત્વના આદર્શને
 શૂન્યતી જતી હતી-

એક દિવસ મારા એ મિથ્યાભિમાનનો અંત આવ્યો. મારી
 નિશાળની, કોલેજની, ક્લબની સખી મિસ મરિયમ મારે ઘેર આવી
 એ ને અમે ચલા પી ગાડી જોડાવી બહાર ફરવા નીકળ્યાં. આજે
 પાસવા કે ચોપાટી-વાલકંથર ન જતાં મરિયમ કામાડીપુરા તરફ
 ગાડી હાંકવી ચાલી. એક ટેકાણે તેણે ગાડીને હલી રાખવાની આજ્ઞા
 કરી અને અમે તેમાંથી નીચે ઉતર્યાં. એ હતો એટલો ગદો એને
 ખરાબ હતો કે મને એ જોઈને શરીરમાં કંપ છૂટ્યો. મરિયમ મને
 સાથે લઈને એક માળામાં ચડી. ખરે ખરોરે ત્યાં અજવાળાનું નામ
 નહોતું. પ્રત્યેક ઓરડી શ્રીમતોના ધરના પાયખાના જેવડી હતી!

મેં એ જોતાંજ મરિયમને પૂછ્યું-‘ મરિયમ ’ આ કેદખાનાનાં રહેનારાં માણસો કેવાં જંગલી હશે ?

મરિયમ તરત બોલી ઉઠી-‘ ખબરદાર ! એ લોકોને જંગલી કહેતાં પહેલાં સંપૂર્ણ વિચાર કરજે. તારા જેવા શ્રીમંતોએજ એ લોકોની આવી હાલત કરી છે. આ ઓરડીમાં રહેનારાં માણસો ગરીબ છે. તેઓ મિલોમાં મળુરી કરે છે, ગોદામાં કામ કરે છે, રોટશનો ઉપર સામાન ઉચકે છે, ખટારાઓ હાંકે છે અને શ્રીમંતોને સગવડ રૂપ થાય છે. સો કુટુંબો ગરીબ થાય છે ત્યારેજ એક કુટુંબ શ્રીમંત થઈ શકે છે; છતાં ગાડીઓમાં ને મોટરોમાં ફરનારો તવંગરોને એ વાતનો ખ્યાલ આવતો નથી. આટલી ન્હાની ઓરડીમાં આ લોકો ખાય છે, સુએ છે અને રહે છે. ઘરનાં વડિલોની કે મોટાં છોકરાંઓની મર્યાદા આ ઓરડીઓમાં શું સચવાતી હશે ? આ ચાલીઓના માલીકો પુનાની ઘોડાની સરેતોમાં હજારો રૂપિયાનું ખાણી કરે છે; પણ આ ઓરડીઓમાં સુધારા કરતા નથી. અમે ક્રિશ્ચિયન મિશનરીઓ આવાં સ્થળોમાં ફરીએ છીએ અને ગરીબોની યથાશક્તિ સેવા કરીએ છીએ. આ ગરીબો પણ પ્રભુનાં બાળકો છે. તમે હિન્દુ લોકો લગ્નમાં વરઘોડાઓ કાઢી, નાચ મુજરા કરાવો હજારોની હોળી કરો છો, હાકોરજીને રાજબોજ આપી પૈસા ઉડાવો છો. મરણ પરણના નાતવરાઓ કરી દ્રવ્ય ખરચો છો, શ્રીનાથજી અને મથુરાજીની જાત્રામાં ધનની દેલ ચલાવો છો અને મોજશોખમાં યથેચ્છ નાણું વાપરો છો; પણ આવી જતસેવા પાછળ એક પાછું પણ વાપરતા નથી, આ તમારો કેવી ગંભીર ભૂલ છે ?’

મરિયમના એ શબ્દોથી હું તો સ્તબ્ધજન બની ગયો. અમે એ ચાલીમાં આગળ વધ્યાં. એક ઓરડીમાં એક પુરુષ ફાટેલી કાળા

ગાદી ઉપર તાવે પડયો પડયો હાંકતો હતો. તેની બાવીસેક વર્ષની સ્ત્રી અર્ધ નમાવસ્થામાં પોતાના ચાર બાળકોને લઈ બેઠી હતી. એ છોકરાંઓ નામાં-ઉઘાડાં અને આખા શરીરે ખસવાળાં હતાં. પોતાનાં જનેતાને તે 'ખાવા આપ, ખાવા આપ,' કહી પૂજવી રહ્યાં હતાં. સૌથી ન્હાનું ટોંટોક વર્ષનું બાળક ધાવણું હોઈ તેની માનાં સુકાં ચામડાંને સુચતું હતું. એ બાઈ પાંચમીવારની સગર્ભા હતી અને ત્રણેક માસ ચડ્યા હતા. મરિયમે તેના સમાચાર પૂછ્યા અને પોતાનાં ખીસામાંથી પાંચ રૂપિયા એ બાઈને આપ્યા. મેં એ જોઈ મરિયમને પૂછ્યું- 'જાહેન! આ લોકો અનાયાત્રમમાં શામાટે નથી જતાં?'

મારા એ પ્રશ્નનો જવાબ મરિયમને બદલે એ સ્ત્રીએજ આપ્યો- 'બાઈ સાહેબ? અમે ક્યાં જઈએ? અનાયાત્રમમાં અમારી પાસે વગ કે લલામણની ચિટ્ટી માગે છે. અમે તે ક્યાંથી લારીએ? આ મારો ધણી મિલમાં જતો હતો તે પંદર દિવસથી તાવે પડ્યો છે. હું એને લઈ ધર્માદા દવાખાનામાં ગઈ; પણ ત્યાં અમને કોઈએ આશ્રય આપ્યો નહિ. કોઈના મનમાં પ્રભુ વસ્યો નહિ. નામ ધર્માદા દવાખાનું છે; પણ પટાવાળાઓ, કંપોઉન્ડો, ડાકટરો, નસો વગેરે બધાં લાંચ લઈ જામ કરનારાં છે. જો તેમને છાની રીતે મનમાની દક્ષિણા આપીએ તો દવા કરે; નહિતો પડ્યાં પડ્યાં સડીને મરી જઈએ તોય કોઈ ભાવ પૂછે નહિ. અરેરે! અમારી ગરીબોની આંતરડી બાળતાં એમનો જીવ કેમ ચાલતો હશે? પરમેશ્વરને નામે એમને જરૂરે દૃઢ નહિ આવતી હોય? જ્યાં પ્રેમ છે ત્યાંજ પ્રભુ છે. દિવસમાં ચાર ચારવાર મંદિરે જાઓ અને મોટાં ટીલાં-ટપકાં કમે તેથી શું વળે? અમારી ગરીબોની આંતરડી હારો તોજ પ્રભુ રાજ થાય!'

અબળાની આમકથાઓ.

૩૮૬

મને એ બાધના શબ્દો બહુ અસરકારક લાગ્યા. મરિયમ મારા હૃદયનો લાવ સમજી બોલી દીડી-‘ લલિતા ! આ લોકોની આવી હાલત માટે સમાજ સંપૂર્ણ જવાબદાર છે. કેળવણી, સાધન, સગવડના અભાવે આ ગરીબ માણસો નીતિ ભ્રષ્ટ થાય તેનું પાપ સમાજને માથે છે. શ્રીમંતોએ આ લોકો માટે દવાખાનાં, ઉદ્યોગશાળાઓ, નિશાળો, સેનેટેરીયમો, વાંચનાલયો સ્થાપવાં જોઈએ. અને તેમના સહવાસમાં આવવું જોઈએ. તેમના તરફ લાગણી ઉત્પન્ન કરવા માટે આવાં સ્થાનોની હંમેશા મુલાકાત લેવી જોઈએ. જુદેન ! આ લોકોને બોલાવીએ, તેમના પ્રત્યે સમભાવ રાખીએ, તેમને કેળવીએ ગરીબની નેડે ગરીબ બનીએ, એમને સુધારવા યત્ન કરીએ અને એમની સાથે સાદાં પ્રેમ ભર્યાં વાક્યોથી વાતો કરીએ; તો તેઓ સમાજની એક કિંમતી મિલકત થઈ શકે તેમ છે. પેટને અર્થે તેઓ ઘણી વખત હલકાં કામ કરે છે અને ગુન્હેગાર બની કેદમાં જાય છે. કેદમાંથી છૂટેલાંઓનો સમાજ તિરસ્કાર કરી તેમને વધારે બગાડે છે, અને એ રીતે અનર્થની પરંપરા પ્રતિદિન વધતી જાય છે. મેગેસ્થનીસે જે દેશનાં પેટલરીને વખાણ કર્યાં છે, તે દેશમાં આટલી બધી ચારીઓ, આટલાં બધાં ખૂન, આટલો બધો જુગાર અને આટલો બધો વ્યભિચાર શા માટે ? લોકોનો જીવનક્રમ બદલાયો છે. ઉપજ કરતાં ખર્ચ વધ્યાં છે. સાધનો ઓછાં થયાં છે અને જરૂરીઆતો બધી પડી છે. ગરીબાઈ, અજ્ઞાનતા અને વહેમના વમળમાં અનેક દુકુંઓ અથડાય છે. સમાજ આ પ્રશ્ન ક્યારે હાથમાં લેશે ? ’

મરિયમનું એ ભાષણ સાંભળી મારા હૃદય અધુ ઉધડી ગયાં. મેં કહ્યું-‘ મરિયમ ! તમે મને આજ એક અમૂલ્ય બોધ આપ્યો છે.

મારા હૃદયનો મિશન અહંકાર અત્યારથી ચાલ્યો ગયો છે. સમાજ સેવા અને દેશસેવાનો આજથી એક નવો માર્ગ મને મળી ગયો છે. હું તમારા મિશનરીઓ સાથે રહીને તમારું અંધ અનુકરણ કરતાં શીખી છું; પણ મેં તમારા સારા ગુણો તરફ કદી લક્ષ્ય આપ્યું નથી. આજે તેં મને ભગવાન ઈસા ખ્રિસ્તના સાચા ભક્તોનું જ્ઞાન કરાવ્યું છે. આગ લાગે આ લાંબી બાંયનાં પોલકામાં અને આ ડરેસમાં મારા દેશમાં આટલાંબધાં મારાં ભાંડુઓ પીડાય અને શું હું તે જોઈ રહું? મરિયમ ! તારો ઉપકાર માનું છું. આજથી જન્મ સેવાની દિક્ષા તેં મને આપી છે. હું પ્રતિજ્ઞા કરું છું કે મારાથી આ ગરીબોની રિયાત જોટલી સુધરશે તેટલી સુધારવા યત્ન કરીશ.

અમે તે દિવસ ગાડી જોડાવી ત્યાંથી પાછાં આવ્યાં. મરિયમ પોતાને ઘેર ચાલી ગઈ. અને હું મારો લવિષ્યનો કાર્યક્રમ ગોઠવવા લાગી. પ્રથમ મને મારો સંસાર શૂન્ય જણાયો. પ્રજુતામાં પગલાં ભરવાં એ પરણવાનો ખરો આદેશ છે એમ હું સમજી અને મને મારા સ્વામીનું એકદમ સ્મરણ થયું. મારી મોહ ગ્રંથી ગળી ગઈ. મારું અજ્ઞાન-અભિમાન ટળી ગયું. દેહના સ્થૂળ ભાવ છટી ગયા અને મને સ્વામીની કિંકરી બનવાનો અભિલાષ જન્મ્યો. સેવાવ્રત સ્વીકારી સેવાભરિની બનવામાં મને સ્વામીના સહચારની કિંમત થઈ. પતિ વિનાનું જીવન નિરર્થક લાગવા માંડ્યું, પ્રથમ સ્વામીસેવા, પછી કુટુંબસેવા અને છેલ્લે સમાજસેવા કરવાનો મેં સંકલ્પ કર્યો. આત્મબળ ઓળખવામાં, જાગૃત કરવામાં અને વિકસાવવામાં જ મનુષ્યનું મહુષ્યત્વ છે, એ સમજી જતાં મને વાર લાગી નહિ. સાચી સેવા કશાપણ દંભ કે આડંબર વિનાની હોય છે અને આત્મસંતોષજ તેનું ફળ હોય છે; એમ મેં એક મહાપુરુષના ઉપદેશ

અવળાની આત્મકથાએ..

૩૧૧

માંથી જાણી લીધું. સહસા મને દાંપત્ય જીવનના ગાંભીર્ય અને મહત્વનો ખ્યાલ આવી ગયો. મેં તે દિવસથી આજ સુધીમાં રાગ રંગ સધળા તણ દીધા છે. સ્વામીના નામની માળા એક સરખી જવવા માંડી છે. મારે એમનું નામ લેવાની અનેક વખત જરૂર પડે છે; પણ મારે એમને શું કહીને બોલાવવા તે હું સમજી શકતી નથી. પ્રાણનાથ, પ્રાણકાન્ત, પ્રાણપતિ, પ્રાણજીવન, પ્રાણેશ્વર, પ્રાણપ્રિય, પ્રાણાધિક, પ્રાણુધન, પ્રાણુપ્રભુ વગેરે પ્રાણાદિ શબ્દોની રેલ ચલાવું છું તો કંટાળો આવે છે ! સ્વામી, પતિ, સખા વગેરે શબ્દો વાપરું છું તો મનમાં ક્ષોભ થાય છે. ભાવડો, ધણી, મદદ, માટીડો વગેરે શબ્દો મને ગામડીઆ લાગે છે. ત્યારે મારે હવે કરવું કેમ ? હું તો એક મોટા ધર્મ સંકટમાં પડી ગઈ છું. આ સંસારમાં જે મારા સર્જથી પ્રિય સંબોધનના પાત્ર છે, તેમને બોલાવવા માટે મને આ દેશની ભાષામાંનો કોઈ સરલ શબ્દ હાથ લાગતો નથી. મેં તેમને થોડા દિવસ ઉપર એક પત્ર લખ્યો હતો. મને તેનો ધણો સંતોષજનક જવાબ મળી ગયો છે. તેઓ અમેરિકાથી હવે ધણી ઉતાવળે ઘેર આવવા તત્પર થયા છે. હું હંમેશા તેમની છાંયીનું આનંદ ધરું છું અને શોકભારથી દબાએલા મારા હૃદયને તેના વડે કાંઈક હલકું કરું છું એક અભિમાનિની અબજાના ગર્વનું એથી અધિક ખીલું શું પ્રાપ્તિ હોઈ શકે ?

પ્રથમ ભાગ સંપૂર્ણ

શ્રિય વાંચક ! આ કથાનો ભાગ અહીંજ અટકે
છે. આથી વધુ રસિક, કર્ણ અને
આકર્ષક હિન્દુ સંસારનાં ચિત્રો
જેવાં હોય તે।

વનિતાની વાતો

નામની નવલકથા તરફ નજર કરજો.

વંદેમાતરમ્

અત્યંત બોધપ્રદ, જ્ઞાનપ્રદ, ચિત્તરંજક અને આર્ય સંસારનો આધુનિક
ચિતાર દેખાડતું પુસ્તક.

છંપાય છે. જલદી નામ નોંધાવો. છંપાય છે.

વનિતાની વાતો.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં આ એક અપૂર્વ પુસ્તક છે. અખ્યાનાર્થી
આત્મકથાઓના અનુસંધાનરૂપે આ પુસ્તકમાં સુંદર, સરસ અને બોધક
સંસાર ચિત્રો આપવામાં આવ્યાં છે. આપણા સંસારમાં ક્ષીઓની અવદશા
અવાનાં ક્યાં ક્યાં કારણો છે ? સમાજના મૂળમાં ક્યાં ક્યાં સડો છે ? અને
તેમાંથી ક્ષીઓનો ઉદ્ધાર શી રીતે થઈ શકે ? તે દરેક ઘટનાઓનો
ઉદ્દેશ્ય અતિ ઠરસુ, રસમય ભાષામાં પ્રત્યેક અખ્યાના બહુ સુંદર રીતે
કરે છે. અને સમાજના કેટલાક ગહન મહાપ્રશ્નો ચર્ચે છે આ વાર્તા
સંગ્રહમાં આધુનિક સમાજની વર્તમાન પરિસ્થિતિનાં એવાં આકર્ષક
ચિત્રો લેખકમાં આવ્યાં છે કે, જે વાંચવાથી સંસારની સંપૂર્ણ
માહિતી સાથે જ્ઞાન, આનંદ અને બોધ પ્રાપ્ત થયા સિવાય રહેશે
નહિ. સુધારાનો સાર, ક્રીસ્તવાર્ત્તમનું પરિણામ, ધર્મશૂન્ય ક્રીશ્ચિયન
શુદ્ધિ ચાલતો સ્વચ્છંદાચાર, ક્ષીઓનાં ગૃહકર્તૃવ્ય, દંપતીના ઉચ્ચ
આદર્શ અને સ્નેહમય જીવનના સ્વર્ગીય સિધ્ધાંતોનો આ કથા સંગ્ર-
હમાં સમાવેશ કરવામાં આવ્યો છે. પુસ્તકમાંની પ્રત્યેક કથા એક
એક એકથી ચડે એવી છે. સુંદર લાયબ્રેરીને શોભાવે તેવું સોનેરી મન-
હર પુનું. પૃષ્ઠ ૪૨૦ કાગળ, છપાઈ ઉત્તમ; છતાં મૂલ્ય માત્ર રૂ. ૨-૮-૦
જલદી નામ નોંધાવો.

અવસ્થાપક:—સેવા સમિતિ પુસ્તકાલય,

ગુલાબવાડી નં ૧૫૭-૫૮, મુંબઈ.

